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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Он стоял бородой в дверь и, замерев, слушал, как звяк 
сабель стихал на темных ступенях. «Зачем бренчит, чему 
нас учит?» 

Зачем приходили? «Зачем сердца волнует, мучит?..» 

Не думал, что они придут, не ждал. Ходили при Ни¬ 
колае Павловиче, теперь Александр Николаевич, а-свобо- 
дитель. Потому они и ушли, а его оставили. Догнать надо 
и благодарить, он же стоит у порога и негодует. 

Свет свечей желтым клином падал из кабинета, мер¬ 
цала оливковая гладь двери. Затихли шаги, смолкли саб¬ 
ли. Вот как, оказывается, они гремят, почему-то прежде 
не вслушивался. А как гремят кандалы? Прожил три¬ 
дцать два года и ни разу не слышал — это в России-то... 

Тихо в доме, тихо на улице, спит столица. «Пришли 
и стали тени ночи на страже у моих дверей». Дома еще 
дремлют в темени, над плоской Невой туман, в сумраке 
над Дворцовой площадью крылатый ангел на столпе. 
Спят Екатерингофский проспект, канал, Аларчин мост, 
один он не спит в доме Валуевой... Вздохнул, убрал руку 
с теплой меди, обернулся идти в кабинет, к свечам, и — 
перехватило дыхание. Дверь в половину Шелгуновых 
отворена, на пороге мальчик в белой рубашке до полу. 

— Класивенькие совдатики. 

Тоска сжала его, жалость и боль. 

Они оставили тебя с твоей отдельностью, твоей ник¬ 
чемностью, бессловесностью! 
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«ТПет-пушпак!..» 

Не можешь броситься навстречу мальчику со словами 
псжиости, не можешь броситься за ними следом со сло¬ 
вами ненависти... 

Они были вежливы и учтивы, если не брать в учет 
время визита — самую пору снов. Два полковника, полицей¬ 
мейстер Золотницкий и жандармский штаб-офицер Ра- 
кеев. Напористо извиняясь, Золотницкий сказал, что опи 
имеют поручение произвести «маленький обыск». Третьим 
с ними пришел квартальный, худой, унылый и заспан¬ 
ный господин. 

Михайлов, запахнув халат, стоял перед ними в расте¬ 
рянности, прикидывая, какая мера нужна, чтобы потом 
не корить себя. «Прежде всего камин!» Он подвинул 
кресло вплотную к жерлу камина и сказал: 

— К вашим услугам, господа. 

Рябой, с подстриженными усами Ракеев прошел к 
письменному столу Михайлова, уселся в кресло, спросил, 
нет ли в столе денег и драгоценных вещей, кои следует 
выложить отдельно, и, услышав, что ничего такого в сто¬ 
ле, как и в других местах, не хранится, начал довольно 
сноровисто выдвигать ящики и пачками извлекать содер¬ 
жимое — рукописи, письма, корректуру статей. 

Михайлов, снял очки, и визитеры исчезли. Долго про¬ 
тирал глаза. Зачем опи здесь? Как узнали? Или у них 
другой повод? Какой? Впрочем, хватит и того, что ты 
прибыл из-за границы. 

Он надел очки и снова увидел Ракеева за своим 
столом. Тот вынимал из конверта письмо, Михайлов 
узнал голубую бумагу и почерк Людмилы Петровны, с 
раздражепием шагнул к столу, намереваясь сказать: 
«Как вы смеете!» И остановился под взглядом жандарм¬ 
ского. 

— Это что-с? — спросил Ракеев. 

— Это семейные письма. 
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Ракеев повертел в руках заграничный паспорт Ми¬ 
хайлова. 

— Как же вы его не представили? Ведь следовало по 
приезде тотчас предъявить в канцелярию генерал-губер¬ 
натора. 

Золотницкий вежливо пояснил: они долго искали 
Михайлова, не зная, где справиться об адресе. 

Как понять «долго»? С весны? Или день, два, три? 
И по какому поводу начали искать? Шпионы их навер¬ 
няка уведомили, что он был в Лондоне у Герцена и 
Огарева. Ну и что из того? О большем никакой шпион 
их знать не может. 

Но разве визита к Герцену не достаточно для обыска? 
Не мог же сотрудник «Современника» воротиться и5 Лон¬ 
дона с пустыми руками. 

По виду их Михайлов скоро понял, что они не знают 
толком, чего искать. А коли так, надо держаться уве¬ 
ренней, взять тон оскорбленного. Или же высокомерно 
спокойного — делайте, господа, что хотите, ведь вас даже 
на дуэль не вызовешь, если и нахамите. Но они держа¬ 
лись учтиво, а Золотницкий еще и вставлял француз¬ 
ские фразы. После обыска они скажут: «Мы обязаны 
вас препроводить, господин Михайлов», он оденется и 
пойдет с ними. Жалкое, рабское положение. Если бы не 
камин... 

Но тебе следует держаться так, будто в камине ничего 
нет, кроме вороха бумаг для растопки. 

— Господа, что вы ищете? Не могу ли я вам помочь? 

— Да нет ли у вас каких запрещенных книг? — ото¬ 
звался полицеймейстер весьма простецки.— Или «Коло¬ 
кола», например? Я уже давненько его не читал. Вы, 
верно, привезли последние номерки? 

Неужто в Третьем отделении нет «Колокола»? Гер¬ 
цен говорил, что журнал доставляется государю импера¬ 
тору, членам Государственного совета, некоторым минист- 
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рам, сенату, генерал-губернаторам. «Колоколом» пользо¬ 
валась для справок комиссия ио крестьянскому делу. 
Над статьей в «Колоколе» о воспитании детей пустила 
слезу императрица Марня Александровна. По разобла¬ 
чениям в «Колоколе» государь повелел пересмотреть дело 
князя Кочубея (князь подстрелил своего управляющего 
имением, а затем упек раненого в тюрьму). Взяточники 
предлагали подкупить Герцена, казнокрады советовали 
дать ему какой-нибудь видный пост, авось Искандер оста¬ 
вит свои разоблачения. В верхах не только читали, но и 
писали в «Колокол». Тайное заседание Государственного 
совета накануне реформы было поразительно подробно 
освещено Герценом. Если Золотницкий и в самом деле 
не чйтал «последние номерки», так только по лености 
своей и нерадивости. 

— Сожалею, но «Колокола» я не привез,— сказал 
Михайлов. 

Если бы не камин... «Нам не нужна власть, оскорб¬ 
ляющая нас; нам не нужна власть, мешающая умствен¬ 
ному, гражданскому и экономическому развитию стра¬ 
ны...» Нам не нужна, а им нужна, они ее ретиво обере¬ 
гают. 

Ракеев сидел за столом, Золотницкий топтался возле 
шкафов с книгами, читая корешки, доставал наугад, 
ставил обратно, косился на ряды с заметной оторопью, 
не зная, как тут справиться с обилием книг. Если жан¬ 
дармский выудил хоть паспорт и аттестат об отставке, то 
полицейский ничего не добыл и смотрел на книги с тос¬ 
кой, задрав голову, вот-вот завоет на луну. 

— Какая книга вас интересует, господин полков¬ 
ник? — спросил Михайлов. 

— Да нет ли у вас чего? — взмолился Золотницкий 
тоном: «дайте хоть что-нибудь, и мы уйдем с богом».— 
Из книг-то, чего-нибудь запрещенного? 

Михайлов подошел к шкафу. 

В 



^ Ну вот Прудон был раньше запрещен, Луи Блан. 
А теперь не знаю. Да y кого же нет таких кдигі 

— На французском? 

- Да. 

— Нет-с, на русском бы чего-нибудь. 

Михайлов развел руками — чего нет, того нет. Золот¬ 
ницкий вздохнул и сел в кресло спиной к камину. Ра- 
кеев, закончив рыться в столе, развернул свое кресло и 
уселся несколько развалясь, давая понять, что они не 
уйдут, пока им не будет предъявлено чего-нибудь на 
русском. 

Ради спасения камина придется все-таки чем-то по¬ 
жертвовать. 

— Ну вот Пушкин есть, берлинское издание. 

— Пушкин, помилуйте! — воскликнул Ракеев.— Вели¬ 
кий был поэт, честь России! А знаете, ведь и я попаду 
в историю. Да-с, попаду! Ведь я препровождал... Назна¬ 
чен был шефом нашим препроводить тело Пушкина. 

Чисто российские похороны — на тот свет под конвоем. 
Потому и кличка у них «архангелы». 

— Да-с, не скоро, я думаю, дождемся мы второго Пуш¬ 
кина,— продолжал Ракеев, озабоченный судьбой русской 
поэзии. 

— А зачем? — поинтересовался Михайлов и вскинул 
голову, выставил бороду, как всегда в споре, глядя на 
противника сверху вниз. 

— Не понял-с? 

— Зачем вам нужен второй Пушкин, господин полков¬ 
ник? Чтобы иметь счастье вторично похоронить его? 

Ракеев не ожидал такого яду от кроткого с виду лите¬ 
ратора. 

— Напрасно язвите, господин Михайлов, я был на¬ 
значен пре-про-водить! По воле самого государя импера¬ 
тора, почетпый эскорт, можно сказать, а вы изволите 
язвить. Николай Павлович очень любил Пушкина, после 
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бунта на Сенатской площади первым делом вызволил его 
из ссылки и призвал в Петербург. К себе! 

Ракеев повысил голос, и Михайлова еще больше за¬ 
дело. 

— Призвал к себе и спросил: где бы вы были, Пуш¬ 
кин, четырнадцатого декабря? И что услышал в ответ? 

Ракеев засопел, поморгал, сказал упрямо: 

— Я про Пушкина знаю все.— Мол, знаю, да не счи¬ 
таю нужным отвечать на ваши подковырки. 

— И услышал в ответ,— Михайлов с удовольствием 
отчеканил: — «На Сенатской площади, ваше величество!» 

— Не было этого! — возмутился Ракеев.— Это все 
ваши литераторы-свистуны! Он камер-юнкером был, при 
дворе его величества! 

Михайлов поморщился: орет ни свет ни заря, разбу¬ 
дит Шелгуновых, встревожит дом. Он отвернулся и не 
стал спорить. 

— Великий-то он великий,— проговорил Золотницкий, 
листая томик Пушкина,— да только, куда ни глянь, все 
подлежит запрету.— Похоже, он не слишком-то разделял 
восторги жандармского. 

— Вы же не цензор, господин полковник, откуда вам 
знать, что подлежит запрету,— сказал Михайлов мирно. 

— Да я и так вижу! — возмутился Золотницкий.— Тут 
слепой увидит. «Могу сказать, перенесла тревогу: доста¬ 
лась я в один и тот же день лукавому, архангелу и 
богу»,— прочитал он с запинкой, как приходской ученик, 
посмотрел на Михайлова, на Ракеева, не увидел особли¬ 
вого возмущения, перевернул обратно страницы две и 
продолжил увереннее: — «По счастию проворный Гавриил 
впился ему в то место роковое (излишнее почти во вся¬ 
ком бое), в надменный член, которым бес грешил».— 
Ну-с? Не на заборе сие написано, а в книге. Пропечатано! 

— Живо, дерзко, изобразительно! — сказал Михай¬ 
лов.— Это вам не четьи-минеи. 
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Ракеев покряхтел, ему хотелось вступиться за Пуш¬ 
кина— препровождал ведь! — только он не знал, с ка¬ 
кого тут боку поддержать, чтобы не вышло хуже. 

— Это Барков писал! — наконец нашелся Ракеев.— 
Срамной Иван Барков, а в Берлине издали. Что им, нем¬ 
цам, до чести России? 

Так и ломится Ракеев войти в историю. Впрочем, уже 
вошел. В тридцать седьмом возле Пушкина, в сорок девя¬ 
том возле Плещеева, Достоевского — ровно через двена¬ 
дцать лет. Нынче снова. И опять через двенадцать лет... 
Харон Третьего отделения. Есть, видимо, у них такая 
должность — полковник по писателям. Иной и позавидо¬ 
вать может — каждый шаг его исторический. 

И про Достоевского он знает все, и про Петрашев- 
ского. Но кому оно нужно, такое его знание? Когда веша¬ 
ли декабристов, оборвалась веревка. «Всё в России про¬ 
гнило, даже веревки»,— сказал Каховский, снова подни¬ 
маясь к петле. «Не было этого!» — кричит Ракеев. «Это 
драгоценное ожерелье надела на нас любовь к челове¬ 
честву»,— сказал о кандалах Петрашевский. «Не было 
этого!» — «Россия вспрянет ото сна, и на обломках само¬ 
властья напишут наши имена!» — «Не было и не будет!» 
Иначе, что за жизнь у Ракеева, чем ее оправдать? 

— Это надо отложить,— Золотницкий брезгливо по¬ 
ложил томик вместе с паспортом и аттестатом, прицельно 
оглядел кабинет и направился к столику в простенке 
между окнами. Он узрел, похоже, толстый альбом на 
столике, вещь для Михайлова дорогую. 

— Прямо перед вами, господин полковник, запрещен¬ 
ный портрет,— сказал Михайлов, пытаясь отвлечь Золот¬ 
ницкого от альбома. 

— Что за портрет, кого? 

Михайлов умышленно помедлил, затем сказал: 

— Портрет господина Герцена, 

Оба полковника прытко ринулись к портрету, сняли 



его и понесли к свету. Вне сомнений, видели они его 
впервые. Разгильдяи, одиако, на такой службе давно 
полагалось бы знать в лицо государственного преступ¬ 
ника номер один. 

— Как же это вы так? — осудительно заметил Золот¬ 
ницкий.— На виду его держали? 

Уже в прошедшем времени — «держали». 

— А что в этом осудительного, господин полковник? 
Неужто от портрета па степе содрогаются столпы все- 
держащие? А если бы я назвал его каким-нибудь Клейн¬ 
михелем? 

— Я понимаю вашу иронию, господин Михайлов, но в 
лице его и в самом деле что-то есть. 

Ракеев изучал портрет пристально, дабы пе обмануть¬ 
ся при случае, если кто врать станет, что это не Герцеп, 
а троюродный дядя из Костромы. Он бы его препрово¬ 
дил! Портрет они заберут насовсем, разумеется. Михай¬ 
лов пайдет другой, в Петербурге это несложно. Зато 
альбом спасен, а в пем автографы Герцена и Огарева, за 
ними надо ехать в Лондон. 

— А это кто? — Золотницкий ткнул пальцем в дру¬ 
гой портрет. Теперь все лица казались ему запрещен¬ 
ными. 

— Это Гейне. 

— Кажется, немецкий писатель? 

Михайлов усмехнулся, не ответил. Всякий грамотный 
в России, всякий мало-мальски думающий знает стихи 
Гейне в переводе Михайлова: «Брось свои иносказанья 
и гипотезы святые; на проклятые вопросы дай ответы 
нам прямые!» 

Ракеев тем временем подошел к камину и взялся за 
кресло возле него. Михайлов похолодел, непроизвольно 
схватил со стола спички. Если Ракеев отодвинет кресло... 
Михайлов запахнул халат, руки дрожали. «Холодно, гос¬ 
пода, позвольте мне затошіть камин?» Они сразу поймут, 
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бросятся, разгребут ворох сверху... и все пойдет прахом. 
«Да вы просто струсили, Мих»,— скажет ему Людмила 
Петровна. . 

Ракеев заглянул в камин, не отодвигая кресла. 

«Надо схватить кочергу и... по рукам его! Поджечь и 
стоять рядом, пока все не сгорит!» Решил твердо, но с 
места не сдвинулся, будто оцепенел. 

Ракеев пригнулся и достал из камина скомканную 
бумажку. 

— Извольте, я вам помогу, господин полковник! 

Михайлов взял кочергу, отодвинул кресло, сунул ко¬ 
чергу в утробу камина и подгреб из глубины. «Неужели 
все вычистили?!» Горьковато пахнуло остатками древес¬ 
ного угля. Ракеев развернул бумажку и внимательно 
присмотрелся. 

— А это вот-с что такое? — послышался голос Золот¬ 
ницкого.— О революции, кажется? 

Их двое, а он один, хоть раздерись! 

— Да-да! — не оборачиваясь, подтвердил Михайлов, 
следя за Ракеевым. Тот, не найдя в бумажке ничего за¬ 
нятного, поморщился, бросил листок обратно и пошел к 
Золотницкому, влекомый словом «революция». 

«Придвинуть кресло? Или оставить так?..» Спрашивал 
у себя, не принимая решения, как к двойнику обращался, 
который прозорливее — ведь удержал от поджога. 

Михайлов обернулся к Золотницкому. 

— Это «Французская революция» Карлейля. 

Золотницкий с досадой поставил книгу на место и 
начал энергично перебирать полку — как раз ту, где во 
втором ряду стояли «Колокол», «Полярная звезда» и 
кое-что другое. Спасать надо уже проверенным спосо¬ 
бом— отвлекающим. Михайлов быстро подошел к нему. 

— Вот вам еще брошюра, может быть, и запрещен¬ 
ная. В Лондоне напечатана. 

Он подал полковнику «Народный сход», речи членов 
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международного революционного комитета на митинге 
эмигрантов в Лондоне. 

— А! Вот-с! — Полицеймейстер выудил наконец зо¬ 
лотую рыбку. 

— Отложим, отложим,— поддержал Ракеев. 

Михайлов вытер взмокший лоб, вернулся к камину, 
придвинул кресло и сел в него, невероятно усталый. 

Все-таки о главном они не знают, даже не верится. 
Роются, роются, о том спросят, о сем, но только то и 
хватают, что Михайлов им сам предложит. 

Зачем пришли? 

— Ну-с, я думаю, можно уже и акт составить,— ска¬ 
зал Ракеев и обернулся к квартальному.— Садитесь. Вы 
знаете, как пишутся акты? — И Ракеев начал врастяж¬ 
ку диктовать, наслаждаясь привычным слогом: — Сен¬ 
тября, первого дня, сего, одна тысяча восемьсот шесть¬ 
десят первого года... 

Написали акт, аккуратно завернули в пакет томик 
Пушкина, «Народный сход» и портрет Герцена, прило¬ 
жили свою печать и попросили, чтобы Михайлов прило¬ 
жил свою. И на этом все? 

— Позвольте вас попросить еще об одном одолжении, 
господин Михайлов. 

«Одеться и следовать за ними? Тогда придется раз¬ 
будить Щелгуновых». 

— Формальности, господин Михайлов, что подела¬ 
ешь,— извинительно продолжал Золотницкий.— Напи¬ 
шите на этом пакете, прошу вас: «Все эти вещи действи¬ 
тельно взяты у меня». 

Михайлов так и написал, расписался. Если бы Золот¬ 
ницкий просил проще —обычная процедура,— подозре¬ 
ний бы не возникло, но он испортил кашу маслом, уж 
слишком просил, и Михайлов, хотя и поздно, догадался: 
им нужен почерк его — для сличения. С чем? Что ими 
найдено прежде? У кого? 
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Кое-что можно найти у Костомарова. В Москве. Но 
если бы нашли там, то знали бы, что искать здесь. А они 
не знали. 

Полковники вышли в прихожую, нацепили сабли. 
Михайлов проводил их до порога, закрыл дверь за ними, 
постоял, слушая их шаги по ступеням. 

Чего опасаемся, то и случается... Но чего опасаться, 
если они пришли по его зову? Если его услышали, па- 
конец? 

Возбуждение охватило его, отрада. Сдвинулось! 

Повернулся идти в кабинет, навести порядок, чтобы и 
следа не осталось от пакостного визита, повернулся и за¬ 
мер. Дверь в половину Шелгуновых была отворена и на 
пороге стоял мальчик в белой рубашке до полу, сумрач¬ 
ный, темноголовый. Подняв подол ко рту, ou грустно 
смотрел на дверь, мимо Михайлова. 

— Класивенькие совдатики. 

Как он попал сюда? Слышал бряцание сабель, топот? 

— А ты не пошел с ними, дядя Миха? 

«Зачем же, милый мой? С ними пойдешь, не вер¬ 
нешься». 

Михайлов бросился к мальчику, осторожно и трепет¬ 
но прижал к себе его хрупкое тельце и забормотал 
тихонько: 

— Миша-Мишенька-Мишулька, копытце мое!.. 

Мальчик отстранился от ласки. 

— А можно к тебе, дядя Миха? — Смотрел на 
Михайлова сумрачно, ожидая разрешения, как взрос¬ 
лый. 

«Почему ты никогда не улыбаешься, копытце мое?» 

— Можно, Мишулька, можно. 

«Почему ты такой послушный, сам никуда не лезешь? 
Тебя же не коснулось еще воспитание,— с болью думал 
Михайлов, идя в кабинет следом за мальчиком.— Неуже¬ 
ли и я был таким?» 
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Завтракали вчетвером — Николай Васильевич Шелгу- 
нов, с утра собранный, подтянутый, в мундире подпол¬ 
ковника лесной службы, уже готовый идти в департа¬ 
мент, Людмила Петровна Шелгунова, слегка заспанная, 
в домашнем платье, брат ее, Евгений Михаэлис, среди 
своих Веня, в студентском сюртуке с голубым воротом, 
и Михайлов. 

. — Жду начала лекций с превеликим нетерпением,— 
объявил Веня.— В первый же день расклею лист по все¬ 
му университету. 

— Зачем же по всему? Молодо — зелено,— усмехну¬ 
лась Людмила Петровна. 

Вене в сентябре исполнится двадцать, Людмила Пет¬ 
ровна старше его на восемь лет, Михайлову тридцать 
два, а Шелгунову уже тридцать шесть. 

— Именно по всему, сестрица! — горячо возразил 
Веня.— Только так можно разбудить наше сонное цар¬ 
ство, только так, кргда каждому сунешь под нос, я прав, 
Михаил Ларионович? 

Михайлов рассеянно кивнул. 

— Я их оглушу, всполошу листом, взбудоражу! — 
страстно продолжал Веня.— В университетах Харьков¬ 
ском, Киевском давно созданы тайные студентские обще¬ 
ства, а у нас? О московских студентах и говорить нечего, 
восхищения достойны! — несся на вороных Веня.— Bon 
какую книжку Огарева издали: «С людей четырнадцатого 
декабря Россия должна считать эру своего гражданского 
развития». Казанские студенты устроили панихиду по 
расстрелянным в Бездне, а у нас? Ихний профессор Ща¬ 
пов удостоен крепости, а у нас? Тошно ходить в универ¬ 
ситет, в котором ни один профессор не сидел в крепо¬ 
сти.— Жестикулируя, Веня уронил вилку, она звякнула 
о тарелку, и Михайлов заметно вздрогнул. 

— В свое время отведал крепости Костомаров,— по¬ 
правил Веню Шелгунов. 
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— Да, но тогда он был адъюнкт-профессором Киев¬ 
ского университета,— тут же отпарировал Веня.— А те¬ 
перь погряз в санкт-петербургском болрте. 

Веня поразительно много помнил и поистине хватал 
знания на лету. Книжку «Современника» в тридцать 
печатных листов он прочитывал от корки до корки в один 
присест, и не просто пробегал глазами, а вникал и усваи¬ 
вал, мог цитировать потом наиболее выразительные куски. 
Горячий, смелый, отзывчивый, он не зря пользовался 
уважением среди студентов. Знали о нем и в других кру¬ 
гах. Как-то вдруг приехал к Михайлову Добролюбов — 
специально знакомиться со студентом Михаэлисом, на¬ 
слышан о его способностях. Для Михайлова и Шелгуно- 
вых Веня служил своего рода барометром настроений 
молодого поколения. Чем оно живо? А вот чем. И Веня 
излагал Чернышевского: только в честь тех должна воз¬ 
жигать свой фимиам история, которые имели мужество 
возвышать независимый и гордый голос, когда против 
вас шумит мнение современного общества; со святою 
жаждой справедливости идти к цели, не озираясь, идет 
ли за вами толпа, и достигнуть высот, указуя путь отстав¬ 
шему своему поколению. 

В беседах старших о политике он участвовал на пра¬ 
вах равного, горячился и впадал в крайности, досадуя на 
всякую постепенность. Зашел, к примеру, разговор о за¬ 
щите крестьян от помещиков, Веня тут же дерзко заост¬ 
ряет беседу цитатой из Добролюбова: «Они, например, 
вдруг вообразят, что надо спасать крестьян от произвола 
помещиков: и знать того не хотят, что никакого произвола 
тут нет, что права помещиков строго определены зако¬ 
ном и должны быть неприкосновенны, пока законы эти 
существуют, и что восстановить крестьян собственно про¬ 
тив этого произвола значит, не избавивши их от поме¬ 
щика, подвергнуть еще наказанию по закону». 

Слыша гневные обличения чиновничьих бесчинств, 

15 



которым несть числа, Веня не без ехидства влезал с дру¬ 
гим суждением из Добролюбова: выгнать со службы не¬ 
сколько мелких взяточников, обличить целовальника, 
продающего в кабаке дурного качества водку,— вот и 
воцарится правосудие и крестьяне будут благоденство¬ 
вать. А мы, тратя силы на подобные подвиги, не шутя 
посчитаем себя героями. 

Запас цитат служил для Вени арсеналом в баталиях 
на студентских сходках. Он знал не только литературу 
и естественные науки, но интересовался историей, мог 
вспомнить и записки о Джунгарии петербургской знамени¬ 
тости прошлой зимы султана-географа Валиханова: «Остра 
ли твоя сабля? — спросил бек оружейника, пришедшего 
к нему с мальчиком, своим сыном. «Остра, мой повели¬ 
тель, остра».— «А ну-ка попробуем!» — Бек взмахнул 
саблей и срубил голову мальчику...» 

— Вот объявят новые правила для студентов, и всѳ 
их примут, как овцы! — не унимался Веня.— Нужен лист. 
В первый же день занятий! Разве я не прав, Михаил 
Ларионович? 

В своих крайностях Веня всегда находил поддержку 
у Михайлова. Но сейчас Михайлов его плохо слушал, он 
думал о том, как сказать друзьям о ночном визите, с чего 
начать. 

— Самовар подавать? — громко спросила кухарка 
в дверях, и Михайлов снова вздрогнул, заметил обеспо¬ 
коенный взгляд Людмилы Петровны и виновато улыб¬ 
нулся. 

— Я плохо спал сегодня. 

— Если запретят студентам давать уроки!— Веня 
поднял кулак в сторону Дворцовой площади. 

— Мишулька тоже чуть свет поднялся,— сказала 
Людмила Петровна.— С утра капризничает. 

— Весь в меня,— неохотно переключился Веня.— 
С детства чувствует несправедливость мира сего. Да и я 
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плохо спал, у вас что-то шагало, гремело,— Веня обер¬ 
нулся к Михайлову. 

— Мих тайком принимал очередную поклонницу. 
Она, видимо, гремела доспехами. 

— И не одну, Людмила Петровна. И доспехи, кстати, 
тоже были.— Нод взглядом ее тревожных глаз он при¬ 
ободрился, вскинул бороду, сел соколом и речитативом 
пропел: — Два покло-онника, два полко-овцика. 

— Вот как, два полковникаі — подхватил шутку 
Веня.— И что же вы, Михаил Ларионович? — При всей 
своей начитанности Веня бывал по-детски наивен и 
смешлив. 

— А я? Что же я?..— Михайлов поглядел на живое, 
симпатичное лицо юноши и не захотел его огорчать.— 
Вошли они в кабинет, сняли каски и положили на под¬ 
оконник...—Людмила Петровна пристально на него смот¬ 
рела и Михайлов смешался. 

— Ну, а вы? Вы-то что? — не унимался Веня, зара¬ 
нее улыбаясь, сейчас будет анекдот.— Распростерли свои 
объятия? 

— А я? «Как можно-с, говорю, здесь дует!» И пере¬ 
нес каски на стол. 

Веня благодарно рассмеялся, он обожал Михайлова. 

— Оставь неуместный смех, братец,— недовольно ска¬ 
зала Людмила Петровна. Веня хотел ей весело возразить, 
но его перебил ровный баритон Шелгунова: 

— А если серьезно? 

— Если серьезно...— Михайлов положил руки на стол, 
сжал кулаки, силясь удержать тревогу. Все утро его 
преследовало ощущение угрозы, срыва стихии, то ли 
хлынет Нева на город, то ли земля провалится. Будто 
нынче узнал, что Петербург стоит на трясине и не устоял¬ 
ся еще. Й главное — видение: на пороге мальчик в белой 
рубашке до полу... а с ним и всё, вся жизнь на пороге 
чего-то нового.— На рассвете у меня были два полков- 
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пика,— продолжил Михайлов, следя за голосом.— Жан¬ 
дармский Ракеев и полицеймейстер Золотницкий. 

— Извините,— пробормотал Веня и самолюбиво по¬ 
краснел. 

— Сделали обыск, кое-что забрали.— Волна перед 
ним, потоп, а он выстоит и себя проявит. 

— Лист? — хрипловато спросил Николай Васильевич. 

— Портрет Герцена, брошюру «Народный сход» и 
томпк Пушкина, вагнеровское издание. 

Эта стихия — испытание для него. 

— А лист, лист? — нетерпеливо переспросил Шелгу- 
нов. 

— Не смотри на меня сентябрем, Николай Василь¬ 
евич. Лист в сохранности. Полагаю, они его и не искали. 

Спокойный, волевой Шелгунов не сдержал облегчен¬ 
ного вздоха. 

— А что же они искали? 

— Не могу понять. Гадал-гадал, наблюдал-наблюдал, 
похоже, они и сами не знали, зачем пришли. 

— Давайте прикинем, откуда они могли узнать про 
лист,— предложил Николай Васильевич. 

— Злой упрямец Шелгунов! — воскликнул Михай¬ 
лов,— Я же сказал: про лист им ничего не известно! 
Я бы сразу понял. Они не скрывали своих намерений. 

— Каких? 

— Что пришли вслепую, на авось. «Нет ли у вас чего 
на русском, запрещенного?» — Михайлов нервничал. 

— Давайте сначала позавтракаем, а потом уже будем 
прикидывать,—сказала Людмила Петровна.—Ничего осо¬ 
бенного не произошло. Ии-че-го! — повторила она, ласко¬ 
во глядя на Михайлова. 

— Вы не правы, Людинька,— мягко возразил Шелгу¬ 
нов.— Мы должны обсудить все, не откладывая. 

— А кому вы показывали лист, кроме меня? — спро¬ 
сил Веня. 
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— Никому,— быстро солгал Михайлов. . 

— Никому, кроме Костомарова,— уточнил Николай 
Васильевич. 

— Нет! — загорячился Михайлов.— Никому, я повто¬ 
ряю. Никто о листе ничего не Знает. Кроме, разумеется, 
Герцена и Огарева. 

ІИелгунов деликатно промолчал. 

— Герцен, правда, говорил, что за ними следят. Но 
если бы тамошняя агентура дала сведения, в Штетине 
перерыли бы мои чемоданы. Ничего подобного, досмотр 
был обычным. 

— Они тоже умнеют, Мих,— заметила Людмила Пет¬ 
ровна. 

— Костомаров в свой последний визит не произвел на 
меня хорошего впечатления,—раздумчиво проговорил 
Шелгунов. Ровно, упрямо он гнул свое, помня, однако, о 
том, что сам утверждал: «Вредный человек есть в то же 
время и глупый». 

Михайлов рывком поднялся, оттолкнул стул, пошел 
к окну, от окна к роялю, от рояля к столу, вокруг стола, 
восклицая на ходу: 

— Всеволод Дмитрия наш друг! Он замечательно 
умен! Он талантлив! Его рекомендовал Плещеев! — Ми¬ 
хайлов солгал, попался и обиделся, как ребенок, из-за 
своей неправды. Неделю назад он говорил Шелгунову, 
что показывал лист Костомарову и даже просил его взять 
в Москву сто экземпляров. Показывал, но не придал 
этому особого значения. «А коли я не придал, то и вы не 
придавайте». Ведь так все просто: он не хочет никого 
тревожить излишним опасением.— Не забудем, именно 
появление здесь Костомарова подтолкнуло нас составить 
лист. Не только этот, но и другие. 

— Всеволода Дмитриевича мы не должны считать 
источником сведений для Третьего отделения,— заявила 
Людмила Петровна.— Что вы носитесь, Мих? Садитесь. 



Михайлов послушно сел, кротко стал пояснять Шел- 
гунову: 

— Он задавлен нуждой, понимаешь, Николай Ва¬ 
сильевич, семь душ на его плечах. Он угнетен, жалуется, 
а у меня денег кот наплакал после заграницы. Хотел 
помочь от конторы «Современника», но Некрасов уехал 
в деревню, а Чернышевский в Саратове. В нужде, без 
денег всякий не произведет хорошего впечатления. 

— А он не родственник нашему профессору исто¬ 
рии? — спросил Веня. 

— Кажется, племянник его, но он, Веня, поэт, улан¬ 
ский корнет, в нем развито чувство чести.— Михайлов 
ощущал, что заступничество его сверх меры, но остано¬ 
виться не мог.— Бедный, разорившийся, вернее, отцом 
разоренный, но дворянин. Он никогда не пойдет к про¬ 
фессору за подачкой. 

— Я не хотел тебя обидеть, Михаил Ларионович,— 
сказал Шелгунов,— но позволь напомнить тебе наш раз¬ 
говор в Париже. 

— О чем? 

— О том, что такое легкомысленный человек, к коим 
отчасти принадлежит мой друг. Ты со мной согласился. 

— Да-да,— Михайлов закивал головой. 

— Если тебе грозит арест, я за то, чтобы немедля, 
сейчас же затопить камин, и пусть все улетит в трубу. 

— Был у меня такой момент, я уже спички схватил 
запалить, едва удержался. 

Настал черед взволноваться Вене. Он порывисто вско¬ 
чил и, подражая Михайлову, заходил вокруг стола. 

— Господа! Помилуйте, господа! Лист крайне нужен 
молодому поколению! Если что-то грозит, я тут же, 
сию минуту распихаю все экземпляры за пазуху, по 
карманам, в сапоги, и духу его здесь пе останется. 
Зачем же сжигать?! Столько надежд! Такая будет буря, 
господа! 
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— Братец, сядь и не обезьянничай,— приказала Люд¬ 
мила Петровна. 

Веня сел — такая уж она напористая, сестрица,— и, 
волнуясь, начал горестно пощелкивать пальцами. 

— Сжигать лист неразумно,— продолжала Людмила 
Петровна,— тем более что Мих уже спас его от полков¬ 
ников. Лист, можно сказать, получил крещение. К тому 
же, вспомните — весь год, в сущности, проходит у нас в 
заботах и хлопотах об этом листе. 

— В таком случае, давайте распространим его неза¬ 
медлительно, не дожидаясь занятий в университете. 

— Отлично, Николай Васильевич, я согласен! — под¬ 
хватил Веня.— Полковники пришли и ушли. Все это ме¬ 
лочи перед вечностью, как говорит султан Валиханов. 

— А теперь продолжим завтрак как ни в чем не бы¬ 
вало,— сдался наконец Николай Васильевич, или сделал 
вид, что сдался. 

— Это замечательно! Это бодрит! — И Веня запел, 
ликуя: — «Жрецов греха и лжи мы будем глаголом исти¬ 
ны карать». 

Когда Михайлов сказал, что полковники перерыли все 
его бумаги и личные письма, Людмила Петровна возму¬ 
тилась: 

— Врываются среди ночи, бесчинствуют, поневоле 
вспомнишь Европу. Вы не должны прощать, Мих, сегод¬ 
ня же пожалуйтесь шефу жандармов. 

— Князь Долгоруков в Крыму вместе с государем,— 
пояснил Николай Васильевич,— За него правит Третьим 
отделением граф Шувалов. 

— К нему я и пойду,— решил Михайлов. 

— И что скажешь? 

Михайлов обиженно нахмурился. Шелгунов ведет 
его на помочах, да еще в присутствии Людмилы Петров¬ 
ны, предупреждает, оговаривает. Другого Михайлов сра¬ 
зу бы осадил дерзостью, заставил бы отказаться от забот 


21 



о ближнем. Но Шелгунов знает, что говорит. В Париже, 
в отеле «Мольер», перед самым отъездом в Россию Ни¬ 
колай Васильевич попросил Михайлова раскрыть упако¬ 
ванный чемодан. Михайлов, хотя и с неохотой, послушал¬ 
ся, раскрыл. Шелгунов одним движепием ворохнул 
содержимое, и сразу весь грех наружу — белоснежные 
листы, четкий шрифт. «Кес-ке-се, мусью Михайлов?» — 
спросит тебя таможенный чиновник». Шелгунов акку¬ 
ратно распорол подкладку чемодана, тщательно уложил 
все экземпляры листй и ровненько подклеил подкладку 
обратно. Потому-то и легко прошел Михайлов досмотр пфи 
въезде в Россию. 

Ну а сейчас разве Шелгунов не прав в своих предо¬ 
стережениях? Михайлов ведь не сказал друзьям, с чьей 
помощью полковники заполучили добычу,— он ведь им 
сам вручил. Вот вам запрещенный Пушкин, вот вам за¬ 
прещенный Герцен, вот вам запрещенный «Народный 
сход». Вручил для отвода глаз, но... нелепая все же ус¬ 
лужливость. Так что не зря Николай Васильевич уточня¬ 
ет, советует, как лучше,— он знает своего друга. 

— Я спрошу Шувалова прямо: чем я привлек ваше 
внимание? 

— Не откладывайте, Мих, сегодня же. 

— Сразу после завтрака, Людмила Петровна. 

Но после завтрака она села за рояль, сама, не дожи¬ 
даясь просьб, прошла, села и энергически ударила по кла¬ 
вишам — марш Бетховена «На Афинских руинах» в пе¬ 
реложении Рубинштейна. 

У Михайлова — зябкие мурашки по телу, он выпря¬ 
мился, напрягся,' он все вынесет! Веня, как на параде, 
под марш прошагал к окну и воздел руки, грозя Петер¬ 
бургу, бледный и взволнованный. Николай Васильевич 
задумчиво курил, опустив глаза, один только Михайлов 
смотрел па Людмилу Петровну, зная, она для него выб¬ 
рала этот редкий марш, сложный в исполнении. Щеки ее 


22 



горели, играла она вдохновенно, а он слушал и каменел 
в своей отваге идти до конца, следил за ее красивыми, ее 
прелестными руками с узкими и слегка пухлыми паль¬ 
цами, которые он увидел впервые на маскараде шесть лет 
назад, увидел и сразу полюбил. 

Ничего страшного не произошло, нич-чего! Взошла 
заря обновления, о которой они все мечтали, ради которой 
и действовали. И ярче под звуки марша, значительнее 
стали его строки, написанные для нее прежде: «Боже, 
каким перепутьем меня, странника, ты наградил! Боже, 
какого дождался я дня! Сколько прибавилось сил!» 


Граф Шувалов сам вышел в приемную, пригласил 
Михайлова в кабинет и спросил о причине его визита. 
Холеное лицо бесстрастно, служебно-приветливо. 

— Долг вежливости, Петр Андреевич, сначала вы ко 
мне, а теперь вот и я к вам. 

Граф слабо улыбнулся и ничего не сказал. Обстанов¬ 
ка в его кабинете, довольно просторном, ничем не напо¬ 
минала канцелярию. Топился камин, на нем резные часы, 
канделябры, возле камина письменный стол. Вдоль сте¬ 
ны мягкие кресла хорошей работы. 

— Не скрою, ваш визит оставил у меня пренеприят¬ 
ное впечатление,— продолжал Михайлов. — Кажется, к 
этому не было с моей стороны никакого повода. 

Шувалов не отвечал, глядя на Михайлова без всяко¬ 
го выражения. 

— Разве только мой образ мыслей кому-нибудь не 
понравился? 

— Дело не в образе мыслей. Я и сам человек либе¬ 
ральный. 

Если под либеральностью понимать свободу позиции, 
то у Шувалова она была. Ярый противник освобождения 
крестьян, граф выглядел среди крепостников фигурой 
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оригинальной. Прежде всего молод, едва перевалило за 
тридцать, тогда как другие враги реформы уже в пре¬ 
клонном возрасте, николаевские сподвижники. Не скры¬ 
вая своей позиции, молодой граф делал тем не мепее па 
удивление блестящую карьеру при царе-освободителе. 
В тридцать лет он стал обер-полицеймейстером Петербур¬ 
га, в тридцать три — директором департамента министер¬ 
ства внутренних дел и теперь ведает Третьим отделением. 
Он перечил государю императору в деле освобождения 
крестьян, а государь в ответ почему-то повышал его и по¬ 
вышал. 

— Я пришел затем, чтобы услышать ваше объясне¬ 
ние,— настойчивее продолжал Михайлов. 

К чести графа, он не стал юлить. 

— На вас, господин Михайлов, падает подозрение в 
причастности к делу московских студентов. У них откры¬ 
та тайная типография и литография. Печатали Огарева. 
И еще кое-что собирались печатать. 

Михайлов пожал плечами, едва не сказав: «Так это 
совсем другое!» 

— Дело передано из Третьего отделения в министер¬ 
ство внутренних дел. Оттуда вы получите на днях воп¬ 
росные пункты. 

Граф не лгал, московские студенты арестованы в ав¬ 
густе, о чем говорил Костомаров в свой последний приезд 
сюда десять дней тому назад. Ненапечатанными оста¬ 
лись воззвания «Барским крестьянам от их доброжелате¬ 
лей поклон» и «К солдатам», они у Костомарова в руко¬ 
писях, и в них есть места, вписанные Михайловым. 

А что, если рукописи попали в Третье отделение? Тог¬ 
да понятно, зачем Золотницкий просил подписи Михай¬ 
лова на пакете,— есть у них с чем сличить. Вопросные 
пункты скорее всего будут на эту тему. Что же, ответ го¬ 
тов: Михайлов не знает, кем эти воззвания составлены. 
Разве мало по Петербургу всяких подземных сочинений? 
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Он их не писал и не знает, как они попали в Москву. 
А что касается почерка — виноват, не утерпела душа 
литератора, приложил руку во исправление несураз¬ 
ностей. 

Все это пустяки, главное, они не знают про лист. Ми¬ 
хайлов приободрился. Ехал домой возбужденный, веселый. 
Глядя на воду канала, вспомнил Трувиль, берег моря, 
представилось — после отлива остался песок на отмели, 
чистый и ровный. Побежать бы по глади босыми ногами 
к воде, оставляя след, каждый шаг... 

Впрочем, следа лучше не оставлять. 

Но ведь снова будет прилив и все смоет, иди смелей! 

А вдруг не будет прилива, тогда что?.. 


Поскольку в листе было сказано: «Печатано в сен¬ 
тябре 1861 года», следовало выждать с распространением 
хотя бы дня два-три для достоверности. Никто больше 
Михайлова не тревожил, и он спокойно готовил порох 
для петербургских умов — раскладывал лист в пакеты и, 
меняя почерк, подписывал их частным лицам и редак¬ 
циям — «Современника», «Русского слова», «Отечествен¬ 
ных записок», «Библиотеки для чтения», «Времени», не 
забыл и про «Рассвет» (журнал для взрослых девиц). По¬ 
могали Михайлову Шелгуновы и Веня. Все были ожив¬ 
лены, острили, охотно смеялись. Ждали — что-то будет! 
Для большего грому адресовали четыре штемпельных 
пакета высшим правительствующим лицам: министру 
внутренних дел Валуеву, министру народного просвеще¬ 
ния Путятину (он ведал цензурой), министру государст¬ 
венных имуществ Муравьеву и, наконец, в Третье отде¬ 
ление, самому графу Шувалову. Условились о способе 
распространения: ходить пешком, отдавать по два, по 
три пакета в мелочные лавки, где принимают городскую 
корреспонденцию. В больших домах, если там есть ящик 



для писем, опускать туда по одному, по два пакета, если 
же нет ящика, звонить у дверей, класть пакет на пол п 
быстро уходить. В парадном без швейцара разбрасывать 
по два-три пакета, никому не звоня. Не забыть подбросить 
пакета два и в своем подъезде. 

Кто будет распространять? Веня заявил, что у него 
найдется добрая дюжина молодцов, способпых подбросить 
лист хоть государю императору. Михайлов уже согласно 
закивал, но вмешался Николай Васильевич: 

— Я не сомневаюсь в ваших друзьях, Веня, но пола¬ 
гаю, что лучше нас четверых никто этого не сделает. 

Михайлов повернулся к Вене и развел руками — Шел- 
гунов, как всегда, прав. 

— Вчетвером по всему Петербургу? — усомнилась 
Людмила Петровна. 

— А не пригласить ли нам Серно-Соловьевича млад¬ 
шего? — подсказал Михайлов. 

Зимой Михайлов носился с Костомаровым, весной он 
уже жить не мог без Александра Серно. Тот провел не¬ 
сколько лет за границей, отлично знал языки, театр, му¬ 
зыку, был умен, образован. Вернувшись в Петербург, он 
нашел здесь предостаточно поводов для язвительного ост¬ 
роумия, быстро сошелся со многими литераторами, поко¬ 
рил Михайлова и сам покорился. 

Против Александра Серно Шелгунов не стал возра¬ 
жать, и Вене поручили пригласить его на завтра. Братья 
Серно-Соловьевичи имели собственный дом па Царско¬ 
сельском проспекте и жили на широкую ногу. 

На другой день сразу после полудня приехал Алек¬ 
сандр Серно, румяный, сероглазый, молодой (двадцать 
три года), нетерпеливый — что тут у вас? Получив лист 
из рук Михайлова, он воскликнул как при виде давнего 
друга: 

— О, шрифт и формат «Колокола»! Как вы его до¬ 
стали? 
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— Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к 
горе,— отозвался Михайлов и рассказал, кстати, о шриф¬ 
те, который достался «Колоколу» по закону Ломоносова — 
Лавуазье о сохранении вещества. Некогда Петербургская 
академия наук заказала в Париже русский шрифт для 
просвещения России — и не выкупила. Лежал он, отли¬ 
тый, годами, пока Россия не изгнала Герцена. Там поля¬ 
ки помогли ему шрифт выкупить, и пошел он на просве¬ 
щение России с другого боку. 

— Господа, я не могу читать в вашем присутствии, 
позвольте мне потом прочесть? — Улыбка у него обая¬ 
тельная, как же такому не позволить? 

Михайлов коротко сказал ему, как решили распрост¬ 
ранять. 

— Господа, я не могу ходить в подъезды! — восклик¬ 
нул Серно-Соловьевич виновато, не поясняя, почему не 
может, и без того ясно, он слишком аристократичен. — 
Позвольте мне самому найти способ. А в наказанье дай¬ 
те мне самую большую пачку. 

Серно-Соловьевич уехал первым, за ним ушел с паке¬ 
тами Шелгунов, потом Веня. Получилось само собой, что 
Михайлов и Людмила Петровна остались вдвоем... 

Они решили не брать извозчика и сначала занести 
пакеты литераторам, чьи квартиры неподалеку от Екате- 
рингофского проспекта. На Садовой жил Писемский, 
а подальше, за Фонтанкой, в Измайловском полку жил 
Достоевский. 

На Вознесенском проспекте они оставили пакет швей¬ 
цару в гостинице «Неаполь». В двадцать пятом году здесь 
арестовали декабриста Каховского. Михайлов написал на 
пакете карандашом: «Передать в нумер 25», а Людмила 
Петровна вручила пакет швейцару в ливрее. Пусть уве¬ 
зут в провинцию, куда бог пошлет. 

Писемский жил напротив Юсупова сада. Михайлов 
поднялся на второй этаж, положил пакет у двери, позво- 



нил и быстренько сбежал с лестницы. Попадись на 
глаза Алексею Феофилактовнчу, непременно затащит в 
квартиру и не выпустит до утра, угощая наливками, пока 
сам не свалится под стол и гостей не свалит. Писемский 
редактировал «Библиотеку для чтения», писал пьесы, 
прозу и творил анекдоты. Встретив однажды знакомого 
литератора, он начал бурно приглашать его сотрудничать. 
«Помилуйте,— говорит ему литератор,— вы же разругали 
меня в последней книжке, неужто забыли?» «Экая беда,— 
отвечает ему Писемский. — Йе стану же я за тыщу руб¬ 
лей в год читать всю книжку». В другой раз, сидя у Тур¬ 
генева в роскошном кресле, он стал гасить папироску о 
резной подлокотник, приговаривая с веселым злорадст¬ 
вом: «Вот тебе, вот тебе, не заводи сторублевых кресел!» 
Сумасбродный человек Алексей Феофилактович, по та¬ 
лантливый, пишет много и усердно. В суждениях резко¬ 
ват, а то и монструозен: женщина есть лишь подробность 
в жизни мужчины, а сама по себе пустое место. Трудно 
предугадать его отзыв на лист, но можно не сомневаться, 
он растрезвонит о нем по всему Петербургу, разукрасив 
событие фантастически. 

Пересекли Садовую, прошли к Фонтанке, через нее по 
мосту и оказались в ротах Измайловского полка. 

— Достоевский мне неприятен,— Людмила Петровна 
поморщилась. — Пойдешь к нему сам. Можно и совсем не 
ходить. 

— Полонский считает его гением, дружен с ним, печа¬ 
тает у него свой роман в стихах. 

— Полонский дитя большое, кто этого не знает. Не 
верю я —«гений». У кого падучая, тот сразу и гений. 
Мрачный, замкнутый. 

— Не забывай, мой друг, стояние в саване на эшафо¬ 
те накладывает печать. 

— Но ведь и Плещеев стоял, а сохранил себя. Я по¬ 
нимаю, надобно ему сочувствовать, но неприязнь переси- 
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ливает. Олицетворенный недуг, ворчлив, говорят, сварлив, 
постоянно болен. 

— В Лисино я тоже был постоянно болен, значит, ты 
и ко мне вот так же относилась? 

— Ты забыл, как я к тебе относилась в Лисино? — 
подняла голос Людмила Петровна. — Ты воровал у меня 
ппрожки из буфета, а я прощала. 

Михайлов отвернулся, напоминание о Лисино его рас¬ 
трогало. 

— Вы с ним разные,— успокоила его Людмила Пет¬ 
ровна,— противуположные. Ты, Мих, душа общества — 
всякого, а он всякое общество заморозит. Мне удивитель¬ 
но, как это он вступился за тебя в полемике с «Русским 
вестником». 

— Да не за меня он вступился, скорее за Пушкина. 

Петр Вейнберг, «Гейне из Тамбова», литератор неглу¬ 
пый и не бездарный, осудил в своем журнале «Век» не¬ 
кую госпожу Толмачеву, опа, видите ли, осмелилась на 
вечере в Перми прочитать во всеуслышание «Египетские 
ночи». «Русская дама, статская советница, явилась перед 
публикой в виде Клеопатры, произнесла предложение 
«купить ценою жизни ночь ея», и как произнесла!» Вейн¬ 
берг оснастил статейку стишком: «Как ваше слово живо, 
ново, мадам Толмачева!» и подписался: Камень Виного- 
ров (Петр — камень, вейн — вино, берг —гора). Михай¬ 
лов тут же обрушился на него громовым фельетоном: 
«Безобразный поступок «Века». Естественно, творец жен¬ 
ского вопроса в России, каковым считался Михайлов, не 
мог промолчать, когда публично осуждают женщину, да 
за что? — за чтение Пушкина. 

Вслед за Михайловым ополчились на «Век» журналы 
и газеты, поднялась целая кампания в защиту дотоле не¬ 
известной госпожи Толмачевой. «Век» принес свои изви¬ 
нения, но тут подлил масла в огонь «Русский вестник» 
Каткова, дескать, камешки, брошенные Камнем Виного- 
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ровым, никуда бы не долетели, никто бы их не заметил, 
«если бы не гаркнула вся эта стая, спущенная г-м Ми¬ 
хайловым». Катков осудил статскую советницу за без¬ 
нравственность, а «Египетские ночи» назвал эротическим 
фрагментом. В ответ Достоевский в своем журнале «Вре¬ 
мя» назвал «Египетские ночи» самым полным и самым 
законченным произведением нашей поэзии. «Да, дурно 
мы понимаем искусство, не научил нас этому и Пушкин, 
сам пострадавший и погибший в нашем обществе, кажет¬ 
ся, преимущественно за то, что был поэтом вполне и до 
конца». Клеопатра, по Достоевскому, представляет обще¬ 
ство гибнущее, под которым уже давно пошатнулись его 
основания. «Жизнь задыхается без цели. В будущем нет 
ничего; надо потребовать всего у настоящего, надо напол¬ 
нить жизнь одним насущным. Все уходит в тело...» 

— Времена меняются,— сказал Михайлов. — То, что 
ты мне читала в маске шесть лет назад, госпожа Толма¬ 
чева прочитала открыто, да где? В Перми, в глуши. Ме¬ 
няются времена. 

— Меняются, но это не значит «все уходит в тело». 
Меня это особенно возмущает, как ты не понимаешь? 

— Ясно, мой друг, у тебя с ним личные счеты. 

— Только из-за тела я тебе шесть лет назад читала 
Пушкина? 

— Вот уж не знаю, не знаю,— рассмеялся Михайлов 
и вернулся к Достоевскому: — Может быть, он неприятен 
внешне, но по существу глубок и своеобразен, я верю 
Полонскому: он загадочен и весь еще впереди. 

— Он не нашего лагеря, Мих, критиковал Бова и при¬ 
том зло. 

— Бов в долгу не останется, отвечает ему в девятой 
книжке «Современника». 

Сразу же по приезде из Лондона Михайлов зашел к 
Добролюбову. Он один и оставался в редакции «Современ¬ 
ника». Чернышевский уехал в отпуск в Саратов, а Некра- 


30 



сов в деревню. Бов был возмущен статьей Достоевского 
«Г. — бов и вопрос об искусстве». Добролюбов назывался 
в ней «предводителем утилитаризма», не признающим ху¬ 
дожественности, требующим от искусства только голой 
идеи, только направления. 

«Автор может ничего не дать искусству... — говорил 
Бов,— и все-таки быть замечательным для нас по направ¬ 
лению и смыслу своих произведений». Михайлов заспо¬ 
рил слегка, чтобы не обидеть и без того обиженного До¬ 
бролюбова: «Если он ничего не дает искусству, то в чем 
же смысл? Когда писание не отвечает художественным 
требованиям, его и читать не станут». Михайлов старше 
Добролюбова и самолюбиво помнит об этом. Как литера¬ 
тор он утвердился уже тогда, когда юный Бов ходил еще 
в семинарию, крестясь по дороге на все церквушки. 

«Пусть он и не удовлетворяет художественным тре¬ 
бованиям,— стйял на своем Бов (он скоро перестал кре¬ 
ститься на церкви, а заодно и на признанных литерато¬ 
ров, лирику Пушкина мог назвать альбомными побрякуш¬ 
ками),—пусть он иной раз и промахнется, и выразится 
нехорошо: мы уж на это не обращаем внимания, мы все- 
таки готовы толковать о нем много и долго, если только 
для общества важен почему-нибудь смысл его произведе¬ 
ний». Нетрудно было понять, что цитирует он уже гото¬ 
вую статью. 

Взгляд Михайлова на эстетиков и дидактиков Добро¬ 
любову известен, но он его попросту не учитывал, и 
это Михайлова задело. «У Белинского критика вместе с 
эстетическим характером принимала и характер об¬ 
щественный. А после него эстетики ухватились за его 
эстетические положения, а дидактики за его положения 
общественные, и каждый на свой лад стали развивать 
эти стороны до безобразных и смешных крайностей». 
Добролюбов не любил спорить, заявил, что статья его 
уже написана и состоит не из общих мест, а из конкрет- 
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ного разбора романа «Униженные и оскорбленные», в ко¬ 
ем главные лица не раскрыты с достаточной психологи¬ 
ческой глубиной, персонажи говорят одинаково и роман 
в целом стоит ниже эстетической критики. Статья пойдет 
в сентябрьской книжке «Современника» и название уже 
есть: «Забитые люди»... 

— Не будем спорить, мой друг,— сказал Михайлов 
Людмиле Петровне. — «Время» нынче популярно тоже, 
и его издатели должны знать о листе. 

Они остановились на углу Третьей роты Измайловско¬ 
го полка, возле каменного дома Палибина, где жил До¬ 
стоевский. Михайлов зайдет, позвонит, положит пакет и 
повернет обратно. 

Он поднялся по темной лестнице, скользя рукой по 
сырой стене, добрался до двери с табличкой «Ѳ. М. До¬ 
стоевскій», нашарил еле заметный снурок и дернул. Ко¬ 
локольчик зазвенел надтреснуто, будто отсырела медь. 
Можно и уходить, но Михайлов раздумал класть пакет 
на пол, в полумраке не обратят внимания и затопчут, как 
затоптана вот эта плоская тряпка возле порога. Он дер¬ 
нул за снурок еще два раза. Сейчас выйдет прислуга, и 
он передаст лист. Какая у него прислуга, интересно, то¬ 
же забитая? У Шевченки был отставной солдат, а квар¬ 
тировал кобзарь в Академии художеств. 

Михайлов прислушался — тишина за дверью мертвая. 
Может, и у Достоевского солдат? Тем более что дом в 
Измайловском полку. Солдат спит, а служба идет. Он сно¬ 
ва дернул за снурок, накатило вдруг упрямое желание: он 
не уйдет, пока не дозвонится. И не прислуга ему нужна, 
а сам Достоевский. Зачем? Да затем, чтобы первым про¬ 
чел лист в Петербурге каторжный, все прошедший. Пусть 
он увидит, что дело их не пропало зря, у них есть после¬ 
дователи и новая волна высока и неукротима. Требова¬ 
ния листа выражают давнюю мечту борцов, и петрашев¬ 
цев, и декабристов. 
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«Мы хотим, чтобы власть, управляющая нами, была 
власть разумная, власть, понимающая потребности стра¬ 
ны и действующая в интересах народа. А чтобы она мог¬ 
ла быть такой, она должна быть из самих нас — выбор¬ 
ная и ограниченная. 

Мы хотим свободы слова, то есть уничтожения всякой 
цензуры. 

Мы хотим, чтобы все граждане России пользовались 
одинаковыми правами, чтобы привилегированных сосло¬ 
вий не существовало, чтобы право на высшую деятель¬ 
ность давали способности и образование, а не рождение. 

Мы хотим открытого и словесного суда, уничтожения 
императорской полиции — явной и тайной; уничтожения 
телесного наказания. 

Мы хотим, чтобы земля принадлежала не лицу, а 
стране; чтобы личных землевладельцев не существовало, 
чтобы землю нельзя было продавать, как продают карто¬ 
фель и капусту. 

Мы хотим полного уничтожения следов крепостного 
права, уничтожения развитого им неравенства в земле¬ 
владении. 

Мы хотим освобождения из казематов и возвращения 
из ссылки осужденных за политические преступления; 
мы хотим возврата на родину всех политических выход¬ 
цев». 

Он звонил и звонил, переминаясь с ноги на ногу, сне¬ 
даемый капризным нетерпением увидеть, показать, вы¬ 
сказать. Наконец заскрипела дверь, но не перед ним, а 
позади него, колыхнулась его тень от слабого света, и он 
услышал сиплый и грубый голос: 

— И чего звонить?! Чего попусту названивать?! 

Михайлов обернулся и увидел за порогом человека на 
деревяшке, в мундире поношенном и незастегнутом. Че¬ 
ловек держал свечу на уровне пояса, и свет от нее падал 
сиянием на его патлатые бакенбарды. 


Иван Щеголихин 
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— Чего, спрашиваю, людей булгачить? — недовольно 
продолжал инвалид, приподымая и отводя в сторону све¬ 
чу, намереваясь разглядеть, кого ему приходится урезо¬ 
нивать, а разглядев, слегка смягчил тон: — Там нету ни¬ 
кого, пусто. Их свезли. 

«На кладбище, что ли?» — чуть было пе спросил Ми¬ 
хайлов. 

— Давно? 

— Позавчерась. Первого. 

«У меня был обыск, а он снялся с места». 

— А куда? — машинально спросил Михайлов. — Не 
8наете? 

— А мне и знать не надо. На Малую Мещанскую. 
Звонит и звонит, а там и таблички нету. — Человек по¬ 
светил, и Михайлов увидел слабый след от таблички. По¬ 
трогал пальцем шершавую дырку от гвоздя. Он же видел 
ее минуту назад! Стало не по себе. 

— Извините великодушно, я не знал.— Михайлов по¬ 
вернулся к лестнице и сделал шаг вниз, брезгливо каса¬ 
ясь ослизлой стены. 

— Стойте, куда же вы?! — скандально окликнул его 
человек сзади. — Кому это? Ведь некому! Я же говорю: 
пусто! 

Стукнула деревяшка по полу, раз и другой, человек 
выдернул из дверной ручки всунутый туда пакет. Ми¬ 
хайлов взял его и быстро ушел. Инвалид остался у двери, 
как на карауле для отгона нечистой силы. 

«У меня был обыск, а он не смог усидеть на прежнем 
месте. Чутье каторжника. Время тревоги. Журнал «Вре¬ 
мя тревоги»...» 

Вышел и вздохнул с облегчением. Солнце село, и уже 
не от солнца, а не поймешь от чего разлился розовато¬ 
желтый свет, матово сияли охристые степы казарм. «За 
туманами потух свет зари вечерней; раздражительнее 
слух, сердце суеверней». И Людмила Петровна была 
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красновато-охристой вся — и щеки, и руки, и одежда. 

— Что случилось, Мих? На тебе лица нет. 

Когда она тревожилась, голубые ее глаза синели, тем¬ 
нели, но голос ей не изменял. 

— Сомнение его тревожить начало, наморщились его 
и харя и чело. На Невский, мой друг! Рысью, галопом! 
К людям! — Подавленность его сменилась возбуждением. 

Они взяли извозчика и понеслись через роты Измай¬ 
ловского, затем Семеновского полков, свернули на Заго¬ 
родный проспект. По дороге дважды останавливались, 
разносили пакеты. На углу Владимирской и Графского 
переулка отпустили извозчика, зашли в дом, где жил 
Вейнберг, оставили ему пакет. На Невский вышли пеш¬ 
ком. 

А когда вышли, как тут не вспомнить Гоголя! Тем бо¬ 
лее что мало изменился проспект с того времени. Как и 
двадцать лет назад, он в течение дня бывал то пуст, то 
полон, оживал порывами, налетом. Как и при Гоголе, 
едва взойдешь на Невский проспект, так уже пахнет одним 
гулянием. Нигде при встрече не раскланиваются так бла¬ 
городно и непринужденно, как на Невском. Вечером весь 
город превращается в гром и блеск, кареты валятся с мо¬ 
стов, «форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда 
сам демон зажигает лампы для того только, чтобы пока¬ 
зать все не в настоящем виде». Перспектива огней тянет¬ 
ся к Адмиралтейству. Вывески с кренделем, вывески с 
ножницами. Будочник взбирается по лестнице и зажи¬ 
гает фонарь... 

Мало изменился. Невский со времен Гоголя, с той 
поры как прощался с Питером юный Михайлов в сорок 
восьмом году, уезжая в Нижний, убегая из столицы от 
нужды, прожив средства и покойного отца и живущего 
во здравии дядюшки. Мало, но все-таки изменился, не 
было тогда стриженых девиц и длинноволосых юношей. 
И фонари были масляные, а не газовые. И студенты 
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носили мундир, треуголку и шпагу, а нынче ходят как 
душа пожелает. Смелее стал Невский, проще. Да и развяз¬ 
нее тоже. Не курили прежде на Невском, воспрещалось, 
а теперь дымят. Меньше стали разнаряживаться, пере¬ 
стали обвешиваться орденами и медалями. Еще с тех лет 
осталось: «Скажи мне, дитя, кто этот дядя?» — «Этот 
дядя — елка». 

— Давай постоим немного вот здесь, а публика пусть 
проходит, — попросил Михайлов, и они встали под фонар¬ 
ным столбом. 

— Тебе хочется себя показать. Горделивый стал, за¬ 
носчивый. 

Он рассмеялся — она угадала отчасти его состояние. 

— Хочу посмотреть на Невский, который ни о чем не 
догадывается. 

Запомнить надо, каким он был, Невский, ибо завтра 
все переменится, завтра он забурлит, совсем другие мы¬ 
сли взметнутся под шляпками и цилиндрами, кудряшка¬ 
ми-завитушками — от листа! 

— Ты и ростом как будто выше стал. 

Еще бы! Он растет уже третий день, причастили его 
два полковника, и теперь сама история будто подтянула 
его вверх. Сознание того, что он не просто обыватель, жи¬ 
тель, но гражданин и деятель, презревший битую колею 
рутины, заставляло его выше держать голову и смотреть 
по сторонам осанисто. 

Проехала новинка — омнибус в два этажа, на боку 
крупно: «Grand Hôtel de Paris», вполне по-европейски, 
но лакей и кучер стрижены под скобку, в косоворотках, 
поддевках и смазных сапогах. Глядя на бока с буквами, 
можно подумать, что омнибус ходит из Парижа сюда и 
обратно, а на самом деле — от Московского вокзала до 
гостиницы в Малой Морской. 

Процокали копыта серых в яблоках лошадей, ушел 
омнибус, вызвав дорожное настроение, желание укатить 



подальше, но... забрали паспорт, сиди, Михайлов, на ме¬ 
сте, как при Петре Великом, дабы быть граду новому 
многолюдным. Сейчас не верится, а тогда по губерниям 
составляли списки: сколько голов и какого сословия над¬ 
лежит высылке в Санктпитербурх для постоянного жи¬ 
тельства. Нынче всякий мало-мальски грамотный так и 
рвется в столицу, на перекладных, пешком, без гроша, а 
тогда... пригоняли партиями по указу государеву и обя¬ 
зан был каждый явиться в Канцелярию строений и по¬ 
лучить чертеж. Если беден, получай бумагу «для подлых 
людей» и строй по ней дом в один этаж с четырьмя окна¬ 
ми по фасаду, ни больше ни меньше. Если у тебя доста¬ 
ток, бери чертеж «для зажиточных людей» и возводи по 
нему дом в четырнадцать окон да обязательно с мезо¬ 
нином. Богатые и знатные получали бумагу «для име¬ 
нитых людей» — непременно два этажа и с оформлением 
фасада. 

Он как будто жил тогда и видел своими глазами, как 
застраивались домами приречные места, как вырубали и 
корчевали лес, рыли канавы. Курился туман над боло¬ 
том', свиваясь с дымом костров, хрипели и кашляли 
мужики. Вместо «Мойка» говорили «Мья», а Фонтанку 
называли Безымянным ериком. Одного только не мог 
представить — болота с рощей ивняка на месте Невского 
проспекта. 

Живя в Нижнем или уезжая в казахскую и башкир¬ 
скую степь, он вспоминал Петербург, бродил-гулял по 
нему, представляя улицы, площади, переулки. Фонари на 
Галерной, висящие меж домов на веревке, будочник на 
Знаменской площади с кивером, как ведро. Он любил Пе¬ 
тербург, но любовью странной, с примесью ненависти и 
ущемленного самолюбия — как к непокоренной женщине. 

— Мне скучно,— сказала Людмила Петровна. — Так 
мы и будем стоять, словно два столба? 

— Не лучше ль было б нам с надеждою смиренной 

37 



заняться службою гражданской иль военной? — Михайлов 
взял ее под руку и украдкой поцеловал в щеку. 

— Ай, матушки! — притворно смутилась Людмила 
Петровна. — Где полиция? Тут шалят! 

Смутить ее по-настоящему невозможно, за шесть лет 
их знакомства Михайлов не помнит, чтобы она потеряла 
самообладание, ни здесь, ни в Лисино, ни в Париже, ни 
в Лондоне. Сама же она других легко приводила в сму¬ 
щение и Михайлова выбивала из колеи часто. Устойчи¬ 
вость ее характера восхищала его, как всякое свойство, 
ему недоступное. 

— Целовать на Невском замужнюю даму, светскую, 
ай-я-яй, что публика скажет? 

— Публика! — воскликнул довольный неизвестно чем 
Михайлов. — Публика! — И повел Людмилу Петровну в 
толпу. — Было время, это еще до построения Петербурга, 
когда у нас не было публики, был народ. Публика обра¬ 
зовалась очень просто: часть народа отказалась от рус¬ 
ской жизни, языка и одежды и составила публику. 

За Аничковым мостом стало еще многолюднее — офи¬ 
церы и чиновники, студенты и барышни, девочки-под¬ 
ростки, сердитые оттого, что их сопровождают нянюшки. 

— У публики свое обращается в чужое, у народа чу¬ 
жое обращается в свое. 

Сбоку уже кто-то пристроился, шел прихохатывая. 

— Публика говорит по-французски, народ по-русски. 
Когда публика едет на бал, парод идет ко всенощной. 

— Узнаю по когтю льва,— сказала Людмила Петров¬ 
на. — Это Хомяков? 

— Аксаков Константин,— скороговоркой уточнил Ми¬ 
хайлов и продолжал: — Публика презирает народ, народ 
прощает публике. Публика и парод имеют эпитеты: пуб¬ 
лика у нас почтеннейшая, а народ — православный. 

— Браво, браво! — донеслось сбоку, и Михайлов при¬ 
остановился, высокомерно вскинул бороду: «В чем дело, 
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господа?» Два молодых человека поклонились ему с 
улыбкой и заспешили вперед. 

— Ты совсем про меня забыл! — упрекнула Людмила 
Петровна. 

— Ни-ког-да! — горячо возразил Михайлов. — Публи¬ 
ка имеет фамилию Михаэлис, а народ — Михайлов. Как 
видишь, я твой перевод с немецкого. Куда ни глянь, ку¬ 
да ни кинь, всюду ты! 

Позади них послышался зычный окрик: 

— Эй, пади! Па-аберегись! — И по мостовой пронесся 
вороной рысак с лоснящимися боками, запряженный в 
вгоистку, пролетку для одного седока. Кучер с гиком пра¬ 
вил, подняв вожжи выше головы, выкатив грудь и откля¬ 
чив зад, а за его спиной стоял молодой господин, прямой 
и ладный, под стать рысаку, в темном Пальмерстоне, в 
блестящем цилиндре, в белоснежном воротничке — кар¬ 
тинка прямо-таки из «Модного магазина». Вот он энерги¬ 
чески взмахнул рукой — и на тротуар полетели вроссыпь 
белые листы. Кучер снова зычно и сладостно возопил, 
эгоистка помчалась дальше, и видно было, как саженей 
через тридцать — сорок стройный господин снова артисти¬ 
чески, изящным, но и резким жестом, будто бросая цветы 
на сцену, взмахнул рукой, в толпу гуляющих полетели 
белые чайки, и пролетка помчалась дальше в сторону 
Адмиралтейства. 

— Да это же Александр Серно! — воскликнула Люд¬ 
мила Петровна. 

Михайлов захохотал, в ладоши ударил и даже ногой 
притопнул левой, правой, ему хотелось ура кричать, он 
ошалел от дерзости Серно-Соловьевича. 

Движение возле белых листов сразу замедлилось, лю¬ 
ди стеснились, как голуби на крупу, одни, подняв бума¬ 
гу, пытались вглядеться при свете фонаря, другие пря¬ 
тали в карман, в сумочку, никто не бросил обратно на 
тротуар. 



Стороной, по обочине, легкой бравой походкой шел 
почтальон в черном сюртучке, в черной каске с гербом, 
о полусаблей на перевязи и с большой сумкой через пле¬ 
чо. Он ловко на ходу нагнулся, поднял с тротуара белый 
лист и, не глядя, сунул в сумку. 

— Почтенный, на одну минуту! — властно остановила 
его Людмила Петровна. — Передай вот это швейцару в 
парадной князей Белосельских-Белозерских, адрес зна¬ 
ешь? 

— У Аничкова моста, слева. Не знать, как же-с! 

Людмила Петровна вручила ему пакет, Михайлов до¬ 
бавил гривенник, он любил ублажать служивых. Почталь¬ 
он втиснул пакет в сумку и браво зашагал дальше. 

— Эк-кий молодец Александр Серно,— врастяжку про¬ 
изнесла Людмила Петровна. — Право, я его расцелую при 
встрече. 

Михайлов сразу успокоился. Не от слов ее, а от голоса 
страстного и своевольного; он знал, когда у нее бывает 
такой голос. Повертел шеей, будто тесен воротничок, по¬ 
правил галстук. 

— Очень смел,— продолжала Людмила Петровна. — 
Не по-нашенски, не по-русски. 

— Почему же не по-русски? — холодно возразил Ми¬ 
хайлов. — Он не стал бы разбрасывать лист в Париже, 
где ему ничто не грозит. Русские народ рисковый. 

— Я трепетал, как говорил, явившись в зал, славяно¬ 
фил. 

Ей не понравился его тон, быстрый спад настроения, 
холодность. 

— Герцен восхищался Иваном Киреевским, который 
в своих трудах на десять лет опередил европейскую мысль. 

— Я тосковал и тер свой лоб, как он строгал Европе 
гроб,— рассмеялась Людмила Петровна. 

— Наша западническая партия только тогда получит 
значение общественной силы, когда овладеет темами и 
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вопросами, пущенными в оборот славянофилами. Опять 
же Герцен. 

Теперь его уже не остановишь, поздно. Если бы она в 
этот смутный момент ненароком за славянофилов вступи¬ 
лась, он бы на них обрушился, но беда в том, что ненаро¬ 
ком у нее не бывает, а вот у него часто. Ненароком стал 
ломиться к Достоевскому, звонил, звонил, пока не про¬ 
гнали: «Там пусто...» 

— Чернышевский судит о них отрицательно. 

— Всякое огульное отрицание провоцирует огульное 
утверждение. А Чернышевский не скупился и на превос¬ 
ходные слова: господа Аксаковы, Киреевские, Хомяков 
принадлежат к числу образованнейших, благороднейших 
и даровитейших людей в русском обществе. 

— Это не помешало благороднейшим аксаковым запо¬ 
роть твоего деда до смерти! — Он донимал ее цитацией, 
а она его фактами. — Образованнейшие спорят о преиму¬ 
ществах киевских ведьм перед ведьмами новгородскими. 
Поют про эпоху до Петра, плачут по бороде, по зипунам 
и лаптям. А там опричники Грозного, смута, грязь и 
кровь, сплошной хаос! 

Она права, но для другого раза, а сейчас бес попереч- 
ности гнал его неостановимо, сейчас он наговорит с три 
короба, будет сожалеть, каяться, но — потом, а теперь, 
хоть тресни завеса в храме, его не остановишь. 

— Хао-ос?! — завопил Михайлов. — Да были удель¬ 
ные князья до монголов с библиотеками не хуже Париж¬ 
ской. Они свободно говорили на греческом и на латинском, 
как на русском. В писаниях Нила Сорского есть выписки 
из таких творений греческих, которые совсем не были из¬ 
вестны Европе, да и в самой Греции утратились и только 
недавно найдены. 

Он говорил и говорил, и хорошо, что не было рядом 
славянофилов,— такого бешеного апологета они не слыхи¬ 
вали. Они отвергают чистое искусство. Они считают, что 
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художественное творчество должно быть проникнуто 
общественным содержанием. Они критикуют Фета и 
Майкова. Каждое выступление Хомякова в клубе на 
литературном вечере вызывает скандал и донос в Третье 
отделение. 

К споре с нею он всегда вдохновлялся, был неисто¬ 
щим на доводы, загорался от всякого ее замечания. Она 
и здесь была нужна ему. Впадая в крайности, он как бы 
опробовал свои парадоксы, упивался своим самодельным 
знанием и следил, как она слушает. Он сламывал ее сво¬ 
им азартом, о чем ни заговорит, если вожжа под хвост,— 
все становилось его кровным делом. Однажды сгоряча на¬ 
чал доказывать ей ошеломительные возможности френо¬ 
логии, хотя за день до этого смеялся, называя череполо-' 
гию пустологией. 

— Хватит, Мих, не пойму я, от чего ты распалился? 
Я б тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц. 

— Целуй Александра Серно! 

— Ах, во-он оно что! — Она рассмеялась, и до того 
ей стало весело, что она остановилась смеясь, а он в 
ярости рванулся вперед, один и так быстро, ничем не 
остановишь, уйдет на край земли. Шагов через десять, 
однако, повернул обратно — только этикета ради, нельзя 
покидать женщину,— пошел рядом с ней, но смотрел в 
сторону, задирая бороду. 

— Тебе это так идет, Мих. Мужчин любят за силу, за 
рыцарство, за то, что они мужи превеликие, зрелые, а ты 
у меня истинное дитя. Такой смешной, милый, знал бы 
ты, как я люблю тебя. — Она взяла его повыше локтя 
обеими руками, смиряя лаской его буйство, чувствуя, как 
он дрожит. — Успокойся, мой дорогой, успокойся. 

Он согнулся к ее руке, поцеловал пальцы. 

— Мои крылушки... 

Возле Казанского моста к Михайлову шагнул, почти 
бросился тучный господин, носатый и усатый. 
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— Михайло Ларионыч, это вы?! Как я рад, как рад! — 
Он протянул Михайлову обе руки и заговорил приглу¬ 
шенно, словно таясь от публики: — Меня обманули, это 
жестоко, так обманывать, просто возмутительно так шу¬ 
тить. Очень рад! 

Михайлов без особого желания подал ему руку, кив¬ 
нул раз и другой слегка высокомерно, не сказал ни слова 
в ответ и останавливаться не пожелал. 

— Он искренне рад тебя видеть, а ты с ним холоден,— 
с легкой укоризной заметила Людмила Петровна. 

— Бог простит,— Михайлов пожал плечами. 

— Ты с ним незнаком? 

— Да заходит в редакцию, бонжурится. Принес как- 
то заметки петербуржского наблюдателя. Возле Полицей¬ 
ского моста упала карета, видишь ли, и сей тонкий на¬ 
блюдатель сделал вывод: еще Гоголь писал, что кареты 
валятся с мостов, годы идут, двадцать лет прошло, а ка¬ 
реты все валятся. «Не пора ли магистрату починить до¬ 
роги?» Таких на выстрел нельзя пускать к литературе! 
Разве можно так читать Гоголя? 

— А почему нельзя? Я так и понимаю, как сей госпо¬ 
дин. Грязь непролазная, лужи, скользко, кто-то же дол¬ 
жен... 

— Не надо! Прошу тебя! — взмолился Михайлов. — 
У Гоголя картинка, восторг, а не тяжба с магистратом. 
Представь, всякий мост горбат, карета сначала идет на 
подъем, достигает ее пита на всем скаку и затем словно 
падает. У седока только дух захватывает. Тут миг вос¬ 
торга, скорости, лихости, а сей господин приписал Гого¬ 
лю сутяжные поползновения, тьфу да и только! 

— Ты умница, Мих, убедил. — Она провела ладонью 
по его' щеке, опять вольно, с вызовом публике, и сама же 
и спохватилась: — Не много ли у нас бравады, Мих? Вме¬ 
сто тайной вылазки веселый вояж. 

— Да от кого нам прятаться? — удивился Михан- 
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лов. — Если другие... — И осекся, не договорил об Алек¬ 
сандре Серно, тень скользнула по его лицу. 

— Разнесем еще три пакета — и домой. 

— Тайно! — подсказал Михайлов. — Ползком. 

— Наши уже наверняка вернулись и ждут. 

— А мне домой не хочется. Хотя Николай Василье¬ 
вич может напомнить: «Только тот истинно цельный и 
надежный, в ком головная теория не расходится с прак¬ 
тикой чувств». — Он вздохнул: — А у меня расходится. 

— У Шелгунова есть и другое предостережение: 
«Личность, лишенная всякой узды, выскочит из себя». 
Не про меня ли это? 

— А не про нас ли? Ладно, мой друг, домой! 

Но тут им помешал новый господин, на сей раз зна¬ 
комый, всегда желанный, почти родной. Прихрамывая и 
стуча тяжелой тростью, их догнал Полонский, высокий, с 
бородкой клинышком и с длинными волосами. 

— Ми-их, да ты ли это? А я уже думал, тебя но 
увижу! 

Михайлов побледнел, а Людмила Петровна рассмея¬ 
лась: 

— Да что это с публикой, то один радуется, то другой! 

— Ну как же! Только что был в Шахклубе, говорят, 
Михайлова забрали. 

— Куда забрали? 

— Да куда же еще, душа моя, в Третье отделение, в 
крепость, в узилище. И Михайлова, говорят, и Костома¬ 
рова, не историка, а друга твоего нового, корнета, в 
Москве который. 

К новым друзьям Михайлова Полонский относился 
ревниво. Но ведь и у Полонского новый друг и тоже из 
кавалерии, правда, чином повыше, не корнет, а штаб-рот¬ 
мистр, путешественник Валиханов. Петербург носился с 
молодым ученым-географом, как некогда с молодым Ада¬ 
мом Мицкевичем. 
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— Новейшие врали вралей старинных стоят, не слиш- 
ком-то меня их бредни беспокоят,— горделиво сказал Ми¬ 
хайлов, довольный слухами; он привык, чтобы о нем гово¬ 
рили. Но все же из скромности он сменил тему: — Как 
твоя нога? 

Два года назад Полонский упал с дрожек и ушиб ко¬ 
лено, да так сильно, что встал на костыли. 

— Лучше не спрашивай, Мих. Приковал себя за 
ногу на все лето к Австрии, принял сорок две ванны, а 
толку пшик. Но как я рад тебя видеть! «Михайлова 
забрали». 

— И все поверили? 

— Если бы шесть лет назад мне сказали такое, я бы 
лишь рассмеялся. А нынче весь Шахклуб всполошился. 

— У вас там не шахматы, а клуб страха перед поли¬ 
цией,— сказала Людмила Петровна. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Шесть лет назад они жили вместе с Полонским, снимая 
квартиру в Офицерской улице. Оба недавно приехали из 
провинции, Михайлов из Нижнего Новгорода, а Полон¬ 
ский из Тифлиса, сошлись, подружились и заяшли типич¬ 
ной жизнью столичных литераторов, притом холостяков. 
Чай, сахар и хлеб были общие, а обедать шли куда бог 
поведет. Получив деньги в редакции, любили посидеть в 
влачных местах на Невском, захаживали в трактир Де- 
мута, в ресторан Палкина, посиживали и с францужен¬ 
ками и с балетными корифейками, чередуя посиживания 
с посещением салона Марии Федоровны Штакеншней- 
цер, жены придворного архитектора, в роскошном доме 
на Миллионной; наведывались и в салон Анастасии Тол¬ 
стой, которая была на тридцать три года моложе своего 
супруга, графа Федора Толстого, вице-президента Акаде¬ 
мии художеств (миниатюрами графа восхищался Гете). 
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Михайлов любил поволочиться за женщинами — что 
было, то было,— побед своих не скрывал, а порой их пре¬ 
увеличивал, и Полонский ему завидовал. «Почему тебя 
любят женщины, а меня нет? Или моя наружность слиш¬ 
ком проигрывает рядом с твоей?» Благородный Яков Пет¬ 
рович не мог сказать, разумеется, что такой наружности, 
как у Михайлова, во всем Петербурге второй не сы¬ 
щешь — скуластый, черный, лицо желтое, глаза щелка¬ 
ми, да к тому же в толстых очках. Недруги Михайлова 
находили его безобразным, а друзья — исключительно 
обаятельным, остроумпым, душа человеком. Друзей, сла¬ 
ва богу, было у него гораздо больше, чем недругов. На 
сетования Полонского Михайлов отвечал его же стихами: 
«Улыбнись природе! Верь энаменованью! Пет конца 
стремленью,— есть конец страданью!» 

У них бывали слегка чопорный, увлеченный антично¬ 
стью Аполлон Майков, кроткий Мей, неукротимый в сво¬ 
ей язвительности Щербина, лейб-улан красавец Гербель, 
молодой и достаточно безрассудный, если учесть, что ни 
с того ни с сего он затеял рискованное издапие перево¬ 
дов Шиллера; бывал Василий Курочкин, в недавнем про¬ 
шлом гвардейский офицер, а ныне поэт и переводчик Бе¬ 
ранже. Заходил к Михайлову и Чернышевский на правах 
давнего друга. Он сотрудничал у Некрасова в «Современ¬ 
нике» и в последний год стремительно приобрел извест¬ 
ность, хотя и скандальную, в среде литераторов. Моло¬ 
дежь им восторгалась, а Тургенев, Григорович и особенно 
Дружинин не могли говорить о нем без зубовного скре¬ 
жету за твердость его позиции. 

У Михайлова же позиции не было никакой, ни твер¬ 
дой, ни мягкой, хотя спорщиком он был горячим. Пози¬ 
цию его отчасти выразил Полонский, посвятив другу длин¬ 
ное стихотворение «Качка в бурю». Море кипит, корабль 
качает, а я себе сплю. Шквал обрывает парус, вот уже и 
стеньга обломилась, а я сплю да сплю, я влюблен и в бла- 
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женном сне вижу, как «стан ее полувоздушный обвила 
моя рука»; а корабль качает все больше, вот уже и руль 
оторван, и матрос унесен волной, беда! «Что же делать? 
Будь что будет! В руки бога отдаюсь: если смерть меня 
разбудит — я не здесь проснусь». 

Таким Полонский представлял Михайлова, блажен¬ 
ным в житейских бурях, что было верно, но лишь отча¬ 
сти. Михайлов порой нападал на Майкова за его попытки 
впрягаться в придворный рыдван и на Полонского напа¬ 
дал за неумеренную апологию чистого искусства, а то 
вдруг схватывался с Чернышевским, защищая стихи Май¬ 
кова, ругал безответного беднягу Мея за его псалом 
на смерть Николая и цитировал ему для примера бро¬ 
дячий мотив: «По неизменному природному закону, 
события идут обычной чередой: один тиран исчез, 
другой надел корону, и тяготеет вновь тиранство над 
страной». 

Не обремененные семьей друзья тем не менее сильно 
нуждались. Оба уже были признанными литераторами, 
писания их кормили, по похаживания и посиживания 
требовали уйму денег. Они печатались чуть не каждый 
месяц то в «Отечественных записках», то в «Библиотеке 
для чтения», в «Современнике» и в «Санкт-Петербургских 
ведомостях», а денег все равно не хватало. Да и редак¬ 
ции, бывало, задерживали выплату, особенно «Отечест¬ 
венные записки». Возвратясь от Краевского, Полонский 
сердился на пего, ворчал: «Безродный архаровец! Нам, 
дворянам, сын потаскушки осмеливается задерживать го¬ 
норар!» (Краевский был побочным отпрыском екатери¬ 
нинского вельможи Архарова, а звучную свою фамилию 
получил от какого-то проходимца за благосклонность ма¬ 
тушки.) В другой раз возвращался ни с чем Михайлов и 
тоже костерил Краевского, от души желая ему той палки, 
которую тот просил у Одоевского («Желаю иметь на па¬ 
мять от Пушкина камышевую желтую палку, у которой в 
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набалдашник вделана пуговица с мундира Петра Вели¬ 
кого»). 

Однако ничего подобного ни Полонский, ни тем более 
Михайлов не позволяли себе в отношении «Современни¬ 
ка» и его издателей — Некрасова и Панаева. Если гово¬ 
рить о надежном, хотя и небольшом, заработке, то именно 
Некрасов обеспечил им Михайлова — поручил ему чи¬ 
тать корректуру «Современника» и охотно печатал его 
очерки и повести. 

Полонскому все-таки было легче, он издал книгу сти¬ 
хотворений в том году, а Михайлов, хотя имя его не схо¬ 
дило со страниц журналов, так и получил кличку, неук¬ 
люжую, но справедливую,— Безденежный литератор. Его 
задевало — будто остальные сплошь денежные, он оправ¬ 
дывался: годовой доход у него более двух тысяч, но... 
получишь гонорар в конторе редакции, положишь в 
карман, не успеешь и шагу сделать, а деньги уже поют 
петухами, просяся на волю. 

А тут еще весь Петербург словно с цепи сорвался. 
Осенью стали закатывать балы, званые обеды, маскарады, 
литературные вечера. Казалось, чему тут радоваться — 
весной государь скончался, Крымскую войну проиграли, 
флот, национальная гордость, потоплен, а все танцуют не 
натанцуются. По всему видно, начиналась в России новая 
жизнь, и Михайлов не мог уже вторично бежать из Пе¬ 
тербурга от нужды, как прежде. Надо было устраиваться 
куда-то на службу, но куда? 

Полонский осенью определился в канцелярию граж¬ 
данского губернатора Петербурга Смирнова, стал вскоре 
домашним учителем его сына, а заодно прилежным слу¬ 
шателем воспоминаний его жены, некогда известной кра¬ 
савицы, фрейлины; она была дружна с Гоголем, была 
дружна с Пушкиным, он ей посвятил стихи: «Черноокая 
Россети в самовластной красоте все сердца пленила эти, 
те, те, те и те, те, те». 
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Михайлову же не везло со службой, он уже отчаялся 
получить место, как вдруг — манна небесная,— пригла¬ 
шает его Панаев для важного разговора. Оказывается, ве¬ 
ликий князь Константин Николаевич, брат государя, ге¬ 
нерал-адмирал и председатель Русского географического 
общества, передал Панаеву просьбу указать на литерато¬ 
ров из круга «Современника», способных принять участие 
в экспедиции по изучению быта населения прибрежных 
областей, поморов и рыболовов, из коих рекрутировались 
матросы. Желательно, чтобы литераторы были молодые, 
способные к частому передвижению, ну и, разумеется, да¬ 
ровитые, проявившие себя в журналах. Плоды своего 
изучения они должны представить для опубликования в 
«Морском сборнике», издаваемом под покровительством 
великого князя. 

Затея с экспедицией вызвала толки — уж не подвох ли 
какой? Литераторы привыкли к гонению, вроде бы при¬ 
терпелись, а тут их, наоборот, зовут. Совсем недавно цен¬ 
зурный комитет запретил новое издание Гоголя, приоста¬ 
новил продажу повестей Казака Луганского. Министр 
просвещения Уваров вслух мечтал о том, чтобы русская 
литература наконец прекратилась. И вдруг такой перелом, 
от запретов к поощрению, сам великий князь пригла¬ 
шает литераторов в свой журнал. Событие небывалое. 

Надо отдать должное «Морскому сборнику», в пять¬ 
десят пятом году он был самым популярным журналом. 
Если подписка у «Современника» не достигала в то время 
трех тысяч, то у «Морского сборника» она перевалила за 
пять тысяч. В чем тут причина, почему сухопутные про¬ 
сторы России так заинтересовала вдруг морская тема? 
Дело в том, что журнал этот был изъят из общей цен¬ 
зуры, статьи его удивляли смелостью, критическим на¬ 
правлением. И флотом не ограничивались. Во время вой¬ 
ны в нем правдиво писали о военных действиях, помещали 
тревожные письма сестер милосердия о нехватке ме- 
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дикаментов и перевязочных материалов, публиковали 
списки раненых солдат и матросов, наконец, крупным 
шрифтом печатали имена помещиков, безвозмездно осво¬ 
бодивших из крепостного состояния семьи севастополь¬ 
ских героев. 

Но почему именно морское, а не какое-нибудь другое 
ведомство взяло на себя такую задачу? Да потому, что 
именно русский флот, дотоле не знавший поражений, по¬ 
нес наиболее тяжелые потери. Для обороны Балтийского 
побережья против паровых судов противника выходила 
гребная флотилия канонерских лодок, годных разве что 
для музея. То, чем Россия гордилась при Петре, стало ее 
позором при Николае. Бесславная гибель флота наиболее 
красноречиво говорила об экономической и технической 
отсталости страны. Вот почему «Морской сборник», по¬ 
ощряемый великим князем, а это важно, от недостатков 
ведомственных перешел к недостаткам общим. В журна¬ 
ле стали появляться письма о воспитании, о повой орга¬ 
низации армии, об отмене телесных наказаний. Провоз¬ 
глашалась необходимость реформ — крестьянской, суда и 
школы, и тут без участия просвещенных людей не обой¬ 
тись. Отношение к литераторам стало заметно меняться. 
Видный сановник, президент Академии паук граф Блу¬ 
дов говорил, что в России существует три рода литера¬ 
торов: одни — злонамеренные и упорные в своих край¬ 
них желаниях, другие — не имеющие никаких желаний, 
кроме желания набить себе карман, и третьи — люди бла¬ 
городные и даровитые, которые могут действовать только 
но убеждению. Последних правительство может привлечь 
на свою сторону, не иначе как сделав их участниками сво¬ 
их благих видов, что и сделал великий князь, обратясь к 
издателю «Современника», журнала в мнении общества 
передового. 

После переговоров и недолгих прикидок в экспедицию 
отобрали уже известных и сравнительно молодых лите- 
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раторов: Островского, Писемского, Михайлова, Афапасье- 
ва-Чужбинского и Максимова. 

Михайлов был чрезвычайно рад обновлению своей 
жизни. Не говоря о безденежье, он с тревогой стал убеж¬ 
даться, что, сидя в Петербурге, ограничивая себя салонной 
жизнью, он не находит достойной темы, ему не о чем пи¬ 
сать, запасы его впечатлений словно поистерлись и ему 
грозит литературное истощение. Стихи он писал, но где 
напечатаешь такие, к примеру, строки, написанные им в 
разгар Крымской войны: «Спали, господь, своим огнем 
того, кто в этот год печальный, на общей тризне погре¬ 
бальной, как жрец, упившийся вином, в толпе, рыдающей 
кругом, поет с улыбкою нахальной патриотический пса¬ 
лом». Тут потребуется цензура гражданская, цензура во¬ 
енная, а также и церковная, поскольку упомянут господь. 
Стихи пошли но рукам в списках. 

«Лета к суровой прозе клонят». Ему уже двадцать 
шесть, он известен своими рассказами, повестями «Адам 
Адамыч» и «Кружевница», романом «Перелетные птицы» 
из жизни провинциальных актеров. Теперь он считает 
себя беллетристом прежде всего — а писать не о чем, да и, 
по правде сказать, некогда, не позволяет круговерть зара¬ 
ботка, нет у него того, о чем говаривал Пушкин: «На 
праздность вольную, подругу размышлений». Не до празд¬ 
ности ему, он и сейчас должен «Библиотеке для чтения» 
четыреста шестьдесят рублей, а обещанная журналу 
повесть все еще в чернильнице. Одно утешение: Пуш¬ 
кин перед кончиной записал долгу 138988 рублей 33 ко¬ 
пейки. 

Для своего путешествия Михайлов выбрал родную 
Оренбургскую губернию — реки Дёму и Белую на баш¬ 
кирской земле, Урал и побережье Каспия — на киргиз¬ 
ской. Морское министерство вручило ему бумагу на имя 
оренбургского генерал-губернатора: «Благосклонное вни¬ 
мание вашего сиятельства к этому даровитому писателю, 
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несомненно, облегчит предстоящие по этому поручению 
труды, от которых морское начальство ожидает и пользы 
и занимательности». Михайлов получил кругленькую сум¬ 
му серебром, после чего в министерстве отметили, что 
29 ноября 1855 года Михайлов отбыл на почтовых в Орен¬ 
бургскую губернию. 

Отметить-то отметили, однако двадцать девятого Ми¬ 
хайлов никуда не отбыл, его задержал пустяк — малень¬ 
кий конверт, полученный им только что. Для кого-то, мо- 
может быть, и пустяк, но только не для Михайлова, по¬ 
скольку в конверте была записка по-французски, к тому 
же надушенная. Неизвестная особа просила Михайлова 
явиться в Благородное собрание н@ Литейный к началу 
маскарада и ждать в красной гостиной. К нему подойдет 
дама в маске и в домино, скажет пароль: <<Уфа», после 
чего сообщит ему нечто важное. 

Записка порадовала Михайлова не меньше, чем замы¬ 
сел великого князя. А вдруг это наконец она, та самая? 
А если шутка Дружинина? В своих знакомствах и увле¬ 
чениях он поначалу грезил об одном и том же: а вдруг 
она? Но страсти утихали, наступало разочарование, затем 
новое знакомство, снова грезы и — увы, не та... Во вся¬ 
ком случае, ничто ему не мешает задержаться в Петер¬ 
бурге еще денька на два, на три. Пусть это для него будет 
прощальный маскарад, ведь он уезжает из столицы на¬ 
долго, на целый год по меньшей мере, а может, и того 
больше. 

— Вот и снова тебе записка, а мне хоть пропади,— 
сокрушался Полонский, заехав к другу перед маскара¬ 
дом. 

— Улыбнись природе! Верь знаменованью! 

Михайлов умел одеться с большим изяществом. Фрак, 
жилет, панталоны он шил у модного Шармера, а обувь 
у модного Пеля; едва получив гонорар, тратился без ог¬ 
лядки на статьи туалета. Галстук завязывал особо изящ- 
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ным узлом, белоснежный воротничок у него последней 

МОДЫ. 

Они приехали в Благородное собрание на Литейный, 
поднялись наверх, Михайлов прошел в красную гостиную, 
как его просили, уселся в кресло и стал ждать с видом 
спокойным и независимым. 

А вдруг это и в самом деле она на сей раз, вечная, ро¬ 
ковая? Должно же ему повезти когда-то. Пусть так оно 
и случится, да поможет ему господь. Он старался сохра¬ 
нить лицо бесстрастным и слегка легкомысленным, дабы 
не испугать маску своей скованностью, но и не обнару¬ 
жить ничем, что ждет ее с нетерпением гораздо большим, 
чем она может себе представить. 

В гостиной появилась дама в домино и в маске и на¬ 
правилась к Михайлову. Он поднялся с кресла без особой 
радости, пытаясь скрыть быстрое свое разочарование. 
Пока она шла, за какие-то пять-шесть шагов ее он успел 
и разглядеть и оценить — увы! Снова не она, ясно ему с 
первого взгляда. Не блистательна. Не хрупка и не полу¬ 
воздушна. Не-не-не... Полновата, если не сказать полна, 
белокура, если не говорить белобрыса, с большим и не¬ 
женственным лбом, Вольтер прямо-таки. Хотя идет легко, 
с той плавностью, и стремительностью, свойственной пол¬ 
ным, но резвым. И домино не скрывает грации этакой 
крупной кошки. 

— «Уфа», Михаил Ларионович, здравствуйте! 

О-о, какой у нее голос, бездна в голосе всяких напа¬ 
стей, игривый, глубокий, смелый. Он побледнел от ее 
голоса, не сразу ответил, но сразу понял, что она не от 
Дружинина, она — сама по себе. 

— Не узнаете меня, Михаил Ларионович, а ведь мы с 
вами были так близки в Уфе! 

Он рассмеялся от ее промаха. Явный перебор. В Уфе 
ему было шестнадцать годков, сколько же было ей? Де¬ 
сять, двенадцать? 
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Ну а если она и впрямь из Уфы, то должна знать при¬ 
ветствие по-башкирски, кто его не знает из тамошних 
жителей? 

— Исенмесез,— сказал он,— хелегез ничек? (Здрав¬ 
ствуйте, как здоровье?) 

— Comme ci, comme ça,— ответила опа по-французски 
(так себе), но это не значило, что она поняла вопрос, мог¬ 
ла догадаться по тону, ответ ее уклончив, так можно го¬ 
ворить о погоде, о самочувствии, о стихах и нарядах. О чем 
угодно можно сказать «так себе», в том числе и о его 
внешности! Она стояла близко, разглядывала его безза¬ 
стенчиво, сама спрятала, а он открыт. По говору она ко¬ 
нечно же петербуржская, вне сомнений. Провинциалка 
проживет здесь всю жизнь и не выучится такой интона¬ 
ции. Испытывать ее по-башкирски глупо, молчать — тем 
более. 

— Вы и родились в Уфе? 

— Я родилась в Николаевке. 

Он попытался вспомнить, кажется, есть такое имение 
под Уфой. 

— Кстати, как и вы, Михаил Ларионович, мы с вами 
земляки. 

Она повторяется, если бы не голос ее, он бы сейчас 
зевнул. 

— А восемнадцатого февраля сего года я оказалась в 
Александровке. 

«Восемнадцатого февраля? Пятьдесят пятого года? 
День смерти царя, ну и что?..» 

— Кстати, как и вы, тоже в Александровке. — Она 
улыбнулась, и улыбка у нее оказалась девичьей, лукавой, 
она подсказывала: да ведь я же играю, неужели не ви¬ 
дите? 

— A -а, Клейнмихель! — догадался наконец Михайлов 
и рассмеялся. (Прыткий немец настолько возлюбил Рос¬ 
сию и познал ее национальный дух, что с чистым серд- 
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цем предложил государю переименовать Россию в Нико¬ 
лаевку, поскольку всякое поместье справедливо носит имя 
своего барина.) 

— Вы и раньше были сообразительны, Михаил Лари- 
онович. 

Если отвести взгляд и только слушать ее, молчать и 
слушать... Но надо же и говорить! 

— Ваш спектакль готов заранее, и мне остается толь¬ 
ко подыгрывать. Я готов. 

— Мой спектакль? — Маска, похоже, обиделась. — 
А не лучше ли вам было признаться, что я находчива, 
остроумна, что cela ne se retrouve plus. (Это неповторимо.) 

— У вас прекрасное произношение. 

— Это вам не Уфа, mon chere, здесь так принято, по- 
французски говорить прекрасно, по-английски хорошо, по- 
немецки дурно, ибо неприлично в свете хорошо говорить 
по-немецки. Но вернемся к нашему спектаклю. Какую 
роль вам хотелось бы сыграть? 

— Je veux jouer le rôle d’un oncle, qu’on embrasse 
avec cordialité dans la dernière scène. (Я хотел бы сыг¬ 
рать роль дядюшки, которого горячо обнимают в послед¬ 
ней сцене.) 

— Chacun à son tour. (Каждому свой черед.) Вас мпо- 
го, а я одна. — Она улыбнулась, свободным движением 
поправила его галстук, и он, поймав ее руку, поцеловал в 
ладонь, вовсе не собираясь этого делать, само собой полу¬ 
чилось. 

— У вас безудержный темперамент, Михаил Ларио- 
нович, не зря говорят, вы сын калмыцкой княжны. 

И калмыцкой, говорят, и татарской, только правды по¬ 
чему-то не говорят, не хотят, так, наверное, экзотичнее. 

— Не знаю, как бы. к этому отнеслась моя покойная 
матушка, но она была... 

— А я знаю, Михаил Ларионович,—перебила мас¬ 
ка,— она была дочерью киргизского князя Уракова. 
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Это мог знать только близкий Михайлову человек, 
Чернышевский, его жена, Полонский, еще некоторые. 
Кто же она, маска? Новая подруга Ольги Сократовны? 
Однако же не станешь спрашивать, нельзя нарушать за¬ 
кон маскарада. 

— Я знаю про вас все,— продолжала маска, ловя нить 
его размышлений. — Про ваше прошлое, ваше настоящее, 
а также и будущее. Завтра вы уезжаете в литературную 
экспедицию. 

— Допустим. А сегодня? 

— А сегодня вы будете заинтригованы мной и притом 
надолго. 

Черт возьми, голос, голос — это голос ее, той самой... 

— Вы даже притвориться не сможете, что ко мне рав¬ 
нодушны. Следуйте за мной! — Она взяла его под руку, и 
опи пошли в общую залу, в сказочную толпу с феями и 
арлекинами, с гномами и пиратами, будто попали на тот 
свет. Не прошли и пяти шагов, как подлетела к ним рез¬ 
вушка в цыганском платье, с серьгами и певуче-привяз- 
чиво заговорила. 

— Михайлов, позолоти ручку! — протянула к его ли- 
ЦУ руку, закованную в множество перстней. — Разга¬ 
даю, что будет, чем сердце успокоится, предскажу 
судьбу! 

— Поди прочь, черноокая! — сказала маска. — Его 
судьба в надежных руках. — И взяла Михайлова за ло¬ 
коть. 

«А она гордячка, ее задело». 

Цыганка оказалась воспитанной, вильнула юбками и 
исчезла. 

— Кто это? — спросила маска. 

Он почувствовал, как она сжала пальцами его локоть, 
и невольно рассмеялся — ему нравилось, как она реши¬ 
тельно брала власть над ним. 

— Волга Саратовна. 
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— Вон как, сплошная география. А из биографии что- 
нибудь? 

Он не видел здесь никакой темы для игры, зачем скры¬ 
вать? И сказал, что это Ольга Сократовна, жена Черны¬ 
шевского. 

— A -а, того самого, которого высмеял Григорович в 
«Школе гостеприимства». Наружность Чернушкина так 
поражала своей ядовитостью, что, основываясь на ней, 
только один редактор пригласил его писать критику в 
своем журнале. 

— Григорович добрая душа, и потому он легко под¬ 
вержен влиянию злых людей. Повесть его на удивление 
плоха, это карикатура, а не беллетристика. Чернышевский 
чрезвычайно умен, правда, несколько однобок, но в этом 
его сила. 

— Вы вступаетесь за мужа нахальной цыганки, отто¬ 
го что являетесь кумом Чернышевских? 

Она действительно все про него знает. Но для этого 
нужно не только слышать, но и запомнить, а значит... 

— Запоминая столько сведений о ком-то, вы тем са¬ 
мым проявляете к этому господину повышенный интерес, 
не так ли? 

— Вы имеете в виду Чернушкина? 

— Я имею в виду себя. 

— А разве я это скрываю, Михаил Ларионович? Ска¬ 
жу вам больше, вы были близки с Волгой Саратовной, но 
только до сего дня, пока не встретились со мной. 

Надо же быть такой напористой, самоуверенной! Они 
будто поменялись ролями, полами — он жеманничал, а 
она волочилась. Ну коли так, сейчас он ей даст отпор. 

— В альбом Ольги Сократовны я записал стихи: «Есть 
возможность не влюбиться в красоту ее очей, есть воз¬ 
можность не смутиться от приветливых речей...» — 
Он умышленно сделал паузу и посмотрел на маску де¬ 
моном. 
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— Дальше должно быть «но»,— подсказала маска не¬ 
возмутимо. 

— «Но других любить решиться нет возможности при 
ней». 

— Ну, это мы еще посмотрим,— пообещала маска, и он 
снова невольно и как будто в благодарность ей рассме¬ 
ялся. 

Но кто же она такая, в конце-то кондов?! Хоть какую- 
нибудь ниточку ухватить! 

— Если вам хотелось меня заинтриговать, вы этого 
добились. Мне бы очень хотелось... 

— ...чтобы я сняла маску? 

— Нет-нет,— неожиданно для себя сказал он. — Вам 
лучше в маске. 

Она рассмеялась: 

— Экий вы любезный! Я еще не слыхивала такой де¬ 
ликатности. А если я без маски еще привлекательнее? 

— Сомневаюсь, право... 

Она расхохоталась, как девочка, даже согнулась от 
смеха и совсем не по-светски хлопнула себя по бедрам. 

— Без маски вы станете, как все другие,— оправды¬ 
вался Михайлов, смущенный ее смелым смехом. — Сни¬ 
мете маску и наденете личину светскости. Пойдут фразы, 
ханжество. Куда денется ваша искренность! Так вы мне 
интересны, я вас никогда не видел прежде, не видел таких 
прелестных рук, не слышал такого голоса, не встречал у 
женщин такого... — Он хотел сказать «такого ума», но 
сдержался, подумав, как бы она не обиделась чего добро¬ 
го. — Когда вы в маске, одним словом, мне и самому лег¬ 
че говорить с вами откровенно. 

Кажется, он ее убедил, но сказала она совсем о 
другом: 

— Отныне я заведу альбом, и все знаменитости будут 
мне записывать в нем стихи. Стану собирать ваши серд¬ 
ца, как грибы. 
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Так и сказала «как грибы», хотя, наверное, полага¬ 
лось бы сказать о поэтических сердцах «как цветы». Вид¬ 
но, Волга Саратовна сильно ее задела, в ней вспыхнуло 
нечто сродни ревности. 

Слуги длинными щипцами сняли нагар со свечей, в 
зале стало светлей, загремела музыка, и началась кадриль. 
Ему было удивительно легко с ней, легко и просто. Ока¬ 
зывается, ему отраднее быть ведомым, нежели ведущим. 

— Спасибо вам,— сказал Михайлов. 

— За что? 

— За то, что вы прислали мне записку. 

— Экий пустяк. Мне это не впервой. 

Он говорил искренне, а она продолжала играть. Ко¬ 
стюм, что ли, ее обязывал? 

— В прошлый раз на вашем месте был молодой граф 
Л. H. Т. Он писал в «Современнике» про Севастополь. 

— Лев Толстой. 

— Так я с ним и десяти минут не вынесла. Он убил 
меня своей каменностью. Такую скуку нагнал, что я усом¬ 
нилась в своем таланте интриговать. И решила следую¬ 
щую жертву заполонить. 

Мерцал паркет, свечи в канделябрах оплывали и мерк¬ 
ли, а маскарадные страсти разгорались. Михайлов нико¬ 
го не видел, вернее, видел, но не задерживал взгляда, вни¬ 
мания. Замечал Полонского, он так и рвался попасть в 
третьи лишние, делал какие-то знаки,— то ли он разгадал 
маску, то ли просил у Михайлова позволения подойти; 
видел, как волновалась за него Сонечка, смотрела круг¬ 
лыми глазами и жалась к матери, а мать показывала Ми¬ 
хайлову надменный профиль, и было за что — он совсем 
забыл про них, а ведь приехали сюда вместе... 

Снова гремела музыка, и они танцевали, маска была 
возбуждена, щеки ее горели. 

— А не собрать ли мне, Михайлов, ваших друзей, По¬ 
лонского, Мея, аристократа Майкова. 
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— Собрать, непременно собрать! — подхватил Михай¬ 
лов.— Как грибы в лукошко. 

Маска после его слов поутихла, уголки ее губ опусти¬ 
лись, и она сказала устало: 

— Я подобна тем аахенским собакам у Гейне,— голос 
ее стал совсем низким,— которые как милости просят у 
прохожих пинка, чтобы разогнать скуку. 

Он не ожидал такой перемены в ней. Наверное, он пе¬ 
реусердствовал в чем-то, но в чем? 

— Извините, если я вас нечаянно обидел. 

Она не ответила. Молчала долго и равнодушно, как 
будто они уже расстались. 

— Скажите еще что-нибудь,— попросил Михайлов. — 
Про меня. 

— Могу сказать, почему вы уезжаете в экспедицию. 

— Меня зовут Безденежным литератором, кто этого 
не знает? — Он хотел улыбнуться лихо, но получилось 
скорее жалко. 

— Я знаю про вас другое: «Михайлов-пиита тянет все 
клико, не терпит лафита — ибо не крепко». Прежде вам 
это нравилось, а теперь вас тревожит, что вы мельчаете, 
прожигаете жизнь и все делаете впопыхах, вам хочется 
остановиться, оглядеться, но вам все некогда, некогда. 
Потому и едете искать себя. 

Он схватил ее руку, поднес пальцы к губам и стал осы¬ 
пать их поцелуями. 

— Я хочу видеть вас каждый день! Вы мне очепь 
нужны, я прошу вас, не покидайте меня! Что я должен 
сделать для этого? 

— Что сделать? — медленно переспросила она, чем-то, 
непонятно чем, расстроенная. — Оставить меня, Михаил 
Ларионович. — И продолжала тверже: — Да-да, уехать 
сейчас отсюда. Домой или куда хотите. 

Хороша же плата за его откровенность! Маска ему 
подала салазки. Он резко выпрямился, сделал шаг назад, 
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поклонился рывком, еще шаг назад, еще поклон, вскинул 
брови, бороду, повернулся и пошел не оглядываясь. Одел¬ 
ся и уехал. 

Но до чего же не хотелось ему сейчас расставаться с 
пей!.. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Сегодня начинаю писать повесть из моей жизни. Меня 
зовут Соней, будущей весной мне исполнится шестна¬ 
дцать лет. Я любимая дочь своих родителей и единствен¬ 
ная внучка бабушки, хотя и седьмая по счету. Росту я в 
самую меру, наружностью очаровательна и преграциозна 
и уже получаю предложения. «Подрастай скорее, Сонеч¬ 
ка»,— говорит мне Михаил Ларионович, а на мой вопрос, 
куда мне торопиться, он отвечает: «Я на тебе женюсь». 
Он любит пошутить, хотя и говорит правду. Мы живем 
с ним в одном доме, только этажом выше, и у нас он бы¬ 
вает часто, поскольку maman упросила его заниматься со 
мною русской словесностью и французским языком. 

Михаил Ларионович знает стихов тьму-тьмущую, го¬ 
ворить может на разных европейских языках, и я сожа¬ 
лею, что по вокалу и танцеванию у меня другие учителя, 
а не он. Внемля его совету, я начинаю писать повесть. Он 
сказал, что прежде запрещалось писать и даже нельзя 
было мыслить без риска оказаться в крепости, и потому 
человек оставался недоделанным, но теперь уменьшился 
цензурный гнет и можно дышать. Он мне говорит, чтобы 
я училась выражать свои мысли на бумаге, записывать 
впечатления и события, но мысли я и так умею выражать 
да и кто не умеет, поэтому я сначала настроилась писать 
стихи и сочинила про деву, кувшин и животворящие струи 
и показала стихи Михаилу Ларионовичу. Он прочитал вни¬ 
мательно и говорит: «Кувшин падает на камень или ка¬ 
мень падает на кувшин, всегда горе кувшину». И еще он 
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вздохнул и мне улыбнулся. Я сообразительная, необид¬ 
чивая, хотя и весьма гордая. Оставляю стихи поэтам и 
начинаю сочинять повесть из моей жизни, которую 
ему не покажу, а может быть и покажу, на все воля 
господня. 

Я сочиняю, а на том краю стола сидит моя любимая 
бабушка. Она без гостинца к нам не приезжает и сейчас 
с любовью смотрит на занятия своей единственной внуч¬ 
ки. Вот кто будет моей читательницей! Но поскольку она 
не умеет ни читать, ни писать, я ей буду сама про все 
рассказывать. 


Продолжаю сочинять вечером при свечах. Бабушка 
глядела-глядела на мое занятие, а потом и спрашивает: 
«А зачем ты, внучка, бумагу мараешь? Да еще небось ни¬ 
колаевскую?» Я ей отвечаю, что пишу повесть из моей 
жизни, а потом ей прочту. Бабушка хотела засмеяться 
сначала, но тут же рассердилась по неизвестной причине. 
«Да я тебя, говорит, розгами! Ишь чего надумала в пят- 
надцать-то лет!» Бабушка далее расшумелась и стала тре¬ 
бовать у папеньки розог, а папенька отвечал, что розог 
мы теперь не держим, поскольку новые времена и даже 
при дворе говорят об отмене телесных наказаний. Бабуш¬ 
ка совсем разгневалась: «Будет сочинять повести, никто 
не приедет свататься!» Даже к самовару не пошла. «Не 
бить,— говорит,— так и добру не быть». И уехала к себе в 
Гороховую. Вот с какого печального происшествия нача¬ 
лась моя повесть. Цензурного гнета меньше, но как мне 
быть с бабушкой? 

Продолжение моей повести не заключает в себе ника¬ 
кой радости. Михаил Ларионович уезжает в киргизские 
степи пить кумыс. Сейчас он худой и желтый, а хочет 
вернуться в Петербург поперек себя толще. Ему надо по- 
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править свое подгулявшее, как он говорит, здоровье, но 
кто теперь будет со мной заниматься? Кто теперь оценит 
по достоинству мою привлекательность и грациозность? 
Он будет писать мне письма бухарским слогом, а я долж¬ 
на ему отвечать по-французски. 

Повесть моя на этом прерывается по причине отсут¬ 
ствия вдохновения. 


Вдохновения нет, но есть интересные события. Вчера 
мы с шашап были на маскараде в Благородном собрании 
на Литейном. Сначала я хотела сделать себе волшебный 
костюм, но папенька заявил, что мне наряжаться рано, а 
шашап — поздно. 

Ехали мы туда в карете с Михаилом Ларионовичем и с 
Полонским. Михаил Ларионович выглядел франтом и все 
шутил, что против него интрига, возможно, его похитят 
и мы его больше не увидим, как не увидит его и морское 
министерство, которое посылает писателей за моря-окия- 
ны ловить рыбу в мутной воде для великого князя Кон¬ 
стантина Николаевича. Maman смеялась, Яков Петрович 
смеялся, и я тоже смеялась, хотя и не видела поводу, но 
мне важно быть наравне со взрослыми. На самом же деле 
никто его похищать не думал, весь вечер он провел с да¬ 
мой в черном домино, о чем я напишу подробнее, когда 
почувствую полет вдохновения. К нам он так и не подо¬ 
шел, и maman на него обиделась, а я и того больше. По¬ 
лонский представил нам своего приятеля, молодого брю¬ 
нета, отрекомендовав его поэтом Василием Курочкиным. 
Однако сей поэт совсем нас не развлекал, а скоро удалил¬ 
ся в буфетную, и я не сделала бы его героем повести, если 
бы он не вернулся. Но он вернулся и притом не один, а с 
неким господином, одетым беспечно в желтые панталоны 
с большой клеткой. Они встали рядом с нами, и господин, 
показывая пальцем на Якова Петровича, спросил: «Это 
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Полонский?» Последовал ответ: «Полонский». — «Он на¬ 
писал «Песню цыганки». — И господин запел: «Мой ко¬ 
стер в тумане светит; искры гаснут на -a лету-у», доволь¬ 
но приятно, как актер, хотя и настолько громко, что ma¬ 
man дернула меня за подол, чтобы я не стояла, разиня 
рот. Я послушалась, но мне было любопытно, и весь раз¬ 
говор их я воспроизвожу в дословности: «Хватит петь, 
сын льва, тут тебе не Александрынка. Давай лучше пого¬ 
ворим». — «Давай. Слышно, новый государь пьет горь¬ 
кую?» — «Пьет, сын льва, пьет». — «Значит, душа у него 
добрая, как у всякой пьяницы». — «Добрая-предобрая». — 
«Он дарует народу волю. Либертэ, эгалитэ и фратернитэ. 
Либертэ будет, а... а цыган не будет!» —Тут господин 
всхлипнул на мое удивление, достал платок и начал выти¬ 
рать слезы, самые настоящие, мокрые. «Не печалься, сын 
льва, цыган будет еще больше». — «Зачем же больше?! — 
Господин заревел. — Упаси боже! Надо в самый раз...» — 
«И цыгане будут, и побирушки, и христорадники, не при¬ 
веди господь сколько. Пошли в буфетную, сын льва». — 
И они ушли. 


Я попила чаю с бабушкиным вареньем из кружовпи- 
ка, подождала, когда моя любимая бабушка уехала, и 
пишу теперь снова главу о маскараде. Черное домино не 
выпускало Михаила Ларионовича весь вечер из своих 
зловещих объятий (это я выражаюсь фигурально). Уга¬ 
дать, кто она такая, невозможно, хотя сразу же ясно 
всякому справедливому человеку: она не имеет и поло¬ 
вины тех достоинств, которые имею я. Михаил Ларионо- 
вич такой тонкий, изящный, весь приподнятый, выгнутый, 
так и кажется, вот-вот выпорхнет из своего фрака и 
взовьется над ней соколом ясным. Только вот лицо у него 
было странное, желтее всегдашнего, и выражение рас¬ 
терянное, хотя maman сказала, что он так рад, будто 








получил душ двести наследства. Я улыбалась ему, а он 
вовсе меня не видел. Наверное, отсвечивали стекла его 
очков. Но прежде-то они никогда не отсвечивали! Обидно 
мне до сего времени... 


Скандал! Или похоже на скандал. Или если еще не было 
скандалу, так он непременно будет. Черное домино ока¬ 
залось мужней женой, дамой! Супруг ее, офицер корпуса 
лесничих Шелгунов служит в департаменте и характери¬ 
зуется человеком достойным. 

И еще наш дом взбудоражен новой повестью Михаила 
Ларионовича в «Библиотеке для чтения». Она так и на¬ 
зывается «Наш дом», и многое в ней похоже на то, как 
есть и в самом деле. А главное, там героиня по имени 
Соня и все заканчивается ее счастливым браком. Какие 
это намеки? 

Началась зима, а с нею множество всяких вечеров, 
балов, маскарадов. Но мне более по душе литературные 
вечера, я ведь пишу повесть, и мне нужны встречи с 
известными литераторами. Мы выезжаем с maman, и моя 
мечта попасть в салон Штакеншнейдеров. Однако туда 
надо получить приглашение, а папенька щепетилен и 
запрещает нам туда соваться. И хотя он действительный 
статский советник, но таких много, признает папенька, 
а государев архитектор Штакеншнейдер один. 

За неделю до рождества я все-таки появилась в салопе 
вместе с Михаилом Ларионовичем. Он все еще уезжает 
в экспедицию, а сам уже не может и дня прожить, не 
повидав Шелгунову. 

У Штакеншнейдеров я очень сошлась с их дочерью 
Еленой девятнадцати лет. Она, как и я, тоже начала по¬ 
весть из своей жизни. Тот, кто ничего не пишет, у них 
не бывает. Елена проницательна, рассудительна и очень 
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умна, может, потому, что горбатенькая. Она тоже убеж¬ 
дена, что Михайлов от Шелгуновой совершенно потерял 
голову, хотя откуда ей знать, каков он с непотерянной 
головой? 

Мы с Еленой постоянно выбираем в салоне даму, на 
которую надобно равняться в своем развитии. Я пола¬ 
гаю, что женщина должна быть загадочной и роковой, но 
Елена со мной не согласна и говорит, что такие натуры 
уже ушли в прошлое, а сейчас свобода на первом месте 
и раскрепощение чувств. 

Не сговариваясь с Еленой, мы обе заняты Шелгуно¬ 
вой как возможным примером для подражания. Елена 
вычитала, что есть два типа женщин — собачьей привя¬ 
занности и кошачьей гибкости. Шелгунова будто бы от¬ 
носится ко второму типу. Меня не особенно восхищает 
ее внешность, хотя волосы у нее белокурые. Она полно¬ 
вата и лицом и телом, но Елена говорит, что ей даже 
полнота идет, походка у нее плавная, словно ладья плы¬ 
вет, и пол под ее ногами не содрогается, как под други¬ 
ми дамами. Но неужели и я в свои двадцать три года 
стану такой же пухленькой? Останется ли хоть что-нибудь 
от моей преграциозности? И еще я задаюсь вопросом, 
почему Шелгунова не следует моде, не сделает себе 
баску на платье, а они в большой моде, у иных даже 
очень низко, наподобие юбки, а у нее совсем нет. И платье 
опа не дополняет ни аграмантами, ни гипюром, ни гага¬ 
тами, ни бахромой. И шляпки у нее очень обыкновен¬ 
ные, а вот Дружинин явился с дамой, у которой шляп¬ 
ка по наиновейшему вкусу из гладкого бархата грана¬ 
тового цвета, по обеим сторонам перья такого же цвета, 
а поля обхвачены черным кружевом — преграциозная 
шляпка! 

Елена говорит, что мы находим в ней недостатки, по¬ 
тому что слишком внимательны к ней, нельзя забывать, 
что она прекрасно говорит на всех европейских языках, 



в детстве ей держали в доме француженку для разговора. 
Она прекрасная музыкантша, одна из лучших пианисток 
Петербурга, и сама это знает. И еще Елена говорит: 
несмотря на всякие наши придирки, мужчинам она очень 
нравится. Но почему, почему? — вот что для меня важно 
уразуметь. По мнению Елены, она очень умна, а мне 
кажется, она больше хитра и своевольна, для нее нет 
ничего невозможного. Она будто бы утверждает, что 
только мятежность делает женщину в наш век прекрас¬ 
ной. Как это понимать? 

Полонский тоже обожает Шелгунову, он смотрит на 
нее глазами Михайлова. А Михаил Ларионович сильно 
изменился и нравится мне такой еще больше. Только мне 
Кажется, что он ее любит сильнее, чем она его, и это 
обидно. Когда он говорит с ней, слышать его голос просто 
одно удовольствие! Но они часто уединяются куда-нибудь 
в сторонку и способны проговорить вдвоем весь вечер. 
О чем? — хотела бы я знать. Она не жеманничает, не 
кокетничает, но временами смеется весьма откровенно, 
запрокинув голову и показывая шею (мне надобно этому 
поучиться). 

И еще мне любопытно, почему она совершенно не 
смущается своего мужа. Он, видно, строгий господин, 
лощеный такой офицер, слегка насмешливый. Суждения 
его сплошь новые (так Елена говорит). Он выше зряшной 
ревности (опять же по словам Елены). И что особенно 
удивительно, в чем не разобраться ни мне, ни другим,— 
ІІІелгунов и Михайлов очень между собой дружны. 
Я даже полагаю, что если Шелгунова обидит Михаила 
Ларионовича, то муж ее вступится за него, как друг. Ну 
не странно ли все это, не загадочно ли? 

Михаил Ларионович умен и образован, спору нет, но 
какой же он все-таки недогадливый, его так легко обма¬ 
нуть! Оказывается, на другой день после того маскарада 
он перебрал всех своих знакомых, вспомнил своего прия- 
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теля по Уфе Пекарского, разыскал его квартиру и начал 
изливать душу — как он заинтригован, как ему хочется 
раскрыть эту маску, не знает ли ее Пекарский? А Шел- 
гунова стояла в это самое время в двух шагах за порть¬ 
ерой и все слышала! Пекарский живет о ними в одной 
квартире. Это тот самый господин, высокий блондин, 
который неприлично хохотал, следя за ними на маска¬ 
раде. Но Михаил Ларионович и за него склонен всту¬ 
паться, называет его ученым, который скоро прославится 
своим трудом про Петра Великого, с утра до ночи копаясь 
в архивах и музеях. Я же считаю, что великие ученые не 
должны так громко хохотать на маскарадах, ведь Ломо¬ 
носов не хохотал. 


Повесть из моей жизни превращается в повесть о ма¬ 
дам ПІелгуновой, и я ничего не могу с этим поделать. 
Вчера она рассказывала анекдоты касательно двора, 
определенно неприличные, иначе нас с Еленой не стали 
бы выпроваживать в другую комнату. 

Может быть, она ведет себя вольно по причине неудач¬ 
ного брака? Но Елена считает, что брак ее, наоборот, 
удачен, хотя и отличается от других какой-то особенной 
новизной. Муж ее сопровождает во всех забавах, бывает 
на литературных вечерах, хотя сам не литератор. Опа 
его зовет Николаем Васильевичем и на «вы» с ним не 
только в обществе, но и дома. И он также зовет ее па 
«вы». Вдобавок они еще и родственники, подавали про¬ 
шение в синод на разрешение кровного брака. Елена 
все знает и говорит, будто по причине их близкого род¬ 
ства до сих пор у них нет детей, хотя ей уже двадцать 
три года. 

Не слишком ли много я пишу о ней? Все о ней да 
о ней, а когда же о себе? Но почему-то о себе и писать 
нечего. Моя любимая бабушка загоревала, ездит к нам 
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редко и говорит, что, если ее единственная, седьмая по 
счету, внучка будет посещать маскарады с грудного воз¬ 
раста, ноги ее в нашем доме не будет. Это у меня-то 
грудной возраст? 

Вот и рождество прошло, Новый год наступил, а по¬ 
весть моя все о тех же людях, и пишу я не из страсти к 
болтовству, я уже не могу жить без них. Михаил Ларио- 
нович все уезжает и уезжает в Оренбургские степи со 
дня на день, никак не уедет. 

Запишу еще один случай про Шелгунову, последний, 
а далее воздержусь. Вчера у Штакеншнейдеров зашел 
разговор о каком-то Огареве. Он богач, миллионер, живет 
в Москве, у него есть шкатулка, набитая деньгами, и вся¬ 
кий из его приятелей берет оттуда сколько вздумается, 
даже не спрашивая соизволения. Сейчас он в Петербурге 
и закатывает вечера, а к Штакеншнейдерам не идет. 
Михайлов заявил, что все это вздор и что Николай Ога¬ 
рев прежде всего замечательный поэт, и начал читать по 
памяти: «Просило сердце впечатлений и теплых слов 
просило вновь, и новых ласк, и вдохновений, просило 
новую любовь». Полонский тоже начал хвалить его стихи 
под названием «Монологи». Но было бы удивительно, 
если бы Шелгунова не выразила своего желания позна¬ 
комиться с таким талантом, но она выразила, сказав, что 
сама хочет прочесть его стихотворения. Поискали в биб¬ 
лиотеке — библиотека преогромнейшая, а стихов его не 
нашли. Шелгунова огорчена, а Михайлов тут же: «Я вам 
сейчас принесу их!» И пошел одеваться. Стали его отго¬ 
варивать, слишком поздно уже, на дворе ночь, мороз, все 
отговаривали, все, кроме Шелгуновой! (ставлю восклица¬ 
тельный знак.) Михайлов быстро ушел, не внемля ни¬ 
каким уговорам. Я просто дрожала вся —вдруг не най¬ 
дет, что с ним будет? Я, можно сказать, страдала, а 
Шелгунова тем временем шутила с красавцем Григоро- 



вичем, высоким и. солидным господином, сама смеялась, 
а уж он и подавно, как студент; наверное, она пустила 
в ход свои знаменитые анекдоты. 

А Михайлова все нет и нет. Дружинин, Тургенев и 
Григорович заговорили о молодом графе Толстом, называя 
его башибузуком, троглодитом и надеждой русской лите¬ 
ратуры. Мне было неинтересно, я только запомнила, что 
у молодого графа две двоюродные тетки живут в Зим¬ 
нем дворце и воспитывают внучек императора Николая, 
а один двоюродный дядя живет в Академии художеств, 
являясь ее вице-президентом, и любит выделывать кад¬ 
риль в домашнем костюме — в бархатной куртке, в выши¬ 
тых туфлях и в шерстяных чулках. Затем они стали вы¬ 
смеивать Чернышевского, называя его семинаристом и 
даже клоповоняющпм господином. Я бы не стала этой 
скуки записывать, если бы не вмешался в разговор Шел- 
гунов. Обходительно, не касаясь личностей, он сказал, 
что Чернышевский — человек большого ума и что его 
новая эстетическая теория совершает переворот. Это про¬ 
звучало вызовом, и трое маститых литераторов ответили 
на его заступничество но-разному. Григорович, так жес¬ 
токо высмеявший Чернушкина в «Школе гостеприим¬ 
ства», согласился с Шелгуновым (уж не из-за его ли 
жены?). Тургенев довольно язвительно вставил, что в об¬ 
ществе заметен сдвиг, коли об эстетических теориях рас¬ 
суждают офицеры лесной службы. Это было оскорбитель¬ 
но, но Шелгунов совсем неамбиционпо отвечал ему, что 
офицерам легче судить беспристрастно о значительных 
общественных явлениях, «не преследуя узкие цели лите¬ 
ратурного кружка», в то время как в «Школе гостеприим¬ 
ства» видны личные счеты. Тургенев, видимо, гордец, 
промолчал, но тут прямо-таки в ярость пришел Дружи¬ 
нин и заявил, что он готов биы> по голове палкой, бутыл¬ 
кой и чем угодно всякого, кто осмелится порицать Пуш¬ 
кина. При чем здесь Пушкин? Шелгунов не собирался 
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досаждать литераторам, но и уступить им ему как будто 
было совестно перед самим собой, он даже побледнел, но 
отвечал твердо, что господин Чернышевский и не думал 
порицать Пушкина, его неверно, якобы, поняли. Спор¬ 
щики увлеклись, забыли про женщин, и Шелгунова 
быстро поставила всех на место, предложив сочинить 
пьесу и самим же разыграть ее на домашнем театре. Ее 
поддержала хозяйка салона Мария Федоровна, сказав, 
что их пустующий театр давно не оглашался криками 
«браво» и «бис». 

А Михайлова все нет и нет. Может быть, он уже пьет 
горькую, не найдя обещанных стихов? 

Шелгунова хотела предложить тему из народной жиз¬ 
ни, а Дружинин сказал, что лучше фарс, и он уже есть, 
его с успехом играли в имении Тургенева Лутовинове, 
это та самая «Школа гостеприимства», из которой Григо¬ 
рович сделал рассказ. Шелгунов был в тот вечер особен¬ 
но несговорчив, он заметил, что фарс может быть и 
презабавным, если убрать из него пасквильную фигуру 
Нернушкина. Непонятно мне совсем, почему он в одном 
случае тверд, как кремень, а в другом мягок, как воск, 
с женою, например? Кто бы мне разъяснил? 

В это время как раз-то и воротился Михайлов, крас¬ 
ный с морозу, со сверкающими глазами и такой счастли¬ 
вый, что мне захотелось подставить ему щечку для поце¬ 
луя. Он подбежал к Шелгуновой и подал ей стихи, о кото¬ 
рых она уже и забыть успела. Однако же улыбнулась 
(нам с Еленой ее улыбка хороша, перед зеркалом я 
улыбаюсь вполне так же), улыбнулась и говорит: «Чем я 
вам обязана, милый Мих?» — «Позвольте поцеловать вашу 
руку?» Она рассмеялась и милостиво подала. 

С приходом Михайлова спор затих, возможно потому, 
что он близок с Чернышевским, но я полагаю, спор пре¬ 
кратился оттого, что Михаил Ларионович своим обхожде¬ 
нием не способствует разжиганию всякой распри. 
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Елена считает, что у Шелгунова и Чернышевского 
одинаковые принципы в отношениях с женами. Они буд¬ 
то бы новые люди. Жена Чернышевского принимает го¬ 
стей отдельно в своей половине, а он, если пожелает, мо¬ 
жет принимать отдельно своих гостей. Но он доволен тем, 
что его оставляют в покое и не мешают писать возмути¬ 
тельные для Дружинина сочинения. 

Теперь по средам все собираются у Шелгуновых в ма¬ 
леньких комнатах, и я хожу туда с большим любопытст¬ 
вом и волнением. Сейчас я просто диву даюсь, как сильно 
изменилась моя жизнь с недавнего времени, а Михаил Ла- 
рионович говорит, что изменилась не только моя жизнь, 
дело тут в общем обновительном духе, в новом каком-то 
ветре, веянии. 

Собираются у них все известные литераторы, бывают 
Тургенев, Полонский и остальные друзья Михайлова. На¬ 
конец-то я увидела здесь Чернышевского, который стал 
притчей во языцех, и он не произвел на меня особого 
впечатления. Сразу видно, не петербуржец. Он больше 
сидит в сторонке, но каждое его слово ощетинивает спор¬ 
щиков. «Не торопитесь осуждать русского писателя. Чего 
хочет публика, тем и бывает литература». Некоторые 
господа стараются его не замечать, но исподтишка гово¬ 
рят для него какие-нибудь крайности, дабы вызвать его 
на возражения. А он иногда возражает, а иногда посмеи¬ 
вается, отчего противная сторона негодует еще больше. 
Мне все это непонятно. Однако он хорошо относится к 
своей жене, которая во многом не уступает и самой Шел- 
гуновой. Жена его очень нежна и всегда весела с Михай¬ 
ловым. 

Уже раза три Елена втолковывала мне, кем приходят¬ 
ся друг другу супруги Шелгуновы, я кое-кое-как запом¬ 
нила. Дай бог памяти и сейчас. Прабабка у них одна, из 
фамилии Шелгуновых. У прабабки была дочь, которая в 
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замужестве стала Афанасьевой и родила дочь. Эта дочь 
вышла замуж за обрусевшего немца Михаэлиса и родила 
Людмилу Петровну. Но у прабабки был еще сын, кото¬ 
рый женился на обрусевшей немке фон Поль, и у них ро¬ 
дился Николай Васильевич. Значит, матери ее он брат 
двоюродный, а ей дядя. 

У ПІелгуновых много музицируют, ведут всякие раз¬ 
говоры и подают вкусные расстегаи. Ни один разговор, 
особенно при Чернышевском, не проходит без мужика. 
Сам он такой темы не начинает, но другие полагают, что 
без мужика Чернышевскому скучно, либо задеть его хо¬ 
тят нарочно. Вчера завели разговор о собачках, но пере¬ 
кинулись, как и следовало ожидать, снова на мужика. 
В Петербурге усилилась мода на домашних собачек, поя¬ 
вились разные диковинные породы, смешные и серьезные, 
у иных морда сильно похожа на человеческую физионо¬ 
мию, их стригут по-особому, моют французскими мылами 
и даже подбривают. Был поставлен вопрос: западное это 
или наше, русское? Решили, что западное. Но вот появи¬ 
лось в «Санкт-Петербургских ведомостях» сообщение о 
суде. Мужик повадился воровать на улице господских со¬ 
бачек. Украдет, подождет объявления о пропаже и несет 
собачку по адресу, получая вознаграждение. Западное это 
или наше, русское? Заводить собачек — западное, а воро¬ 
вать их — чисто наше, русское. Господ забава тешит, а 
мужика кормит. 

Кроме расстегаев и музицирования, у Шелгуновой есть 
замечательный альбом с посвящениями. Она не делает из 
него секрета, наоборот, так и выкладывает его на вид, и я 
переписала оттуда некоторые записи. Вот экспромт Май¬ 
кова: «Среди толпы пустой и сонной невольно я стремил¬ 
ся к вам, как к свежей розе, приплетенной в венке к ис¬ 
кусственным цветам». Из этого можно сделать вывод, буд¬ 
то она покоряет своей естественностью. Ох, уж эта мне 
естественность! Доживу ли я до пее когда-нибудь? У По- 
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донского посвящение более туманное: «Я был богов тво¬ 
их певец, когда я пел ума свободу, неискаженную приро¬ 
ду и слезы избранных сердец». Тут мне тоже не все 
понятно, к примеру, чьи слезы? Мужские или дамские? 
Лучше всех написал Михайлов, без комплиментов, од¬ 
ну печальную правду: «Боже, каким перепутьем меня, 
странника, ты наградил! Боже, какого дождался я дня. 
Сколько прибавилось сил!» 

У Елены 7 февраля на домашнем театре давали «Шко¬ 
лу гостеприимства». Чернушкина все-таки заменили на 
Брандахлыстова, он ломает стулья, курит, на сцене дым 
коромыслом. Женщин он называет ничтожными создань¬ 
ями и поет: «Прощаюсь, ангел мой, с тобою». Михайлов 
играл помещика Лутовицына, а Шелгунова его сварли¬ 
вую жену. Они до того скандалили, до того злословили, 
что половина публики разбежалась, а сидевший в первом 
ряду старик со звездой, Греч, заявил: «Полюбуйтесь, ми¬ 
лостивые государи, вот она, натуральная школа!» —и с 
гневом ушел. Скандал! Михайлова мне жалко, но руга¬ 
лись они с Шелгуновой предерзостно. Если бы и вправду 
так... 


Михайлов говорит, что морское министерство скоро 
выловит его, как рыбку, и отправит к синю морю под ру¬ 
жьем. И будет он там сидехом и плакахом на брегах ва¬ 
вилонских. Рыбка он хоть и не золотая, но и не простая, 
поскольку экспедиция оплачена серебром, а он уже все 
прожил, ибо у него бекрень в голове, и теперь ждет, ког¬ 
да кто-нибудь обнадежит: «Mais je puis vous donner de 
l’argent». («Но я могу вам дать денег».) 

Михайлов наконец уехал. Солнышко мое калмыцкое 
укатило в степи киргизские. Вчера я радовалась, что он 
нашел в себе силы оторваться от Шелгуновой, а сегодня 
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узнала, что это не он от нее оторвался, а совсем наобо¬ 
рот — ІПелгуновы уезжают за границу, о чем поместили 
сообщение в «Ведомостях Санкт-Петербургской городской 
полиции». Вот оно в чем дело! При всем своем обаянии 
я недогадлива, у меня тоже бекрень, если не сказать хуже. 
Ведь иначе он бы так и не уехал! Как мне ему помочь?.. 

Буду писать ему, а вернее сказать, буду отвечать ему 
на письма по-французски. А повесть свою буду продол¬ 
жать по-русски. 

Скоро весна, и мне пойдет уже семнадцатый год. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

— Господин Костомаров Всеволод Дмитриевич, двадцати 
трех лет от роду, вероисповедания православного, отстав¬ 
ной корнет, холост, род занятия... — последовала пауза,— 
начинающий литератор, это вы? 

Горянский, начальник второй экспедиции собственной 
его императорского величества канцелярии, худощавый 
брюнет в темном фраке и со Станиславом на шее, сидел 
по одну сторону стола, а вызванный на допрос Костома¬ 
ров — по другую. 

— Отчасти это я,— согласился Костомаров,— а отча¬ 
сти и вы. 

— Как изволите понимать «отчасти и вы»? 

Костомаров будто не слышал. Ожидая ответа, Горян¬ 
ский внимательно его разглядывал. Стриженная под гре¬ 
бенку голова и обросшее лицо придавали Костомарову 
несколько больной вид. Лоб высокий и гладкий, глаза 
мрачные и взгляд в сторону, но не убегающий, а твер¬ 
дый, не робкий, а с вызовом — не желаю на вас смотреть. 
Губы бледные, почти не видные, и оттого слова будто 
исходили из волосатой дыры под носом. Он сидел словно 
сам с собой и не замечал окружения. Горянский нашел, 
что у него лоб мыслителя, а взгляд заговорщика и често- 
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любца. Мрачная его поза выражала, видимо, решимость 
сохранить тайну. 

Горянский не стал повторять вопроса, иначе беседа 
уйдет в софистику (сей мыслитель начнет доказывать, 
почему «отчасти и вы») и продолжал невозмутимо: 

— Воспитывался в Московском дворянском институте, 
затем в Михайловском артиллерийском училище, не окон¬ 
чив которого поступил юнкером в Смоленский уланский... 

— Арестовали в Москве,—перебил Костомаров,— 
доставили в Петербург, зачем? — Подождал ответа, не 
дождался: — Справиться относительно вероисповедания? 
Убедиться, того ли взяли на переделывание? 

Горянский помолчал, подождал со вниманием — пусть 
он поистратит запас ехидства,— наконец спросил: 

— А что вас заставило?.. 

— Поступил юнкером не в Смоленский уланский,— 
снова перебил Костомаров,— а в малороссийский кира¬ 
сирский принца Альберта прусского полк. Затем произ¬ 
веден корнетом в Смоленский уланский. 

Он, видимо, до того погружен в свою упрямую реши¬ 
мость, что не сразу вникает в разговор, запаздывает с 
ответом. 

— Что вас заставило так рано выйти в отставку? — 
договорил свой вопрос Горянский. 

— Для поэта и смерть не отставка. 

— Разумеется, поэты бессмертны, это мы с гимназии 
знаем. Но вы не отвечаете на вопрос, господин Косто¬ 
маров. 

— У корнета имений ноту. — Взгляд его по-прежне¬ 
му в сторону. 

— И потому вы решили... 

— А есть два брата, да две сестры, мать и больной 
отец. Теперь они на совести Третьего отделения. Будете 
их содержать.— Помолчал несколько. — Семеро душ сор¬ 
вут куш. 


76 



«Так и норовит в сторону, не только взглядом, но и 
помыслом. Попридержим»,— решил Горянский. 

— Имений нету, и вы занялись литературою. Не про¬ 
дается вдохновенье, но можно рукопись продать. 

— За сколько? 

«В самообладании ему отказать нельзя,— отметил Го¬ 
рянский,— хотя Путилин характеризовал его трусом. Зна¬ 
чит, «за сколько?». Умысел его тут или просто дерзость?» 

— Сначала товар, потом деньги,— на всякий случай 
сказал Горянский. 

Костомаров коротко и злорадно рассмеялся: 

— Благородных мало, ох как мало,— будет еще мень¬ 
ше. Негодяев много, ох как много,— будет еще больше. 

— Нет, литература не прокормит,— громче, тверже за¬ 
говорил Горянский,— вы это поняли, господин Костома¬ 
ров, и потому решили запяться печатанием... 

— Николка молод, глуп и падок на деньги. 

— Какой Николка? 

— Отнюдь не Николай Павлович, в бозе почивший. 

— Извольте меня выслушать, господин Костомаров! — 
повысил голос Горянский. — Извольте не перебивать! 

Костомаров развел руками, дескать, готов, слушаю. 

— Вы решили заняться печатанием и распродажей 
возмутительных сочинений. 

Костомаров приподнял бровь, показывая, что ждет бе¬ 
седы более содержательной. 

— Вы хорошо знаете, что Искандер,— Горянский не 
спеша уточнил,— государственный преступник Герцен, на 
распродаже «Колокола» имеет тысячные барыши и мо¬ 
жет содержать на них не одну такую семью, как ваша. 
Это соблазняет молодой, неокрепший ум. 

Костомаров улыбнулся кому-то третьему за спиной 
Горянского и туда же сказал: 

— Распродажи за мной не водится. Не успел. Не да¬ 
ли поднажиться. 
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— А печатание? 

— Чего печатание? 

«Он упрям, но это на первых порах,— размышлял Го¬ 
рянский. — Самолюбив, и это необходимо учесть. Похоже, 
не трус, хотя Путилин так и скааал: трусоват. А у Пути¬ 
лина глаз наметан, сыщик дарования редкого». Горян¬ 
ский ему поверил и начал от этой характеристики — с 
порога резкий тон, полная нелюбезность, да, видно, не с 
той ноги заплясал, Костомаров замкнулся. Путилин имея 
с пим дело сразу после ареста, когда отставной корнет 
еще не пришел в себя, а теперь пообвыкся, пообтерся в 
степах Третьего отделения и осмелел. Не стоило оскорб¬ 
лять его самолюбия словами «начинающий литератор». 

— Вы поэт, господин Костомаров, не так ли? 

Костомаров молча отвернулся, взгляд его скользнул 
низом, по полу и остановился на углу сосредоточенно, 
будто он там мышь увидел. Он по-прежнему не желал 
вникать в разговор. 

— Ваши стихи привлекли благосклонное внимание 
публики,— терпеливо продолжал Горянский, невольно 
подражая Костомарову и глядя в тот же угол.— Ваши 
стихи напечатали в «Современнике». Да и сами вы при¬ 
влекли внимание господина титулярного советника 
Чернышевского.— Он помедлил, выдержал паузу.— А 
также благосклонное, более того, дружеское участие 
знаменитого переводчика Гейне, известного нашего бел¬ 
летриста, ратоборца женских свобод и еще кое-чем зна¬ 
менитого господина Михайлова, я не ошибаюсь, дворя¬ 
нин Костомаров? 

— Отрадно,— глуховато сказал Костомаров и, видя, 
что Горянский со вниманием качнулся к нему, умышлен¬ 
но не стал продолжать. 

— Что вы находите отрадным, господин Костомаров? 

— Журналы читаете. 

— А как же! Господин Михайлов посылал вам деньги, 
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посылал вам письма. А в письмах, которые вы вам лю¬ 
безно представили при аресте... — Горянский сделал пау¬ 
зу — пусть взбрыкнет отставной корнет, пусть покобенит¬ 
ся,— но Костомаров будто не слышал. — ...в тех письмах 
Михайлов предлагает вам ехать за границу, побольше пи¬ 
сать и признается: «Вот я с каким эгоизмом цепляюсь за 
вас. Крепко, крепко целую вас, дорогой друг». Как же-с, 
читаем, почитываем. 

— У меня во «Времени» у братьев Достоеврких скоро 
статья будет, прочтите. — Костомаров слегка похлопал 
себя по губам пальцами, прикрывая зевок, затем почесал¬ 
ся. — То ли блохи у вас, то ли клопы. 

«Отставному корнету скучно, не пора ли его заинтере¬ 
совать?» 

— А в каком журнале будет ваша поэма «Правосла¬ 
вие, самодержавие, народность», в которой вы глумитесь 
над святыми для нашего отечества понятиями? 

— Глумление над святыми рассматривает синод. 

— Ваша поэма бесцензурна, и вы пустили ее в пота¬ 
енную литературу, того и гляди она появится в «Коло¬ 
коле». Охаиваете все на свете, будто вы не дворянин и пе 
литератор российский, не союзник Пушкину. 

— Со-узник,— поправил Костомаров. — Суть в узах, в 
со-узах. Один напишет слово, другой припишет два, ко¬ 
му не охота почесать язык на щекотливой теме? И пошло 
гулять по белу свету сочинение ко всем и ни от кого. 
А касательно меня, то названной вами поэмы у меня не 
имеется. 

«Так и будем топтаться на одном месте». 

— На нет и суда нет, зато есть у вас кое-что другое, 
куда более серьезное. 

— Я так и понял, иначе не приволокли бы меня в Тай¬ 
ную канцелярию. Не пора ли выложить, что там у вас? 

— Не спешите, господин отставной корнет! — с ко¬ 
мандными нотками сказал Горянский. — Будет вам и бел- 
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ка, будет и свисток. А впредь извольте собственную его 
императорского величества канцелярию называть пра¬ 
вильно, без искажений и уничижений. 

— Виноват-с,— хамским тоном извинился Костомаров 
в даже голову склонил. — Я грубо ошибся, ибо в писапии 
сказано: нет ничего тайного, что не сделалось бы явным. 

«Все-таки Путилин в оценке его просчитался, ибо сей 
субъект не пуглив, да склонен еще и дерзить, на всякий 
нажим тут же и ощетинивается. Пожалуй, Костомаров на 
что-то рассчитывает, возможно, на кого-то опирается, ве¬ 
ди себя довольно-таки безрассудно. Что-то есть». Горян¬ 
ский почуял, что-то есть. Не одна только поза героиче¬ 
ская, но и некий расчет, основанный, впрочем, на заблуж¬ 
дении. Он как будто не считает Горянского за фигуру в 
начатом деле. Он не знает, что у Горянского кое-что при¬ 
пасено. Не пора ли пустить в ход? 

— По сообщению вашего брата Николая, вы являе¬ 
тесь главой партии заговора. 

— Я вам давно сказал: Николка молод, глуп и падок 
на деньги, чем вы и пользуетесь. 

«Заспешил корнет, заспешил». 

— Ваш брат честен и предан государю. 

— Доносы, по-вашему, дело чести и преданности. 
Вполне логично для явной канцелярии. 

«Ага наконец-то вникать стал, забеспокоился». 

— Вашим братом представлены в Третье отделение 
два воззвания: «Барским крестьянам от их доброжела¬ 
телей поклон» и «Русским солдатам от их доброжелателей 
поклон». Вы, оные доброжелатели, начали их печатать в 
своей так называемой Первой вольной типографии, что¬ 
бы затем пустить в дело для потрясения основ государст¬ 
ва. Одна из прокламаций писана рукою Михайлова, что 
нами уже доказано. Что вы на это скажете? 

— «Разве?» — скажу я на это. И еще могу добавить: 
«Какой пассаж!» —не без игривости отвечал Костомаров. 



— Вам известно, нами арестованы в Москве студенты 
Заичневский, Сороко, Гольц-Миллер и еще некоторые. 
Смею вас заверить, на допросе они не будут столь безрас¬ 
судны, как вы. Все они являются членами вашей партии 
заговора, и все вы понесете самое суровое наказание. 

Здесь Горянский ради дела слегка преувеличил. Упо¬ 
мянутые им воззвания не были напечатаны, а значит, и 
не пущены в ход. Студентов исключат из университета и 
сошлют в провинцию, куда-нибудь в Калугу или в Сара¬ 
тов. А отставного корнета разжалуют в солдаты и отпра¬ 
вят служить на Кавказ или в глушь к инородцам. Если 
бы дело ограничивалось только двумя этими воззвания¬ 
ми, то Горянскому не поручали бы вести расследование. 
Ему поручили нечто совсем другое, куда более серьезное. 

В начале сентября в столице появились листы настоль¬ 
ко преступного содержания, что Шувалов вынужден был 
срочно телеграфировать шефу корпуса жандармов кня¬ 
зю Долгорукову, который находился в Ливадии при госу¬ 
даре императоре, о том, что в Петербурге показалось у 
разных лиц и в войсках возмутительное воззвапиѳ 
«К молодому поколению». О том же Шувалов телеграфи¬ 
ровал в Москву генерал-губернатору Тучкову и лично 
говорил с управляющим военным министерством Милю¬ 
тиным. Вместе с обер-полицеймейстером Шувалов подпял 
па ноги всю столичную полицию. В свою очередь Долго¬ 
руков немедленно доложил государю о событиях в Петер¬ 
бурге, последовало повеление о срочном проведении рас¬ 
следования и обнаружении виновных. Вот какое немало¬ 
важное дело было поручено Горянскому. 

— Скажу вам прямо, господин Костомаров, все, мною 
перечисленное выше, является только началом вашего 
преступления, а продолжение его заключается в том, что 
вами распространен лист воззвания «К молодому поко¬ 
лению», особо возмутительного содержания. В нем нали¬ 
чествует прямой призыв убивать. «Мы смело идем навст- 
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речу революции; мы даже желаем ее... Если для осущест¬ 
вления наших стремлений... пришлось бы вырезать сто 
тысяч помещиков, мы не испугались бы и этого». Воззва¬ 
ние печатано вами, господин Костомаров, и за него уже 
не помилуют ни царь, ни господь бог. Согласно уложению 
вам будет каторга! 

Все это Горянский выговорил твердо и с напором, пос¬ 
ле чего закурил тонкую папироску. Затянулся, посмот¬ 
рел на Костомарова. На лице того не было ни страха, ни 
растерянности — он думал. Спокойно думал и сосредото¬ 
ченно, как игрок за шахматной доской. 

— «Печатано вами»,— наконец проговорил Костома¬ 
ров с усмешкой. — Экий дока отставной корнет! На лон¬ 
донской бумаге, лондонским шрифтом. Экий хват! 

Горянский поперхнулся дымом, он не ожидал такого 
хода, быстро подхватил: 

— «На лондонской бумаге, лондонским шрифтом». 
Так можно говорить только в том случае, если вы имели 
лист перед глазами. — Горянский уже забыл о своей лжи 
«печатано вами», она потеряла значение. — Где вы виде¬ 
ли лист, у кого? 

Костомаров молчал. Он явно проговорился, но не сму¬ 
тился. 

— Отвечайте, господин Костомаров! — Горянский ча¬ 
сто-часто задымил папироской, встал, подошел к Костома¬ 
рову вплотную и склонился к его стриженой голове, буд¬ 
то Костомаров глухой. — Где вы видели лист? У кого? 

Костомаров молчал, не меняя своей задумчивой позы. 

— Отвечайте на мой вопрос! — вскричал Горянский. 

Костомаров дернулся, будто очнулся. 

— Что вы сказали? 

— Где вы видели воззвание, черт возьми, у кого?! 

— A -а... Валялось на тротуаре. — И подчеркнул: — До¬ 
пустим. 

— В Москве? 
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Костомаров думал или делал вид, будто думает. 

— Я вас спрашиваю, где, как вгі сказали, валялось на 
тротуаре, в Москве? 

— Да с какой стати? В Петербурге, разумеется. 

— У кого именно? 

— «У кого именно»,— оговорил Костомаров. — А ко¬ 
му принадлежат тротуары в Петербурге? 

— Вы живете в Москве, господин Костомаров.— Го¬ 
рянский с трудом удерживал свое злорадство. — Каким же 
образом за сотни верст вы разглядели лист в Петербурге? 

— Вы играете со мною, господин Горянский, лицедей¬ 
ствуете, а зачем? Вам же хорошо известно, что двадцато¬ 
го августа я был в Петербурге у господина Михайлова. 

— Тэк-с, тэк-с. — Об этом-то как раз Горянскому ни¬ 
чего не известно, об этом-то он впервые слышит.— Тэк-с, 
тэк-с,— повторил он раздумчиво, пытаясь разгадать умы¬ 
сел Костомарова. Вне сомнения, какой-то умысел! Отно¬ 
сительно лондонской бумаги и лондонского шрифта Ко¬ 
стомаров ее обмолвился, нет,— он сказал сознательно. Не 
странно ли? И тем более удивительно его открытие о сви¬ 
дании с Михайловым двадцатого августа. Что за шаг, что 
за скачок такой? Если ему поверить, а оснований не ве¬ 
рить ему тут нет, то выходит, он видел лист у Михайлова? 

Горянский затянулся папироской, распаляя радость в 
себе. Однако спешить не надо, потихонечку да полего¬ 
нечку. 

— Вот и хорошо, мы с вами разговорились наконец, 
господин Костомаров. Пойдем дальше, с богом. Злонаме¬ 
ренный лист появился на белый свет третьего сентября. 
А вас арестовали двадцать пятого августа, то есть за де¬ 
вять дней до появления оного. Как же вы могли его ви¬ 
деть и где? Находясь под арестом? 

— Совершенно верноі — воскликнул Костомаров. — 
Я не мог его видеть, находясь под арестом. Так и запи¬ 
шем. 
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Снова скачок, но уже на попятную. 

— Так почему же вы говорите «лондонская бумага, 
лондонский шрифт»? — с раздражением обронил Горян¬ 
ский. 

Костомаров провел ладонью по щетине на лице, поче¬ 
сался. Он оброс за эти дни, не похож на корнета, похож 
на пьющего дворянского отрока, а скорее — арестант аре¬ 
стантом, вечный, каковым и суждено ему быть. 

— Я не печатал этого листа, господин Горянский,— 
устало проговорил он. — Не мучайте ни себя, ни меня. 
А если вы полагаете, что относительно шрифта и бумаги 
я проговорился, дело ваше, полагайте. 

Теперь упрется, и выйдет сказка про белого бычка. 
Вопросы задавать нет смысла, пора перейти к утвержде¬ 
ниям. 

— А ведь вы действительно проговорились, господин 
Костомаров, как же это вы так? — пожурил Горянский. — 
Неосмотрительно с вашей стороны...— Он внимательно 
следил за Костомаровым — ни раскаяния в нем, ни осо¬ 
знания промаха, наоборот, удовлетворение, будто он чего- 
то важного для себя добился. 

Впрочем, если подумать, так ведь оно и есть, добился. 
В том, что он сказал, цель слепому видна — отвести от 
себя грозящее каторгой обвинение в печатании листа. 
Дескать, в Лондоне, и все. Что же тут странного, нело¬ 
гичного? Отвести от себя, во-первых, по есть что-то и во- 
вторых... У Горянского появилось ощущение, что не он 
ведет допрос, а Костомаров ведет с ним игру по какому- 
то своему плану. Будто они вдвоем в бильярдной. Косто¬ 
маров сделал ему подставку, а Горянский от неожиданно¬ 
сти своим глазам не верит и целится по другой лузе. 
А подставка стоит. И теперь уже Костомаров любезно 
делает вид, будто ее не видит... 

— Я не проговорился,— напирая на «не», сказал Ко¬ 
стомаров. — Я всего лишь не договорил. 
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— Договаривайте, это пойдет лишь на пользу вам. 

— Я не договорил того, что лондонскую бумагу и 
лондонский шрифт, то есть лист «К молодому поко¬ 
лению», я видел па столе у графа Петра Андреевича Шу¬ 
валова. 

«Экая скотина!» — Горянский пружинисто вскочил, 
быстро прошел через кабинет, толкнул дверь и сказал 
через порог: 

— Составьте отношение коменданту крепости его пре¬ 
восходительству генералу Сорокину на предмет водворе¬ 
ния одного арестованного! 

Свою подставку Костомаров сам же и загнал в лузу, 
да еще с треском. Да прежде подразнил партнера. Го¬ 
рянского взбесило, ибо Костомаров говорил правду — Шу¬ 
валов действительно получил лист по почте, что вызвало 
особенное негодование графа. 

Горянский вернулся к столу, не глядя на Костомаро¬ 
ва, будто его уже нет здесь, он уже в крепости. 

— Можете идти, господин Костомаров, сейчас вас пе¬ 
реведут куда следует. — Не садясь, он уперся прямыми 
пальцами в стол, всей своей позой показывая, что разго¬ 
вор окончен. 

Выражение лица Костомарова не изменилось, остава¬ 
лось сумрачно-задумчивым. 

— Во мне, как и во всяком живом человеке, пе может 
молчать чувство самосохранения,— не спеша, сосредото¬ 
ченно заговорил он. — Считаю, однако лее, долгом уве¬ 
рить вас в том, что я всегда почитал и почитаю общест¬ 
венное мнение. Я охотно перенесу даже жестокую месть 
с вашей стороны, по не решусь опозорить шпионством 
честное свое имя. И если я даяш погибну под тяжестью 
употребляемых против меня насилий, то это не может 
иметь никаких последствий для других, потому что мпою 
будут приняты против этого известные меры. 

«Он позирует, будто я с ним из одной партии, будто 
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сегодня же я поеду к Михайлову и скажу ему, как герой- 
ски держится его вскормленник». 

— Считаю своим долгом заверить вас, господин Ко¬ 
стомаров, что я тоже всегда почитал и почитаю общест¬ 
венное мнение. Только общества у нас — разные. Идите, 
господин Костомаров! 

Тот поднялся, едва заметно кивнул и пошел к двери 
неуверенным шагом, у него затекли ноги после сидения. 
У порога он остановился. 

— Из крепости мне будет дозволено написать письмо? 

— Нет, писать из крепости запрещено. 

— В таком случае, позвольте мне написать отсюда? 

Горянский подумал, прикинул, сделал вид, что колеб¬ 
лется. 

— Пишите. 

— Надеюсь, частные письма у вас не вскрываются? — 
Тут Костомаров впервые глянул в глаза Горянскому, и Го¬ 
рянский убедился: Путилин прав, таких жалких, напол¬ 
ненных страхом глаз Горянский давно не видел. А 
словеса его хоробрые — попросту занавеска. — Если мне 
станет известно, что вы используете сведения из моего 
частного письма,— продолжал Костомаров твердо,— преду¬ 
преждаю, я подвергну огласке ваши незаконные действия. 

Снова перед Горянским зеленое сукно и желтый шар 
возле самой лузы... 

— Идите, Костомаров, идите! — жестко велел Горян¬ 
ский и потер виски, он устал от вязкой игры Костомарова, 
от его домогании черт знает чето. И добавил желчно: — 
Иначе не успеете составить своего письма. 


Войдя в арестантский нумер, отведенный ему тут же, 
в Третьем отделении, Костомаров прошел к столу и сел, 
держа спину прямо, стараясь не опускать головы. Он до¬ 
садовал на свою походку там, в кабинете Горянского, ког- 
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да шел от кресла до двери. Ноги его не слушались, будто 
проскакал он охлгопкой верст двадцать. Не ожидал он от 
ног такого подвоха. В остальном же позора он не допу¬ 
стил, не унизил себя. Ничьей чести, и своей прежде всего, 
не посрамил. И нет в том ничего необычного, он всегда 
был тверд, мужествен и таковым останется. 

На столе потрепанные журналы, газета «Ведомости 
Санкт-Петербургской городской полиции» и снаряжение 
для поэта — стопка бумаги, чернильница с песочницей и 
гусиное перо. 

В крепости этих благ не будет. 

Перо заточено, он взял его, коснулся чернил, ощущая 
пальцами, как оно вобрало черную влагу, почиркал по 
бумаге, машинально вывел: «Возлюби ближнего». Затыл¬ 
ком ощутил шевеление за дверью, обернулся,— усатая 
рожа за стеклом смотрела на него, как на рыбку в аква¬ 
риуме. 

За что он здесь? Это же не сон, а явь! 

Сменил седло и саблю на перо и бумагу. Едва успел 
сменить, как очутился в Третьем отделении. Как от¬ 
биться? 

Слово тоже оружие, и он им владеет весьма недурст¬ 
венно. 

От каких нападок мне защищаться? Чем они распола¬ 
гают? У них есть донос Николки, где я назван главой 
партии ниспровергателей. И два воззвания: «К барским 
крестьянам» и «К солдатам». Они не знают, кем составле¬ 
ны эти рукописи, и взваливают вину на того, у кого они 
обнаружены, то есть на меня. Они знают про типографию 
и литографию. Им известно то, известно другое. Но Го¬ 
рянскому требуется как раз неизвестное. «К крестьянам» 
и «К солдатам» написаны (я не знаю кем, господа, они 
попали ко мне случайно), но не отпечатаны. Свет их не 
видел и теперь уже не увидит: Третье отделение умеет 
хранить тайны. 
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Но мир увидел другое воззвание — «К молодому поко¬ 
лению», оно-то и взбаламутило всех. Составителей и рас¬ 
пространителей его ищет-рыщет господин Горянский. 

Весьма любопытно, сколько они дали Николке? 

Николка не знает, а значит, и они не знают, что я ви¬ 
дел этот лист у Михайлова. Он предлагал мне сто экзем¬ 
пляров для Москвы, но я взять отказался. Третьему от¬ 
делению известно подсудное и неведомо неподсудное — 
моя твердость против топора и пролития крови. Тем не 
менее мне уже уготована крепость. 

За что?.. 

Опять за дверью послышалось шевеление. Костомаров 
поднялся и пошел к двери, сделав презрительную грима¬ 
су. Усатый солдат моргал и смотрел на него сквозь стек¬ 
ло, как на тварь бессловесную. Костомаров сплюнул под 
ноги и вернулся к столу. Ты здесь жалкий раб! А у раба 
есть одно-единственное оружие, сказал Конрад Валлен- 
род... 

Одпако же я не в крепости — пока не в крепости — и 
волен защитить себя. 

Возлюби ближнего, сказано, как самого себя. Значит, 
прежде все-таки самого себя. Для образца. 

Из-за одного лишь сходства почерка арестовывать Ми¬ 
хайлова не станут. 

За почерк не станут, но могут арестовать за лист, и 
мой долг — предупредить. 

Как? Писать Михайлову нельзя, всякий намек будет 
сразу разгадан, и выйдет глупость. Ни Михайлову нель¬ 
зя, ни Шелгунову, ни Чернышевскому тем более. Напи¬ 
сать надо кому-то совсем непричастному. И лучше не в 
Петербург, а в Москву. Кому же? Брату Николке? Отдал 
ли он, каналья, деньги матери? 

Написать, допустим... Плещееву. Он поймет все без 
лишних слов, приедет в Петербург, найдет способ преду¬ 
предить, не мне учить прошедшего чистилище грешника. 



Костомаров положил перед собой чистый лист. «Доро¬ 
гой Алексей Николаевич! Судьбе угодно было прервать 
мои поэтические занятия...» 

Но вряд ли Плещеев поедет в Петербург, коли за ним 
полицейский надзор. Да еще к Михайлову. Глупо. Надо 
писать кому-то постороннему и благонадежному. К приме¬ 
ру... преподавателю кадетского корпуса прапорщику Ро¬ 
стовцеву. Он тоже слагает стихи и может явиться к Ми¬ 
хайлову по делу чисто литературному. Адрес Михайлова 
пусть он узнает у Плещеева. 

«Дорогой друг Яков Алексеевич! Как вы поживаете? 
Успешно ли продвигаются ваши переводы из Шиллера? 
Пожелаю вам вдохновения и проч. А что касается меня, 
то судьбе было угодно прервать...» 

Звякнул, как монета в пустую копилку, вставленный 
в замок ключ, заелозил, дверь отворилась и вошел... улан¬ 
ский корнет в фуражке с желтым околышем, сам Всево¬ 
лод Костомаров. 

— Велено напомнить,— гнусаво заговорил двойник,— 
по составлении письма вас велено препроводить... 

— Я еще не составил письма! — вскричал Костома¬ 
ров тонким голосом. — Кто вы такой?! Как вы здесь 
оказались, корнет? 

— Согласно приказу. Велено напомнить,— повторил 
он гугниво и повернулся к двери. 

Костомаров шагнул за ним следом. 

— Послушайте, мне обещан прием у графа Шувалова. 
Извольте доложить. 

Улан молча исчез, снова, как в копилке, позвякало, и 
Костомаров вернулся к столу. Взялся за перо, прислу¬ 
шался — тишина... 

Уже являешься сам себе, дабы чувствительнее на¬ 
помнить об участи. Ты здесь раб, жалкий раб, и Конрад 
Валленрод прав: у рабов есть одно лишь оружье... 

Стонала Литва от нашествия тевтонов, не было у нее 



сип бороться с врагом, и тогда литвин по имени Альф 
принял имя Конрада Валленрода и пошел служить к 
тевтонам. Со временем он стал главой у них, магистром, и 
привел орден к поражению в войне с литвинами. Потом 
имя Конрада Валленрода стало заметаться ветром исто¬ 
рии и могло совсем исчезнуть из памяти за три с лишним 
столетия, если бы не Адам Мицкевич. Высланный из Лит¬ 
вы поэт приехал в Петербург, был здесь принят с уваже¬ 
нием и вниманием. Баратынский перед ним преклонялся, 
высоко ценили поэтический дар изгнанника Пушкин, Жу¬ 
ковский, Вяземский. Юная Каролина Яниш полюбила 
его и стала его невестой. В салоне Зинаиды Волконской 
Мицкевич засиял звездой первой величины, все слои рус¬ 
ского общества благоволили к поэту, превознося его, вос¬ 
хваляя. Но не молчали и польские его сотоварищи, раз¬ 
бросанные по глухим местам России, они слали Мицкеви¬ 
чу свои жалящие упреки. И тогда он написал «Конрада 
Валленрода», предпослав поэме эпиграф из Макиавелли: 
«Ибо должны вы знать, что есть два рода борьбы... Надо 
поэтому быть лисицей и львом». Поэму он издал на поль¬ 
ском и уехал из России в Париж, так и не женившись 
здесь. А невеста его, выйдя за другого, стала Каролиной 
Павловой и пишет стихи: «Пусть гибнут наши имена — 
да возвеличится Россия». 

Михайлов о Мицкевиче был лучшего мнения и «Кон¬ 
рада» считал поэмой о любви, неразумной, как всякая 
любовь. Костомаров спорил, называя «Конрада» поэмой 
о предательстве, разумном, как всякое предательство, 
долгом и терпеливом. 

Конрад тайно появился в стане тевтонов и добился 
доверия. Он их лишил могущества и чести, «сам сатана 
не сыщет выше мести». У него не было иного способа бо¬ 
роться с всесильным орденом. Лишь свободные рыцари 
могут сражаться открыто. «Ты же раб, у раба есть одно 
лишь оружье — измена!» 
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Я не хочу крепости, не желаю солдатчины, как было 
с Плещеевым. Годами лямку тянул в Ак-Мечети, где по 
улочкам бродят туземцы в струпьях проказы, а в желтой 
реке — усатые сомы с человека. 

«Ты входи к ним в доверье, а дальше что делать, уви¬ 
дишь». 

Воображение поэта летуче, крылато, оно способно оп¬ 
равдать любое действие. Я не хочу крепости! Я, Воеволод 
Костомаров, противник закостенелых нравов, обличитель 
самодержавия и холопства, поборник Французской рево¬ 
люции, которая дала личности только одну действитель¬ 
ную, одну подлинную свободу — свободу эгоистического 
самоутверждения,—не желаю гореть на чужом костре! 

Он взял перо, как некогда взял меч Конрад Валлен- 
род. «Ты входи к ним в доверье...» С детства он читал 
стихи и писал стихи, и поэзия питала его душу, поэзия 
русская и французская, греческая и немецкая, стихи за¬ 
ражали его стихией борьбы и гордостью одиночки. «Ты 
царь, живи один, дорогою свободной иди, куча влечет 
тебя твой гордый ум». Письмо должно быть кратким и 
носить следы спешки. 

«Дорогой друг Я. Алекс. Дело мое гораздо хуже, чем 
я предполагал...» 

Но можно рукопись продать. Я заставлю вас платить, 
господа, я лизну вашу казну, милостивые государи! 

«Брат не только донес на меня, но и захватил кое-ка¬ 
кие бумаги, которые я не успел уничтожить...» 

Михайлов тверд в разрушении, а я — нет. Ему некого 
щадить, ни отца у него, ни матери, ни детей. А на мне 
сколько? 

Все, что ни делает Михайлов против царя, ему выгод¬ 
но, поскольку он известен России и теперь станет еще из¬ 
вестнее. Все, что делаю я против власти, идет в ущерб 
мне, ибо я безвестен. И не у кото спрашивать позволения, 
как мне быть дальше, благоденствовать или влачить судь- 
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бу, жить или умереть,— некого спрашивать да и незачем. 
Я как Шекспиров Глостер, бросаю бремя горестей без 
спросу. Я не хочу брести в рекрутах ни в тех, ни в сих. 
«Никому отчета не давать, лишь себе служить и угож¬ 
дать». Я чист перед собой, бросаю бремя горестей с раз¬ 
маху, а вы ковыряйтесь в них, рабы престижа и честолю¬ 
бия, тираны сверху и тираны снизу, суетная толпа — тень 
народа. 

Он дописал еще несколько самых важных строк, не 
перечитывая, сложил в пакет, зажег свечу и расплавил 
лиловый сургуч. Затем сильно постучал кулаком в дверь, 
появилось испуганное лицо солдата за стеклом; он сде¬ 
лал ему знак открыть. Солдат исчез, минуты через две 
зазвякал ключ, дверь отошла, Костомаров увидел желтый 
околыш и утробно рассмеялся — никакого двойника не 
было, рядовой улан перед ним, безусый юнец с насмор¬ 
ком, приставленный дежурить к Третьему отделению. 

— Отнеси-ка, служивый, на городскую почту,—велел 
ему Костомаров, подавая запечатанный пакет. — За мной 
двугривенный — на том свете. 

Прикрыл дверь, загасил свечу и лег спать. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Солнце печет голову, в ушах звон, плывут видения, а 
солнце все ближе и жжет, он видит себя красным, как ки¬ 
зяк в костре, и слышит остатки своего голоса, сиплый 
звук: 

— Су-у беринизши... пить... 

Ему отвечают тревожно и ласково, лицу стало прохлад¬ 
нее, звон в ушах тише, солнце отошло и не слепит боль¬ 
ше. Теперь видна зеленая степь и желтая дорога, слышен 
поскрип колес, деревянный тук-перетук на редких кам¬ 
нях. Хвосты коней перед глазами и спина казака с пухом 
пыли на черном сукне. 
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Серые псы возле бурой юрты и желтый верблюд, гор¬ 
бы его набекрень. Казак плетью отогнал псов, из юрты 
вышла женщина в синем камзоле из бархата, белый плат 
покрывает голову ее и плечи, оставляя овал с темным 
ликом. 

Мерцают деревянные решетки юрты, кумыс в деревян¬ 
ной чашке. И морщины на лице женщины деревянные. 
Ее имя Алтынай-Золотой месяц. 

— Кто твой отец? — спрашивает она. 

Его отец умер, а был он... сначала рабом, простым жа- 
таком, по-русски крепостным, потом стал знатным чело¬ 
веком, можно сказать, баем. 

— Значит, твой отец русский? А кто отец твоей ма¬ 
тери? 

Глаза ее выжидательны и спокойны. 

Отец его матери военный человек, генерал. 

— Тоже русский? — В голосе ее сомнение, голову она 
склонила чуть набок. 

Русские называют его киргизским князем, может быть, 
она слышала, фамилия его Ураков. 

Она чуть не выронила пиалу, ущипнула себя за щеку, 
в глазах удивление и радость. 

— Ты из нашего племени, мой джигит. Мы потомки 
Урак-батыра. 

...Костер горит, но в глазах его темень, весь огонь 
внутри его, в животе, в груди, и пальцы его шевелятся, 
как острия пламени. Но мрак вокруг не рассеивается. 
Где очки его? 

— Кёз-айнек... Бериниз маган... 

Из мрака ему отвечает голос Людмилы Петровны. Ои 
ловит звук, вслушивается, но в ушах звон, все сливается, 
жар и мрак, и снова степь, юрта, слабый засветился ко¬ 
стер и голос, живой и звучный голос Алтынай-Золотой 
месяц: 

— Раз в двенадцать дней он садился есть, раз в три- 

93 



надцатъ дней он ложился спать. От могучего клича Урак- 
батыра сотрясались небеса, летом проливался дождь, а 
вимой начинался буран. Его булгарский лук не могли со¬ 
гнуть пятеро джигитов, его бухарская стрела пронизыва¬ 
ла коня от груди до хвоста. Кованый меч батыра украша¬ 
ли имена зарубленных им врагов. Боги наказали ему но 
расставаться с мечом, и тогда он будет бессмертным. Од¬ 
нажды Урак-батыр вышел из юрты полюбоваться на мо¬ 
лодой месяц. Он забыл про наказ богов, оставил свой меч 
в юрте. Тучей налетели калмыки и увезли его в плен. Там 
окружили стражей и стали подсылать ему девушек одну 
красивее другой, чтобы иметь в своем племени такого же 
как он, батыра. Но Урак устоял перед чарами красавиц. 

Много жен было у батыра Урака, но любил он единст¬ 
венную — одноглазую, однорукую, одноногую и парши¬ 
вую. Зато родила она ему богатырского сына Казыя. 
Был у него и приемный брат по имени Матрешка, от рус¬ 
ской пленницы. Он всегда сопровождал в походах Урак- 
батыра и служил его гонцом — ярыгой. 

Бессмертным рожден был Урак-батыр и дожил бы до 
сего дня, но прогневал богов, и они приговорили его н 
смерти от его же меча, по не сразу, а при случае. Испол¬ 
нить волю богов должен был человек — не враг и не друг, 
а третий. По-прежнему сокрушал Урак противника своим 
мечом, а стрелы врага осыпались с него, как овечий по¬ 
мет. Но вот появился третий — предатель, сородич Урак- 
батыра, коварный Исмаил. Ему стала известна тайна 
бессмертия Урака. Черной ночью, когда батыр спал, про¬ 
крался Исмаил в его юрту, привязал его меч поперек две¬ 
ри и поднял тревогу. Вскочил сонный батыр, бросился на 
крик о помощи и упал бездыханным под своим же мечом, 
украшенным именами врагов — они отомстили ему через 
предателя. 

Полный год совершал парод обрядовый плач —жок- 
тау, полный год по три раза в день — на восходе солнца, 
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в полуденной высоте его и на закате. А жестокий Исмаил 
учинил расправу над детьми Урака. Сын его Казый, обез¬ 
доленный, ушел казачнть в степи за Идиль, по-русски 
Волга, и стал потом предводителем Ногайской орды... 

Затухает костер, Алтынай-Золотой месяц заливает ос¬ 
татки углей водой из кувшина... 

Лицо его обдает паром, он весь в поту, мокрая подуш¬ 
ка под головой и под лопатками влажно. А женщина бе¬ 
рет его на руки, и он до того беспомощен, что ему не 
стыдно, он не видит ее лица, ничего не видит, но явствен¬ 
но ощущает ее руки, они приподнимают его с постели, и 
опять он слышит голос, но не Алтынай, а Людмилы Пет¬ 
ровны, и запах... не дыма, не костра, не степи, а запах 
городской квартиры. Он открывает глаза, видит слитный 
оранжевый свет, все размыто. 

— Кёз-айнек... 

— Я не понимаю вас, Мих, дорогой, о чем вы гово¬ 
рите? 

Боже мой, как он устал от бреда, видений и голосов, 
спаси и помилуй мя... 

Снова ему слышится страдальческий голос Людмилы 
Петровны. 

— Очки...— сказал он на всякий случай, едва разли¬ 
чил смутное движение возле лица, холодная оправа кос¬ 
нулась его висков, и он увидел лицо Людмилы Петровны, 
простоволосое, заплаканное, и шею в розовом пеньюаре. 

Оп прикоснулся шершавой щекой к ее руке и закрыл 
глаза. «Господи, господи, как я счастлив». Еле выговорил: 

— Вы... Где мы? 

— В Лисино, Мих, в Лисино. 

— Где?.. А-а... 

— Я вам все потом расскажу, Мих, родной мой, толь¬ 
ко вы... 

— Я не ум-ру,— потверже выговорил он. 

— Я так устала’, измучилась... — Теплая слеза каппу- 
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ла ему па щеку, одно стекло расплылось. — Скажите хоть 
что-нибудь! 

— Я вас люблю... Я буду жить вечно... пока боги не 
откроют тайну... Не оставляйте меня. 

— Нет-нет, Мих, я так рада, что вы очнулись. — Она 
вытерла ему лицо мягко, осторояшо. 

— Не верится... Потрогайте меня, Людмила Петровна. 

Она стояла на коленях у его изголовья, положила ему 
руку на лоб. 

— Позвольте мне... уснуть? 

— Спите, Мих, спите, я не оставлю вас. 

Он ощущал свой запах — горького дыма, конского по¬ 
та, степной полыни и пыли дорог. 

— Ураковский перекат на Волге... есть,— бормотал он, 
засыпая. — Слышали? 

— Слышала, Мих, слышала. 

«Боже мой, боже, как я счастлив». 

Он проснулся к вечеру другого дня. Сухое белье, про¬ 
хладная постель с запахом чистоты, стирки. Беспокойно 
подумал: «Кто меня переодевал?» Рядом на столике чай 
в стакане, порошки в пакетиках, флаконы с султанами 
рецептов, голубых и желтых. В приоткрытую дверь про¬ 
никал дух куриного бульона. Попробовал подняться, бо¬ 
ясь рассыпать себя, и лег — слишком слаб, не стоит риско¬ 
вать. Но голова уя«е слушалась, он все вспомнил. 

Долгой была его экспедиция, очень долгой: весна — 
лето — осень — зима — снова весна и начало лета. Боль¬ 
ше года! Но время — лишь внешняя сторона, а по суще¬ 
ству... Он поехал на родину, чтобы там родиться заново, 
а почему и отчего — не охватить, не осознать всего сразу. 

Он побывал в Оренбурге и в Уфе, объехал всю губер¬ 
нию, прошел вдоль берегов Белой, Уфы и Дёмы, спустил¬ 
ся к югу вдоль Урала, пожил в Уральске, добрался до 
Гурьева. Проехать до Ак-Мечети, что на Сыр-Дарье, уже 
не хватило ни сил, ни тем более денег. И столько повидал. 



столько услышал, столько передумал... В Оренбурге он 
сошелся с Плещеевым, отбывающим ссылку. Совсем не¬ 
давно солдатом линейного батальона поэту пришлось вы¬ 
бивать кокандцев из крепости Ак-Мечеть. Плещеев полу¬ 
чил унтер-офицера за участие в штурме. А Перовский, 
оренбургский генерал-губернатор, удостоен был Никола¬ 
ем I такой чести, какой не удостаивали ни одного из про¬ 
славленных полководцев, ни Румянцева, ни Суворова, ни 
Кутузова,— Ак-Мечеть переименована теперь в форт Пе¬ 
ровский. 

Плещеев переписывался с собратьями-петрашевцами, 
и в те дни с большой теплотой он написал о Михайлове 
Достоевскому в Семипалатинск, называя его натурой весь¬ 
ма симпатической, доброй, готовой на услугу. «Он участ¬ 
вует во всех журналах, знаком со всеми и просил, чтоб я 
дал ему все, что у меня есть,— ручаясь, что напечатано 
будет и деньги вышлют». 

Михайлов с детства говорил немного по-татарски, как 
и все коренные жители Оренбургской губернии, в поезд¬ 
ке легко освоил туземные языки и мог толково объяс¬ 
ниться с любым встречным, будь то башкир, черемис, 
мещеряк или казах. 

Обратно он вез с собой тяжелые чемоданы, набитые, 
как свинцом, рукописями, в них казахские и башкирские 
сказки, народные предания, легенды, песни, описание обы¬ 
чаев и верований, рыбной ловли, багренья на Урале осет¬ 
ра — царского куса, которого по традиции живым везли в 
Зимний дворец, обернув саженную рыбину рогожами. 

В Петербурге он узнал, что Полонский уехал за гра¬ 
ницу все с тем же семейством Смирновой-Россет, а Шел- 
гуновы — в Шлиссельбургской уезде, в Лисино, где Нико¬ 
лай Васильевич ведет занятия в лесничестве с молодыми 
кондукторами. 

И вот он явился в Лисино. Обтянутые сухие скулы, 
отросшая борода и горячечный блеск в глазах, умножен- 
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ный стеклами очков, кожа на ушах шелушится, и весь он, 
как обросшая обезьяна в приемной у человека. 

Он еще успел съездить в Питер для добытия презрен¬ 
ного металла, ничего не добыл, поехал в Москву, в 
«Русский вестник». Катков встретил его радушно и начал 
уговаривать сотрудничать в редакции, обещая изрядное 
жалованье и хорошую квартиру со столом. В Петербурге 
никто не даст ему такого жалованья, и ни в одном жур¬ 
нале он не найдет таких интересных сотрудников, как в 
«Русском вестнике»,— обещаны и Тургенев, и Толстой, й 
Островский, а с «Современником» все хорошие литерато¬ 
ры нынче в ссоре. Михайлову журнал нравился и к Кат¬ 
кову он относился с почтением, но... не лежала душа к 
Москве, пусть ему хоть златые горы сулят, и он вернулся 
к друзьям. 

В Лисино он ехал , уже больным, а заболел еще в сте¬ 
пи, но держался из последних сил, а как только добрался 
сюда, увидел Людмилу Петровну и... свалился. Так бы¬ 
вает — обижают маленького, когда он один, либо злые 
люди, либо шаловливые собаки, малыш надует губы, све¬ 
дет брови и все терпит, ни звука, ни слезинки, но стоит 
появиться матери, как он сразу в плач и рев. Так оно 
вышло и с Михайловым... 

Все вспомнил, одного только не мог представить: 
сколько же он пролежал здесь? 

Послышался шорох платья, он повернул голову и уви¬ 
дел озабоченное лицо Людмилы Петровны, внимательное 
и слегка встревоженное — все дни болезни его она входи¬ 
ла сюда вот так, не зная, чего ждать. 

— Добрый день, Мих, как вы спали? 

Он не мог ответить, лицо его расплылось, стало глу¬ 
пым, он как будто увидел себя со стороны — покоится на 
подушке физиономия степного идола. 

Освоился наконец и спросил сумрачно: 

— Кто меня переодевал? 



— Доктор Матвеев. Ну и я, конечно. Sans façon, Мих, 
sans façon. (Без церемоний.) — Она положила руку ему 
на лоб, разгладила брови, сбила очки и осторожно попра¬ 
вила.—Доктор Матвеев каждый день у нас, прописал 
вам порошки и микстуры и велел приготовить легкий 
куриный бульон. Будем есть? — Она присела к нему на 
постель, в руках у нее книга, тяжеленький и опрятный 
томик.— А это вам Курочкин передал, старший, Николай 
Степанович, он ведь доктор и приезжал к нам сюда из 
Петербурга. 

— Не хочу я книг, Людмила Петровна,—глухо ска¬ 
зал Михайлов.— Отрядом книг уставил полку, читал, 
читал и все без толку. Все в них ложь, Людмила Петров¬ 
на, простите меня! — продолжал он голосом, сдавленным 
от обиды.— Я стал другим и еще не привык к себе. Я не 
человек, а процесс. Не точка, а запятая... Мне надобно 
привыкнуть к себе новому. 

Она послушно убрала томик и сказала! 

— Будем вместе привыкать, Мих... 

Он выздоравливал медленно и говорил об одном и 
том же: на родину он съездил, чтобы родиться заново. 
Тамошняя жизнь изо дня в день смотрела на изменника- 
петербуржца глазами укоризны. Ничегошеньки они не зна¬ 
ют и не узнают, жительствуя в столице, отгороженные от 
российского мрака книжными страстями салонов, бесед и 
споров. В сравнении со степью жизнь в Петербурге услов¬ 
ная, искусственная и непростительная, поскольку в разлад 
с народом. А там нищета, продают детей, осенью умирают 
от одного тифа, зимой от другого, а летом от черной оспы 
и сибирской язвы, которая особенно свирепствовала во 
время его поездки. Зимним вечером остановилась его 
рогожная повозка возле стога в степи, лошади храпят, 
пятятся, возница разгреб снег, поднял охапку сена, а там 
два трупа. И вдоль дороги попадались умершие от исто¬ 
щения и голода — и люди и скотина. В губернском горо- 
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де взятки, корыстолюбие, гнет и невежество. А в степи 
волостные управители из местных бесчинствуют от име¬ 
ни белого даря. Формально они выборные, но все дело 
решается не голосами людей, а головами лошадей и бара¬ 
нов. Сколько голов угонишь уездному, столько голосов и 
получишь в свою поддержку. А в уезде сидят русские 
чиновники, отсюда и нелюбовь к русским, алчным и не¬ 
справедливым. Русское правительство защищает ханов 
и родоначальников, предоставляя им полную власть над 
соплеменниками, а они творят произвол, забирают все 
земли и пастбища себе и своим холуям, растят у народа 
ненависть и тем приносят России вред, как наихудшие ее 
враги, получая в то же время жалованье от правитель¬ 
ства... 

Людмила Петровна покорно убрала все книги из ком¬ 
наты, и он все время, которое прежде отдавал чтению, 
теперь посвящал беседе с нею. Говорил до изнеможения, 
и порой Людмиле Петровне казалось, что воспоминания 
о степи, его прикованность к ней тормозят выздоровление. 

— Германцев мы называем немцами, украинцев — 
малороссами, а русских — то дшскалями, то кацапами. 
Знаем, что в степи за Уралом живут киргизы, а они на 
самом деле казахи. Даль еще в тридцатых годах писал, 
что киргизы сами себя зовут «казак». Народ милосерд¬ 
ный, добрый и сострадательный. А когда эти черты из¬ 
древле, они неизбежно отражаются в языке. Есть у них 
удивительное слово «айналайн», обращение к женщине 
или к ребенку. Его невозможно перевести, так глубоки в 
нем нежность и участливость. Очень приблизительно — 
«кружу вокруг тебя», витаю ангелом твоим Хранителем, 
способным защитить от других, но и самому не оби¬ 
деть. Наше «обнимаю» варварски грубо и притязательно 
по сравнению с «айналайн», и даже «люблю» — пустая 
абстракция. «Я кружу вокруг тебя, обожаю тебя и защи¬ 
щаю, но не касаюсь, ты свободна распорядиться мной, 



принять мою эаботу или отвергнуть» — вот как можно в 
наших скудных понятиях перевести одно только слово 
«айналайн». И после этого, какие бы эпизоды о дикости 
и невежестве туземцев я ни услышу, ни вычитаю, я всему 
буду искать оправдание I Слово, язык живописуют душу 
народа. 

Она слушала его о улыбкой, она запомнила «айна¬ 
лайн», он называл ее так в бреду. 

— Испокон века казахи сострадательны к сиротам, 
к вдовам и обездоленным. Никогда казах не покинет 
одинокого в степи, возьмет с собой, накормит и даст при¬ 
станище, хотя это человек для него чужой. Они не бьют 
детей и даже собак не бьют. Но жизнь жестока! Прода¬ 
вали девочку у дороги...— Голос его осип, быстро набе¬ 
жали слезы, и он закрыл глаза. Болезнь расслабила его, 
чуть что — сразу слезы.— Вот к такому народу я при¬ 
надлежу отчасти. 

— Des parents ont ne choisent pas,— сказала Людми¬ 
ла Петровна («Родителей не выбирают»). 

Он вернулся из Азии и повторял туземные слова и 
фразы, а она вернулась из Франции. 

— Я вспоминал там стихи Огарева: «Я просто скиф: 
потомок дальний златой орды — скуластых рож я образ 
сохранил печальный, ленивый нрав и дикий вкус, взяв от 
славян лишь рыжий ус». А я даже рыжего уса не взял... 
Они очень любят поэзию, каждый второй казах сочиняет 
стихи, вернее, песню, а песня, я убежден, самый твердый 
исторический памятник, хотя он и не виден глазу. Поют 
они под домбру, вроде нашей балалайки, со струнами из 
бараньих кишок. Поэзия рождается от страданий. Чин¬ 
гисхан разорил их земли и сжег города, и теперь у наро¬ 
да нет своих городов, представляете? 

— Il a fait son temps, — сказала Людмила Петровна 
(«Его время прошло»), намереваясь увести больного на 
другую тему, но не тут-то было. 
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— Нет, Людмила Петровна, нет! — горячо возразил 
Михайлов.— Его время еще не настало. 

Земля древняя, а нация молодая, сложилась, а вер¬ 
нее, отобралась из разных племен. Названия племен и 
родов у них разные, но почему же нет у них такого пле¬ 
мени, такого рода, которые стали бы основой нации? А по¬ 
тому что «казах» — не имя, а понятие, это рыцарь свобо¬ 
ды, вольная душа, ушлец, как толкует Даль, то есть чело¬ 
век, ушедший из тесноты жизни на простор, в вольницу, 
ушедший с чувством превосходства над привязанными к 
селениям и наделам рабами неподвижности. И составил¬ 
ся народ, отборный по одному признаку — стремлению к 
простору, к воле. 

Казах — это идея, образ, ставший именем нации. Не 
случайно казаками называли себя отборные из разных 
наций люди в Запорожской сечи, в вольнице. 

Но потом появились казачьи сотни в российских горо¬ 
дах — выворотень понятия. Нет большего издевательства 
над словом «казах», чем назвать им орду ландскнехтов, 
эскорт перед эшафотом. 

Казахи не вероломны, в них нет коварства, а это зна¬ 
чит, они склонны к дружбе и надежны в дружбе, что 
ведет к соединению, к братанию с соседями и миру с 
другими,— и во всем этом видны задатки большой нации, 
у которой к тому же велик запас простора географиче¬ 
ского— от Каспия до Алтая, от Урала и до Тянь-Шаня. 

Мы не удивляемся тому, что народы на земле разные. 
Но, если подумать, разве не удивительно, что все мы 
издревле одинаковы? Неуязвимы Урак у казахов и Ахилл 
у греков, но неуязвимы не абсолютно, а при условии — 
у одного пята, у другого его же меч. Калмыцкие красави¬ 
цы соблазняли Урака, как сирены соблазняли Одиссея. 
Но еще ближе Уран-батыр к Зигфриду из «Нибелунгов», 
тот ведь тоже погиб от собственного меча... Как будто 
земля была маленькой, и все на ней жили одним стано- 
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вищем, а потом аемля стала расти, и народы разошлись, 
как веер, в котором каждое крылышко соседствует с дру¬ 
гим, и все — от одного корня. Мы одна семья во все¬ 
ленной. 

Для казаха все живое прекрасно, всякая тварь. Глаза 
возлюбленной он сравнивает с глазами верблюжонка, 
ребенка — с ягненком, тогда как для европейца все это 
дико, он отчужден цивилизацией от природы, у него дру¬ 
гая эстетика. 

Он вернулся из Азии, а она из Европы. 

— Зато европейцы деловитее нас, Мих, они прочнее 
живут, увереннее,— говорила Людмила Петровна.— Немец 
делает все хорошо, потому что рассчитывает прожить сто 
лет, русский же думает, что помрет завтра, и делает все 
тяп-ляп. 

— А почему? Да потому что не сегодня завтра на¬ 
бегут баскаки. А не то свой барин засечет плетьми или 
в острог засадит. 

— Немцы любят анекдот о нашем характере. У рус¬ 
ских пчела — с воробья, но пролезает в леток с мышиный 
глаз. Почему у нее так получается? Потому что пчела — 
русская^ она er muss («обязана»). 

— Не хватит ли про Ер-манию, Людмила Петровна? 

Он был на родине, а она на чужбине, и чужбина для 
него сейчас, как дождь за стеклом,— не касается, не тро¬ 
гает его. 

— Хватит, Мих, хватит, я не люблю немцев. 

— Я и об этом думаю, Людмила Петровна. Это ведь 
цбшло, несправедливо, это просто удивительно — не лю¬ 
бить нациюу которая так много способствовала нашему 
просвещению! Новая немецкая философия преподавалась 
в лицее, где учился Пушкин, читалась в русских универ¬ 
ситетах. Книги Канта и Гегеля штудировались в дворян¬ 
ских усадьбах в российской провинции. Чаадаев пере¬ 
писывался с Шеллингом. Тютчев и братья Киреевские 
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встречались с Гегелем. «Поэзия осталась чужда влиянию 
французскому; — писал Пушкин,— она более и более 
дружится с поэзией германскою». 

— Вы поэт, Мих, и склонны к идеализации. 

— Если бы я не был поэтом, то стал бы им после 
степи. 

У кузнеца Сенгербая из рода адай родился сын. По 
каким-то признакам отец понял, что сын его будет 
джирау, певцом-сказителем. Что за радость, спраши¬ 
вается, бедняку в этом? Но Сенгербай сел на своего един¬ 
ственного коня и поскакал по аулам, созывая на празд¬ 
ник, крича во все горло, что сын его будет джирау. Не 
баем Инсингельды Янмурзиным, у которого двенадцать 
тысяч лошадей, не завоевателем Тимурленом и не влады¬ 
кой мира Искандером (Александром Македонским), а 
всего лишь сказителем, песнопевцем. Собрались сородичи 
кузнеца, принесли кумыса и мяса, и три дня и три ночи 
у Сенгербая был той — праздник. А праздник у них не 
болтовство за столом и не крестный ход под хоругвями, 
празднуют они, как сыны Эллады,— состязаются в скач¬ 
ках на коне, в стрельбе из лука, в борьбе силачей. Вер¬ 
шина тоя — айтыс, состязание в песне, в импровизации, 
в остроумии и находчивости. И лучшие песни айтыса тут 
же разучиваются молодежью и разносятся по степи. 
В айтысе, впрочем как и в скачках, принимают участие 
женщины. Рассказывают, как молодая и красивая поэ¬ 
тесса одного за другим побеждала мужчин-соперников на 
айтысах. Но однажды она оказалась поверженной, батыр 
песни из далекого края оказался остроумнее, находчивее 
и получил девятку, приз в девять голов скота — верблюд, 
лошади, овцы. Уязвленная красавица ночью пришла в 
юрту соперника. Уходя на рассвете, сказала лежавшему 
пластом батыру: «Ты меня победил в песне, я тебя побе¬ 
дила в любви»... Они свободны, они все делают наравне 
с мужчиной, их к тому обязывает кочевой быт, их зовут 
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и на совет старейшин. Казахи не турки и не кокандцы, 
они не держат своих жен под чадрой и в гаремах. 

На празднике у Сенгербая были знаменитый певец 
Нурум и певец Мурат из рода бериш. Они дали слово 
кузнецу, что, когда его сын подрастет, они будут брать 
его с собой по аулам и учить песне. С колыбели сына 
Сенгербая стали называть Мурун-джирау, определив 
таким образом его судьбу... 

Михайлов выздоравливал медленно и тяготился своим 
положением. Едва хватало силы подойти к столу, нередко 
он оставался лежать, отказываясь от еды, и Людмила Пет¬ 
ровна кормила его с ложечки. Приходил доктор Матвеев, 
утомлял его выслушиванием, выстукиванием и наигран¬ 
ным оптимизмом. Доктор считал, что у него сложная 
форма тифа, а Михайлов полагал, что тиф — пустяки, у 
него нечто посложнее тифа, болезнь духа, и если бы не 
Людмила Петровна... 

ІІІелгунов в Лисино не появлялся, он уехал по губер¬ 
ниям с генерал-адъютантом Муравьевым, недавно назна¬ 
ченным министром государственных имуществ. Присы¬ 
лал письма то из Новгорода, то из Тамбова, из Пензы. 
«В свите Муравьева чиновные машины, эполеты и зва¬ 
ния на ходулях. Тоска... Отчего это мне хорошо только 
с вами? Нет, не с одними вами, и с Михайловым...» Сна¬ 
чала он спрашивал, не приехал ли и когда приедет Ми¬ 
хайлов, а потом написал Людмиле Петровне: «Радуюсь за 
вас,— вы не должны теперь скучать...» 

А Михайлов томился, нетерпеливо ждал возвращения 
друга, он боялся наскучить Людмиле Петровне, она изму¬ 
чилась с ним. А выздоровление, бодрость не приходили, и 
в рассказ его все чаще вплеталась горечь. 

...Старик продавал девочку у дороги вдоль казачьей 
линии. Двух сыновей он продал по двадцати рублей за 
голову, осталась дочь, кормить ее нечем, просил за нее 
пятнадцать... 
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Плещеев рассказывал, что аулы вымирают от черной 
оспы, по Ак-Мечети бродят прокаженные, и есть селения 
в степи с жителями поголовно от трахомы полуслепыми... 

Кузнец Сенгербай, не злой человек, два года назад 
ковал пики против русских солдат. 

Генерал Перовский выбивал кокандцев из казахской 
крепости Ак-Мечеть и просил аулы пригнать ему карава¬ 
ны с верблюдами и продовольствием. Не пришли кара¬ 
ваны. Кокандцы — враги казахов, но единоверцы, а рус¬ 
ские — гяуры, неверные. «Чем ближе к русским, тем 
дальше от бога». 

...А девочка у дороги смотрит на проезжих с надеж¬ 
дой. Если ее купят, то порадуют тем отца, а у нее будет 
новая жизнь. Телега проезжает мимо, и глаза ее тоскливо 
темнеют. Она ничего не знает ни о рабстве, ни о свободе, 
в ней бесстрашие несведущего существа, и от этого на¬ 
дежда на лучшую жизнь, потому что хуже жить невоз¬ 
можно... 

Мулла читает тысячи строк из корана, буквально ты¬ 
сячи строк наизусть — совершенно не понимая смысла 
арабских слов! Какая чудесная память и какое чудовищ¬ 
ное ее применение!.. 

— Вы часто повторяли, Мих, во сне,— она не хотела 
говорить «в бреду»,— слово шет-пушпак. 

— Шет-пушпак... Это клочок овчины. Оторвыш. 

— Видно, для вас он имел какое-то особенное значе¬ 
ние? — «Может быть, от него болезнь, какая-нибудь 
вараза?» 

Он закрыл глаза: 

— Просто бред... 

«А есть ли у тебя копытце, мой джигит? — спросила 
его Алтынай-Золотой месяц и, видя, что он не понимает,— 
какое может быть копытце у человека? — пояснила: — 
Есть ли у тебя сын, твое копытце, на которое ты можешь 
опереться в жизни?» Нет у него копытца, никого у него 
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нет, ни жены, ни детей, ни отца, ни матери. «Туажат,— 
прошептала женщина.— Шет-пушпак. Сыннар-кезек». Она 
шептала, сострадая человеку и осуждая в нем муж¬ 
чину: «Безродный. Оторвыш. Одинокий кизяк в долине». 

— Просто бред... 

Людмила Петровна видела его тоску и понимала, что 
душевное его смятение мешает выздоровлению, он все 
еще плохо ест и почти не встает с постели. Он охотно с 
ней говорил, но быстро уставал и от усталости раздра¬ 
жался, злился. Она знала, помогли бы книги, он любил 
их прежде, но сейчас отвергал упрямо. 

Устав говорить, он просил ее рассказывать о себе, и 
она вспомнила Европу, пьянящую атмосферу Парижа, 
жаркие речи о республике, о женской свободе. 

— Мне там отвратительны стали наши семейные 
доблести, домостроевские добродетели, противна ‘стала 
варварская Россия. Я там бредила эшафотомі 

— А что же Николай Васильевич? 

— Ездил по лесным делам и писал мне письма. 

— Он слишком многое вам позволяет,— сумрачно ска¬ 
зал Михайлов. 

Людмила Петровна рассмеялась, а он обиделся, надул¬ 
ся, тогда она принесла письма ІПелгунова и зачитала 
одно, из Ольденбурга: «Я хотел купить вам какую-нибудь 
безделушку, но ничего не нашел, такая дрянь магазины, 
что стыдно,— в Самаре гораздо лучше. А что же Михай¬ 
лов, ведь и ему нужно, я так люблю его... тут пошли 
мечты дальше... Наконец приезд в Петербург, встреча с 
Михайловым, поцелуи,— и я заплакал. Право, так — про¬ 
сто среди улицы...» 

Они похожи, Шелгунов и Михайлов, хотя воспитыва¬ 
лись совсем по-разному, один в казарме (с четырех лет 
Шелгунов был зачислен в корпус), а другой дома, на 
вольной волюшке. 

В чем-то похожи, а в чем-то и совсем нет. 
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Людмила Петровна хранила письма Николая Василь¬ 
евича еще с той поры, когда он, окончив лесной инсти¬ 
тут, уехал в Самару и слал оттуда невесте свои сообра¬ 
жения о семейных отношениях: «Жизнь супругов должна 
быть основана на товариществе, в котором равенство есть 
первое основание благоденствия». Характеризовал себя 
твердо: «Я властолюбив, горд и не люблю быть вторым 
там, где я могу быть первым». Уже тогда он проявлял 
благоразумие и резонабельность: «Я отдаю вам власть не 
по сознанию своего бессилия, а по великодушию». А мес¬ 
тами не очень-то щадил свою невесту: «Я знал вас, когда 
вы были еще в пансионе, в вас была ветреность и кокет¬ 
ство с примесью женского тщеславия». 

Скорее бы возвращался Николай Васильевич. С ним 
спокойнее, с ним надежнее, а так... и семья не семья, и 
дружба не дружба. Пребывание его в Лисино скоро ста¬ 
нет двусмысленным, а уезжать по выздоровлении ему 
некуда, да и ох как не хочется!.. 

Полонский прислал письмо из Женевы, сообщал, что 
намерен учиться живописи у самого Калама, чтобы к 
святой прислать картину на выставку в Академии худо¬ 
жеств, спрашивал, не вернулся ли из экспедиции Ми¬ 
хайлов. Отвечала ему Людмила Петровна, а он сделал 
приписку: «В стихах тебе посланье шлю, о друг Полон¬ 
ский, издалека. Вот видишь — болен я жестоко, бульоны 
ем, микстуры пью и огорчен притом глубоко: сгубил я 
молодость свою среди пиров и буйных оргий и за безум¬ 
ные восторги страданья чашу ныне пью». 

А Николай Васильевич все не возвращался. 

Однажды она пришла к нему с книгой. 

— Позвольте, я вам прочту только одну фразу? 

Он поморщился, но кивнул, соглашаясь. 

— «Ногайские дела в архиве за 1535—1538 годы со¬ 
держат многочисленные упоминания об одном из глав¬ 
ных героев ногайского эпоса Ураке — целый ряд грамот 
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самого Урака к Ивану IV и ответные грамоты Грозного». 

— Ну-ка, ну-ка! — Михайлов привстал в постели. 

— «Мы с братьею Кошмагамбет, да яз Урак на Волзѳ 
стоим, на сем свете Волзи нам не мочно оставити... Казан¬ 
ский царь нам извечный недруг, а твоя нам дружба гораз¬ 
до сходится». 

— Наверное, толмач писал,— радостно сказал он.— 
Неужели сам Урак знал по-русски?.. 

Теперь каждый вечер она зажигала свечи у его изго¬ 
ловья и садилась с книгой. Сам он читать не мог, ломило 
глазницы, и читала она, негромко и не спеша, то одну 
книгу, то другую, заранее подбирая что-нибудь интерес¬ 
ное для него. И сама не замечала, как в выборе ее посте¬ 
пенно выстраивалась историческая картина, обоим прежде 
неведомая и во многом неожиданная. 

Издавна государство российское создавалось, объеди¬ 
няясь с соседями. И теперь вот среди потомков ногайского 
богатыря Урака есть и русские и казахи. 

Помнил ли его дед, генерал-лейтенант русской армии, 
крещеный «киргизский» князь Василий Егорович Ура- 
ков, о своем давнем предке? Или с принятием новой веры 
забыл старые корни и конфузился принадлежности к 
дикому племени? Теперь этого не узнаешь. В пределах 
одной семьи не узнаешь, а что можно узнать в пределах 
империи, которая вся из лоскутов наций и народностей? 
Разных — и одинаковых. Когда русские видят справед¬ 
ливого и доброго степняка, они говорят: хороший чело¬ 
век, совсем как русский. Когда казахи видят справедли¬ 
вого и доброго русского, они говорят: хороший человек, 
совсем как казах. 

Герои казахской истории почти все из ногаев и даже 
из одной семьи — от Едигея, временщика Золотой орды. 
От Едигея был Нуреддин, от Нуреддина был Муса-хан, 
от Муса-хана и его пяти жен было девятнадцать сыновей. 
От первой жены был Юсуф (позднее — князья Юсупо- 
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вы), от второй жены был Альчагир-мурза, у него было 
два сына — У рак-мурза и Кошмагамбет («Мы с братьею 
Кошмагамбет на Волзе стоим»). Во времена Ивана Гроз¬ 
ного многие мурзы, выбитые из ногаев междоусобицей, 
переходили на службу Москве, их потомки приняли кре¬ 
щение и «вполне усыновились Россиею соответственно 
происхождению в их благородном достоинстве». Они ста¬ 
ли родоначальниками русских княжеских и дворянских 
фамилий — Юсуповых, Касимовых, Урусовых, Ураковых 
и многих других. 

Имя Урака пропало из переписки с Иваном Грозным 
после 1548 года, но потом появилось вновь и звучит по¬ 
ныне в названиях мест на Волге — Ураковский перекат 
между Казанью и Чебоксарами, неподалеку деревня Ура- 
ково, а ниже по Волге, верстах в ста пятидесяти от Сара¬ 
това, есть Ураковский караул, курган, под которым будто 
бы и погребен предательски убитый батыр. 

Как и в предании, наверняка и в жизни была траге¬ 
дия. После гибели Урака сына его Казыя изгнали, он 
ушел казачить в сторону Крыма, показал себя в схват¬ 
ках и стал родоначальником Младшей ногайской орды. 
Женился на черкесской княжне, а черкесские князья род¬ 
нились с Москвой. Иван Грозный взял в жены вторым 
браком дочь кабардинского князя Темрюка Марию. 

Не одно столетие складывались совокупные признаки 
российского народа, и первый из них и главный — объ- 
единительность. Сумма разностей. Единство и различе¬ 
ние — хорошо бы без разлучения. 

Отсюда и слагаемый характер России, переливчатый, 
неожиданный в своих проявлениях, многосоставный. Кай 
будто всевышнему угодно было на просторах России соз¬ 
дать некую копию мира и посмотреть, что будет... 

И внимание к степи давнее неспроста. Державин 
написал поэму о царевне «киргиз-кайсацкия орды», Пушт 
кин увез от казахов прекрасное сказанье о Козы-Корпеш 
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и Баян-слу, историю любви степных Ромео и Джульетты. 
Давно ходила по рукам в Петербурге повесть Василия 
Ушакова «Киргиз-кайсак» о блестящем светском офи¬ 
цере, который оказался сыном киргиз-кайсачки. Мать про¬ 
дала его в детстве, умирая от голода, богатому человеку. 
Даль дорожил книгой Алексея Левшина «Описание кир- 
гиз-кайсацких орд и степей» и сам писал рассказы из 
жизни казахов. Даже Фаддей Булгарин сочинял небы¬ 
лицы про жизнь своего героя Ивана Выжигина среди 
кайсаков. 

Пращуры казахов — половцы и ногайцы — ходили на 
Русь, жгли селенья, грабили и уводили в плен — это 
правда. И помнить о ней следовало до поры до времени, 
пока мы жили врозь. Но теперь мы вместе. Перечень 
прошлых бед и обид не упрочит дружбы. Неспроста же 
пошли казахи на союз с Россией, могли ведь пойти на 
союз с Китаем или с английской Индией. 

— Не от ненависти моего отца к моей матери я ро¬ 
дился! 

В теле его и в душе его угнетенные два народа. И по¬ 
тому он сейчас разбит, и тиф только малая толика в об¬ 
щем его недуге. Неведомо ему, к чему пристать сейчас, 
к чему привязать себя, две половинки сердца стучат враз¬ 
нобой — шет-пушпак... 

Стонет его земля от неизбывной беды. В Оренбурге 
переселенцы со всей России, в одном уезде живут вы¬ 
ходцы из двадцати губерний. В служилом войске люди 
из Самары, из Уфы, из Челябы, бывшие московские 
стрельцы, бывшие смоленские, и новокрещены с ними — 
татары, башкиры, казахи, мордва, черемисы, тептяри, есть 
даже отдельное башкиро-мещерякское войско. Чуть что, 
малое какое-нибудь волнение, недовольство, начальство 
тут же натравливает друг на друга людей разных на¬ 
циональностей, и бьются они насмерть. Плещеев гово¬ 
рил, что оренбургский генерал-губернатор Перовский 
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имел чистые листы с подписью Николая I, мог вписать 
туда любое свое бесчинство и творить его от царского 
имени. 

Хватит писать стихи, не нужны журналы, долой бел¬ 
летристику! Он обрисует мерзости нашей азиатской поли¬ 
тики в сборнике великого князя. И, возвратясь в Петер¬ 
бург, не будет словеса плести по салонам, а пойдет слу¬ 
жить в Азиатском департаменте. 

«С толпой безумною не стану я пляску дикую пля¬ 
сать,— перевел он в степи стихи Гейне как зарок для 
себя,— и золоченому болвану, поддавшись гнусному об¬ 
ману, не стану ладан воскурять». 

Скорее бы приезжал Николай Васильевич, чтобы вме¬ 
сте решить, как им жить дальше. Михайлову без друзей 
нельзя, лучше бы ему умереть, чем остаться без внимания 
и заботы Людмилы Петровны. 

«Кажется, берег недалеко,— писал Николай Василье¬ 
вич,— и можно уже мечтать жить будущей зимой в 
Питере с приличным содержанием и иметь в месяц 
за расходами на квартиру еще сто рублей на хозяй¬ 
ство». 

К приезду Николая Васильевича он был уже почти 
здоров, после завтрака не мог дождаться обеда и тихонь¬ 
ко потаскивал пирожки из буфета. Застала его, жующего 
втихомолку, Людмила Петровна, рассмеялась: 

— Раз в двенадцать дней он садился есть... 

Шелгунов приехал довольный и обнадеженный — 
Муравьев выделил его из свиты своих «чиновных машин 
с эполетами» и назначил начальником отдела в Лесном 
департаменте. Николай Васильевич предложил Михай¬ 
лову: «Будем жить вместе, а там что бог даст...» 

Вместе, навсегда вместе, на всю жизнь. Будущий свой 
роман он так и назовет «Вместе». 

Хотелось снова у судьбы просить и жизни, и борьбы, 
и помыслов, и дел высоких. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Две недели спустя после обыска, 14 сентября в пять утра 
пришли уже не двое, а два десятка чинов по душу Ми¬ 
хайлова. Три офицера — полковники Житков, Щербацкий 
и еще молодой жандармский штаб-офицер, уголовный 
сыщик Путилин в черной цивильной паре, десять солдат 
жандармских и полицейских, некая баба для осмотра 
спальни Людмилы Петровны и еще четыре сыщика и два 
понятых. 

Перерыли все в спальне его, в кабинете, уже не спраши¬ 
вая чего-нибудь недозволенного, ворошили все подряд не¬ 
истово и рьяно. Не оставили в покое Шелгуновых и Веню, 
забрали и у них все бумаги и, не читая, свалили в одну 
кучу для отправки. К полудню в кабинете Михайлова 
вырос на полу бруствер из картонных коробок, набитых 
рукописями и книгами. Забрали все его записи в экспе¬ 
диции, башкирские и казахские предания, татарские пес¬ 
ни и сказки, старую корректуру, рукопись новой по¬ 
вести, множество страниц со стихами старыми и новыми. 
А в них давний мотив расставания, подневольной 
разлуки: «Предо мной лежит степь печальная. Все мне 
слышится речь прощальная». Так писал он в юности. 
«Жутко мне было идти: много суровых я вытерпел гроз, 
больше их ждал впереди»,— писал он уже зрелым 
мужем. И, наконец, последние стихи: «Пусть будут ги¬ 
бель, страданья — беда, только б не эта глухая чреда». 

Боги будто давно сообщили ему судьбу — в общем 
виде, он знал: «Мне грозит мой путь глухой злою встре¬ 
чей, битвой...» А теперь вот начались частности. 

Солдаты стали выносить картонки с тяжелой бума¬ 
гой, выпятив животы, будто тащат кирпич для стройки, 
а полковник Житков сказал: 

— Принужден пригласить вас с собой, господин Ми¬ 
хайлов. 


8 Иван Щеголихин 
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Он подумал-подумал, скоро зима, надел пальто, взял 
шапку и стал прощаться. Нагнулся к Мише, взял его на 
руки, поцеловал и хотел опустить на пол, по мальчик 
вцепился в него и заплакал, учуял беду. Людмила Пет¬ 
ровна отвернулась, стояла, как каменная, затем взяла 
сына на руки. Михайлов простился с ней, простился с 
горничной, вниэу на лестнице простился с Шелгуновым 
и с Веней; оба крепко обняли его, сказали ободряющие 
слова, Веня даже улыбался лихо и слегка криво, пряча 
страх. 

Он прощался спокойно, без всяких таких мыслей, пред¬ 
чувствий. Право же, он вернется скоро, а прощание — 
ради обычая. 

Па улице светило солнце, день был ясный и яркий, 
на углу возле гимназии собирался приодетый люд, гла¬ 
зели на карету, на жандармов с саблями. 

Когда пошли к карете, вдруг зазвонили колокола и 
не только вблизи, на Никольском морском соборе, по, 
должно быть, по всему Петербургу, на Владимирской, на 
Исаакии. Михайлов невольно остановился — что это, в 
честь чего? 

— Как же-с, праздник,— пояснил полковник Жит¬ 
ков.— Воздвиженье.— Он показал лицом на крест Николь¬ 
ского собора и, сняв каску, перекрестился. 

— Ах, да... — И Михайлов, заражаясь жестом полков¬ 
ника, тоже покивал кистью перед собой. 

В карете на передней лавке уже стояли его чемодан 
с бельем, коробки с бумагами, вроссыпь лежали книги. 
Михайлов кое-как втиснулся, Житков сел рядом с ним, 
и карета тронулась. Михайлов дернулся к оконцу — но 
уже было поздно. Он забыл в последний раз глянуть на 
Людмилу Петровну. Она пошла с Мишуткой к окну и 
смотрела на него сверху. А его ошеломил колокольный 
звон, он не поднял головы, стоял и ворон ловил, крестясь 
заодно с полковником. «Значит, скоро вернусь». 
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А колокола продолжали звонить, и жандармская ка¬ 
рета словно сама плыла сквозь тягучий звон, не слышен 
был стук колес и лошадиных копыт. Угораздило же их 
явиться в такой день — Воздвиженье Честнаго Креста! 
Царица Елена, мать императора Константина, нашла в 
этот день крест, на котором распяли Христа, и воздвиг- 
нула его на поклонение. 

Что за срочная надобность заставила их явиться к 
нему в такой праздник, чей приказ? 

«Воздвиженье кафтан сдвинет, шубу надвинет». На 
каждый праздник у Даля гирлянда пословиц, и погово¬ 
рок. Зайдешь к нему чаю попить, а он про самовар и не 
вспомнит, угощает словечками редкими, да все русскими, 
да исконными. «Отец мой выходец,— говорил Даль,— а 
сам я русский». Мать его немка, отец датчанин, и вся 
семья лютеране. 

«В воздвиженье змея и гад прячется, а которая уку¬ 
сила человека, та остается на земле...» Не зря он вспом¬ 
нил сейчас Даля, окольным путем пробежала мысль осве¬ 
тить сегодняшнее событие. Замирает к осени все живое, 
отлетают птицы, прячется всякая тварь, а которая уку¬ 
сила человека, остается,— чтобы укусить других. Не знает 
граф Шувалов народной приметы, а если бы и знал, так 
не вспомнил,— не для него она, не для них. А ведь каж¬ 
дый праздник, если ты христианин, чем-то знаменует и 
твою жизнь... 

Ехали Вознесенским проспектом, потом по Большой 
Морской, пересекли Невский, вскоре он узнал Миллион¬ 
ную, особняк Штакеншнейдеров,— будет там о чем пого¬ 
ворить сегодня. Затем карета повернула к Летнему саду, 
к Фонтанке. Переехали Цепной мост, сейчас повернут к 
парадному Третьего отделения. Но за мостом карета по¬ 
катила, кажется, в Пантелеймоновскую улицу и остано¬ 
вилась возле мрачного здания с двумя жандармами по 
сторонам ворот. Житков сказал Михайлову идти за ним. 



Внутри здания их встретил белокурый, беззаботного 
вида офицер в мундире с красным воротником, смотри¬ 
тель каземата при Третьем отделении капитан Зарубин. 

— Вот вам господин Михайлов! — громко, живо ска¬ 
зал Житков, будто забаву привез смотрителю.— Поме¬ 
стите их. А мне надо спешить. Мое почтение, господин 
Михайлов.— И он быстро застучал сапогами вниз по 
лестнице, задевая саблей ступени. 

«Куда же ему спешить? За кем-то еще?..» 

Смотритель повел Михайлова по ступенькам вверх. 

Довольно просторная комната, не похожая на тюрем¬ 
ную, стены в обоях, два окна, вполне сносный диван. На 
столе стопка бумаги, чернильница и два гусиных пера. 
Обстановка приличного нумера среднеразрядной гости¬ 
ницы, только вот за окнами, как бельмо на глазу, желез¬ 
ные перекладины. 

Черноусый вахтер в бакенбардах принес его чемодан 
с бельем. Что будет дальше? Пригласят к Шувалову для 
беседы, граф его вразумит. А потом? 

За кем поехал Житков? Шелгунова оставили, про 
остальных им ничего, надо полагать, не известно, как 
не известно ничего и самому Михайлову — сделаем узе¬ 
лок на память. Чернышевского нет в столице, Некрасова 
тоже, в «Современнике» один Добролюбов, забирать его 
в Третье отделение вроде бы не за что. 

Других не за что, а sa что Михайлова? 

Арестованы студенты в Москве, про то знают обе 
столицы. Подтвердился слух, что арестован и Костома¬ 
ров, о чем говорили на сходке у Николая Курочкина по 
поводу Шахматного клуба. Стало известно, что в Москву 
ездил полковник Житков. Там тоже наверняка был обыск 
и забраны все бумаги. Можно не сомневаться, что воз¬ 
звания к крестьянам и к солдатам попали в Третье отде¬ 
ление. Сличили почерк Михайлова, и Житков явился: 
«Принужден пригласить вас...» 
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Значит, почерк главное. И единственное. А листа 
«К молодому поколению» у Михайлова они не нашли. 
И теперь уже не найдут. Вспорхнул лист белым соколом, 
ищи-свищи! 

Михайлов сел к столу, потрогал свечу. «Вот наступит 
вечер, и зажгу я свечи...» Наступит вечер, первый в его 
заточении. «Не надо считать! Вредоносно считать, по¬ 
лезно читать». Взял книгу, раскрыл ее, но тут снова за¬ 
брякал ключ в двери, и вошли блондин и брюнет, капи¬ 
тан Зарубин и черномазый вахтер. 

— Собирайтесь, господин Михайлов, вас переводят в 
другой нумер,— сказал Зарубин. 

Михайлов возмутился — он уже успел попривыкнуть 
вдесь! 

— Далеко от экспедиции, а вас часто будут спраши¬ 
вать,—пояснил Зарубин. — Велено поближе перевести. 

Праздник праздником, а повеления от кого-то исходят. 

Пошли вниз по лестнице, вахтер пыхтел с чемоданом, 
вышли во двор, миновали жалкий и чахлый садик (не 
хватало еще, чтобы здесь были сады Семирамиды!) и 
вошли в мрачное здание с часовым, поднялись по грязной 
лестнице на второй этаж. Тут уже вполне казематная 
обстановка, двери из железных жердей, как в зверинце, 
за жердями тьма, какое-то движение, постепенно он раз¬ 
личил солдат с ружьями. 

Новый нумер значительно отличался от прежнего. 
Голые стены, вместо стола невысокий шкапчик, железная 
кровать, два кривоногих стула, а возле печи снаряд о 
крышкой, означающий, что из нумера уже нет необходи¬ 
мости выходить даже по крайней надобности. 

— Приказано вам раздеться, господин Михайлов, ве¬ 
лено сменить все платье, верхнее и исподнее. 

Пока он переодевался, вахтер обшаривал его платье, 
рассматривал, водя носом, будто вшей искал, и выдерги¬ 
вал карманы так бесцеремонно, словно намереваясь их 
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оторвать. Михайлов закипел, но промолчал,— глупо про¬ 
тивиться, поздно, после того как провели тебя сквозь же¬ 
лезные жерди. 

Все забрали — сапоги и шапку и даже часов не оста¬ 
вили. Унесли остатки его прежней жизни, теплую связь 
с домом. 

Что там могло случиться, почему так поспешно пере¬ 
гнали его сюда? Или туда поместили следующего? За 
кем ездил Житков? 

Снаряд у печки пахнет уже тюрьмой. И неба за окном 
не видно, кирпичная стена застит, смотреть не на что 
для успокоения. 

Прошелся по нумеру до двери, в верхней половине 
ее стекло толщиной в палец, задернуто белесым колен¬ 
кором, повернул обратно к окну. Башмаки жесткие, кожа 
заскорузла, каблуки стоптаны вкось, и потому шаг не¬ 
твердый, будто оступаешься. Кто их носил прежде?.. 

Что им еще известно, кроме почерка? 

Ну а почерка разве мало? 

Для того чтобы раздеть, переодеть, забрать все до¬ 
чиста и затолкать в каземат, почерка мало. 

Им, конечно, известен лист «К молодому поколению», 
но в нем нет и следа его почерка. Так за что же? 

Первого сентября Шувалов сказал ему прямо: па него 
есть подозрение по делу тайной типографии и литогра¬ 
фии московских студентов. Из министерства внутренних 
дел ему пришлют опросный лист. 

Не прислали. 

И вот арест, каземат и воздвиженье — платье с тебя 
сдвинули, арестантские подштанники надвинули. Либо 
получено ими новое доказательство, либо таков прием 
их — без всякой беседы, одними действиями, обстановкой 
повлиять на твое состояние, подготовить тебя, унизить, 
чтобы от тебя прежнего осталось как можно меньше, луч¬ 
ше бы ничего не осталось. 
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Он не боялся ареста и потому не пекся о безопас¬ 
ности, а предупреждения были и не один раз. Приезжал 
Гаевский, литератор, персона осведомленная, отец его 
служит в министерстве просвещения. Гаевский сказал Ми¬ 
хайлову, что собираются произвести обыск в его деревне 
под Петербургом. В какой деревне? Откуда у Михайлова 
деревня? По словам Гаевского, подозрения у Третьего 
отделения основательные, у них есть какие-то рукописи, 
компрометирующие Михайлова, надо принять меры. 

Надо-то надо, да только какие меры? Бежать? А на 
какие шиши, прости господи? Он и без того должен Не¬ 
красову тысячу рублей серебром, взятую в конторе «Со¬ 
временника» для поездки в Лондон. Да и не может он 
бежать, не хочет. 

Отодвинулась занавеска на двери, показалась солдат¬ 
ская физиономия, забрякал ключ. Оказывается, пора обе¬ 
дать. Солдат принес ему целую вязанку судков на ремне 
и, снимая их по одному, стал показывать Михайлову 
содержимое, непонятно зачем, то ли аппетиту хотел на¬ 
гнать, то ли потом расписку потребовать, дескать, было 
да сплыло. 

— Вот суп, ваше высокоблагородие, вот холодное, смо¬ 
трите, вот жареное. Тут вот огурцы, гляньте-ка, а вот 
пирожное. 

Михайлов хлебнул ложку-другую жидкого трактирного 
супу и почувствовал дурноту. «А ложка серебряная...» 
Позвал солдата, тот нанизал судки на ремень и унес 
обратно. Подумалось, что и обед такой подан ему с тем 
же умыслом — унизить. 

Солдат удалился, виновато бормоча что-то, а Михай¬ 
лов прилег на кровать. Почему его не зовут для беседы? 
Праздник праздником, но ведь кто-то же там есть? Кто- 
то же распоряжается — перевести, переодеть, накормить. 
Как будто они успели уже раздобыть новые сведения, 
которые не позволили им оставлять Михайлова в преж- 
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нем нумере, в уюте с изразцовой печью, с диваном, сто¬ 
лом, свечами в подсвечниках. И поволокли его за желез¬ 
ные жерди. И с каждым их маневром он становится все 
меньше, все беззащитнее. Он молчит, ничему не проти¬ 
вится, ничего не требует, ибо ясней ясного для него — 
глупо здесь требовать, бессмысленно перечить, это лишь 
унизит твое достоинство. Человек тут сразу сникает, в 
нем будто просыпается hjbctbo первородной вины, извеч¬ 
ный страх. Не знаешь, когда, не знаешь, за что, но чув¬ 
ствуешь: все равно привлекут, особенно на родимой сто¬ 
ронушке. 

Прежде был независим, горд, говорил что думал и 
поступал смело, тебя любили женщины за все это, но вот 
явились, увезли за железные жерди — и ничего в тебе 
не осталось. И виновность твоя зримо и вещно подтвер¬ 
ждается окружением — вот тебе нумер под замком и с 
решеткой, чужое белье с треснутыми пуговицами, вахтер 
с пакостными руками, солдаты с ружьями,— и у всего 
этого своя логика твердая, и все это течение жизни раз¬ 
меренное и давнее, многолетнее. Обычай, а не случай. 
Этот свет, а не тот. И ты принужден подчиниться, стать 
каплей в едином потоке. 

На Екатерингофском проспекте, в доме, куда они яви¬ 
лись, они были почтительны, вежливы, они принимали 
условности той, иной жизни, и у него не было там поте¬ 
рянности, оторванности от самого себя. А здесь — от об¬ 
становки, от их ритуала, бряканья ключей и ружей, от 
солдатских глаз, равнодушных и безжалостных,— человек 
сдается. 

Стало темнеть, пора зажигать свечу. Первый вечер 
его заточения. Сколько их будет еще? (Не считать!) Све¬ 
чу зажигать не хотелось, сумерки скрывали очертания 
нумера и позволяли грезить, успокаивали отчасти. Ты 
распался, собери себя хоть немного. Как там дома? Ужи¬ 
нают, сидят за столом — без него. 
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Наверное, они уже навели порядок в квартире. Какие 
у них лица сейчас? У Людмилы Петровны, у Шелгунова, 
у Вени, какие у них глаза? Какие они слова произносят? 
Чем успокоили Мишу?.. 

Михайлов прилег на кровать, закрыл глаза и поплыл 
в легкой дреме, даже с ощущением покачиванья, услы¬ 
шал, как бьется сердце, словно машина под палубой. «Что 
же делать? Будь что будет. В руки бога отдаюсь». Друг 
Полонский, как хорошо ты разгадал меня! «Если смерть 
меня разбудит, я не здесь проснусь». 

Но уснуть не удалось, черномазый вахтер будто ждал 
момента и возник возле кровати с одеждой Михайлова 
через руку, с шапкой его и с сапогами под мышкой. 

— Прошу вас, одевайтесь, господин Михайлов. 

Следовало бы сказать: «Пошел вон!» — так ведь все 
равно не уйдет. 

— Куда? 

— Не могу знать-с. 

Пока он одевался, пожаловал молодой гусар, совсем 
неуместный здесь, но уверенный. 

— Вас просят в экспедицию, господин Михайлов. 

Почему здесь вахтер, понятно, но чем занят гусар 
в Третьем отделении? Или они тут по праздникам? Щека 
с флюсом придавала гусару глуповатый вид. Может быть, 
его списали, дабы косорылый облик не портил строя? 

Вышли во двор, миновали ворота, вошли в здание, 
шли по лестницам и коридорам, остановились, наконец, 
у двери с табличкой: «Вторая экспедиция». 

Он от всего откажется — это нетрудно, это сущий пу¬ 
стяк — от всего отказаться! 

Вошли в приемную, отворилась дверь кабинета, и Ми¬ 
хайлов увидел на пороге высокого черноволосого чинов¬ 
ника во фраке со светлыми пуговицами и со Станиславом 
на шее. 

— Не угодно ли вам пожаловать сюда, господин Ми- 
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хайлов,— по-светски суховато произнес чинов ни к. Он был 
недурен собой, худощав и подтянут, хорош, если бы не 
печать хозяина положения и не тон, любезный, но тре¬ 
бовательный. 

В кабинете чиновник предложил ему кресло и, стоя 
перед Михайловым, представился: 

— Горянский Федор Иванович, начальник второй экс¬ 
педиции Третьего отделения собственной его император¬ 
ского величества канцелярии. 

Михайлов покивал на его слова. 

— Ну а мне представляться, видимо, нет надобности? 

— Я очень уважаю ваш талант, господин Михай¬ 
лов,— продолжал Горянский учтиво,— и весьма сожалею, 
что мне приходится знакомиться с вами при таких об¬ 
стоятельствах. 

— Весьма признателен, но в чем дело, скажите, в чем 
меня подозревают? 

Горянский посуровел, он не ожидал такой поспешно¬ 
сти от Михайлова, сразу вопрос с наскоком вместо при¬ 
личествующих слов о том о сем. 

— На вас падает сильное подозрение, во-первых, в со¬ 
чинении прокламации к крепостным людям. Во-вторых...— 
Горянский помолчал, поджал губы, под черными глазами 
обозначились тени, и в облике его проступило нечто во¬ 
ронье,— на вас падает подозрение в провозе из-за грани¬ 
цы другого, уже печатного воззвания «К молодому поко¬ 
лению» и в распространении его. 

Михайлов не смог усидеть в кресле, поднялся и тем 
освободился от взгляда Горянского, прошел к окну, ин¬ 
стинктивно держась подальше от стола, подальше. 

— На чем же основываются эти подозрения? 

— Против вас есть показания некоторых лиц. 

Каких таких некоторых? Сличили почерк, нашли сход¬ 
ство и тут же присочинили показания. «Все отрицаю!» — 
настропалялся Михайлов. 
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— А кроме того, вот-с! — Горянский встал из-за стола 
и с листком бумаги в руках подошел к окну: — Известна 
вам эта рука? 

Узнать почерк Костомарова довольно было одного 
взгляда. «Все отрицаю, все!» 

— Чье это письмо, не внаю,— сказал он,— Дайте по¬ 
читать. 

Горянский сделал движение, будто подает письмо, но, 
когда Михайлов протянул руку, Горянский миновал ее 
и, положив письмо на подоконник, прижал его растопы¬ 
ренными пальцами. Михайлов выразительно посмотрел 
на Горянского: «Что я его, съем?» — и скрестил руки на 
груди. Горянского его жест не смутил, рука его остава¬ 
лась на письме, пальцы слегка скрючены, и сам он весь, 
как поджарая гончая, чуть подвинься ближе, он не толь¬ 
ко успеет письмо схватить, но и в глотку вцепится. Ясно, 
что письму этому придается весьма большое значение. 
Что же в нем? 

Вне сомнений, писал Всеволод Дмитриевич. Сразу 
бросились в глаза буквы «М. Мих.» Но — сначала «Доро¬ 
гой друг Я. Алекс.» Быстрым скоком пробежал письмо 
и — ничего не понял. Не мог вникнуть, оглушенный сту¬ 
ком крови в ушах, комом в груди, ощущением страшной 
беды, провала. Руки-ноги оцепенели, будто лязгнул мед¬ 
вежий капкан, и не шелохнись теперь, все! 

«...Ради бога, не забывайте мою бедную старуху». 
Какую старуху? Зачем все это писано, кому? Что за до¬ 
рогой друг Я. Алекс.? 

— Теперь вам все понятно, господин Михайлов? 

— Ничего не понятно,— еле выговорил Михайлов и 
выговорил сущую правду.— Позвольте, я еще раз пере¬ 
чту? 

«Дорогой друг Я. Алекс. Дело мое гораздо хуже, чем 
я предполагал. Брат не только донес на меня, но и за¬ 
хватил кое-какие бумаги, которые я не успел уничтожить. 
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Одна из них писана рукою М. Мих. и может сильно ком¬ 
прометировать его. Ради бога, сходите к П., узнайте от 
него адрес М. и поезжайте в Петерб.; скажите ему все 
это. Пусть он примет все меры, какие найдет возмож¬ 
ными, и во всяком случае уничтожит все до одного экзем¬ 
пляры М. П. Он поймет в чем дело. 

Ради бога, не забывайте мою бедную старуху. Я буду 
арестован, вероятно, сегодня. Брат ушел с утра с угро¬ 
зами и проклятиями прямо к Житкову...» 

Допустим, «М. Мих.» —это он, Михайлов. Но тут еще 
какой-то П., далее какой-то М. Я не знаю, господа, кто 
за этими литерами, и вы не знаете. Сначала П., потом М., 
потом уже вместе М. П. 

— Свинство, господа, выкрадывать чужие личные 
письма! — гневно сказал Михайлов. 

Горянский осторожно убрал письмо, вернулся к столу. 

— Речь идет о потрясении основных учреждений госу¬ 
дарства, господин Михайлов. Расхожие понятия о такте 
и этике в таком случае неуместны. 

— Право человека проявить свою добрую волю всег¬ 
да уместно. 

— Это вы видите в письме добрую волю, направлен¬ 
ную на ваше спасение, а мы видим злую, направленную 
на сокрытие государственного преступления. Вы же не 
станете отрицать, что под «М. Мих.» подразумевается 
Михаил Михайлов? 

— Не стану! — о вызовом сказал Михайлов. 

— А под «П.» подразумевается господин Плещеев, не 
так ли? 

О проклятье, до чего же хочется крикнуть, бросить 
ему в лицо: да! Плещеев, благородный и мужественный, 
перенесший эшафот и николаевскую солдатчину — и не 
сдавшийся! И ненавидящий вас, и презирающий ваши 
козни! До чего же хочется... 
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— Я не писал этого письма и не могу знать, кто в 
нем под чем подразумевается. 

— Так я вам помогу, если вам угодно играть со 
мной в прятки. «П.» — это Плещеев, «М.» — это Михай¬ 
лов, а «М.П.» — это «Молодое поколение», известное вам 
воззвание, которое вы отпечатали в Лондоне и привезли 
в Петербург. 

— Я ничего не печатал и ничего не привозил! 

Горянский поднес письмо к лицу Михайлова. 

— Вы признаете руку Костомарова? 

Как только вопрос ставил Михайлова в тупик, он не 
мог усидеть на месте, вскакивал и — прочь от Горянско¬ 
го, подальше, он ощущал тупик не только мысленно, но 
и физически, всем телом, как птица клетку. Он заметал¬ 
ся по кабинету и только сейчас увидел возле стены свои 
коробки, те самые, которые привез Житков в жандарм¬ 
ской карете. Они были грубо раскрыты, зияли пустотой, 
не было уже ни печатей на них, ни бечевок. 

— Почему не призвали меня?! — в ярости закричал 
Михайлов, сразу вспомнив выворачивание карманов.— 
Кто потрошил мои рукописи своими грязными лапами?! 

— Успокойтесь, господин Михайлов, вы забываете, 
что здесь... 

— Зачем нужно было ломать комедию, завязывать, 
опечатывать, зачем?! Чтобы учинить здесь разбойщину?! 

— В канцелярии его императорского величества ваша 
печать не имеет никакого значения.— Горянский не те¬ 
рял самообладания, только губы у него стали жестче, 
словно запеклись. И чем больше ярился Михайлов, тем 
спокойнее становился Горянский, словно удваивал само¬ 
обладание ва счет утерянного собеседником.— Кстати, о 
вашей печати еще будет речь, а сейчас вернемся к пись¬ 
му. Вы признаете руку Костомарова? 

Михайлов сел в кресло, сцепил руки перед собой. 

— Господин Михайлов! — окликнул Горянский, будто 
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Михайлов уснул.—Костомаров подтвердил, что это им 
писано. 

Им писано, им, и Михайлову ясно, на выручку ему 
писано, но почему оно так ошеломило Михайлова? И чем 
оно так важно для Горянского, вцепился в него? Надо 
вникнуть, сосредоточиться: что для них главное в этом 
письме? «Писана рукою М. Мих.» — от этого отпираться 
уже бесполезно. Но что касается «П.» и «М.П.», никаких 
расшифровок в письме не содержится, и вы вольны, 
господа, домысливать в меру своих способностей, целе¬ 
направленных в одну точку, себе угодную, дабы оправ¬ 
дать пособие государево. И Станислава на шее. 

— Упрямство, господин Михайлов, может только на¬ 
вредить вам. Вы не дорожите своей свободой. 

Естественно, если у Михайлова один зарок, то у Го¬ 
рянского совсем другой: заставить заговорить. 

— Да будет мне позволено молчать,—сказал Михай¬ 
лов,— какая есть свобода больше этой? 

«Относительно листа в письме Костомарова нет ни¬ 
чего доказательного. Да и что он мог знать о листе, гос¬ 
пода ретивые, коли арестован до его распространения? 
Следовательно, отрицаю эту часть письма со всею не¬ 
преклонностью». 

Молчит Михайлов, но Горянский молчать не может. 

— Третьему отделению известны и лица, содейство¬ 
вавшие вам в распространении воззвания. 

«Вы еще не установили моей причастности к воззва¬ 
нию, а уже толкуете о лицах содействовавших». 

— Уже теперь арестованы некоторые, но придется 
арестовать и других,— продолжал нагнетать тревогу Го¬ 
рянский, и не без успеха. 

«Все отрицать невозможно, черт бы вас побрал сов¬ 
сем, господа вымогатели! Намерение детское, каприз, не 
больше. Чего же не отрицать?..» Михайлов помрачнел. 
Вроде бы годами готовился к злой встрече, а вышло те- 
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перь, совсем не готов. А Горянский продумал свою шах¬ 
матную партию, двигает пешку за пешкой, а там пойдут 
и фигуры позначительнее. 

Как же все-таки объяснить письмо, чтобы оно поте¬ 
ряло для них значение? Допустим, Костомаров восполь¬ 
зовался неверными слухами. Он поступил легкомыслен¬ 
но, решив предостеречь Михайлова, ни в чем не повинно¬ 
го, а они из этой нелепости составляют государственное 
преступление. Да и «М. Мих.» тоже всего лишь слухи, 
мало ли всякого вздору болтают про литераторов? 

«Письмо вами добыто неблаговидным путем, содержит 
в себе нелепые слухи и не вызывает у меня никакого 
доверия» — вот что он может сказать Горянскому. 

— Мы давно уже не арестовывали женщин, а теперь 
вынуждены были прибегнуть и к этой мере.— Горянский 
пристально смотрел на Михайлова, отмечая малейшее его 
движение. Сейчас он вскочит и забегает по кабинету. Но 
Михайлов лишь крепче стиснул руки и остался сидеть. 
Побелевшие его пальцы не ускользнули от внимания Го¬ 
рянского, и он продолжал: — Арестованы мать и сестра 
Костомарова.— Горянский выдержал паузу, не сводя глаз 
с Михайлова.—Часа через полтора после вас взята и 
полковница Шелгунова. 

Часа через полтора его как раз и перевели за же¬ 
лезные жерди... 

«Как вы смеете угнетать меня?! Вы запугиваете меня 
словно своего холопа, лакея!» 

— А при чем здесь полковница Шелгунова, господин 
Горянский? — как можно спокойнее спросил Михайлов.— 
В Лондоне я был один, в Петербург вернулся один и в 
квартире оставался один. А господа Шелгуновы ездили 
за границу лечиться, вернулись оттуда позже меня и сво¬ 
им путем. 

— Допустим, господин Михайлов, допустим! — Горян¬ 
ский воодушевился, собеседник заговорил наконец.— Вы 
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вернулись, вы привезли с собой воззвание «К молодому 
поколению» и распространили его. Костомаров видел у 
вас это воззвание. Полагаю, что и Шелгуновы видели, вы 
ведь с ними дружны, кто этого не знает! 

«Все отрицать невозможно! Если бы я был один, 
если бы!..» 

— Я действительно привез несколько экземпляров. 

— Сколько именно? —Как ни сдержан Горянский, 
а радости скрыть не мог. 

— Но их никто не видел, даже самые близкие мои 
друзья, уверяю вас. 

— Сколько штук вы привезли? 

— Штук десять, не больше. Но распространять их не 
стал. Костомаров действительно видел у меня этот лист, 
один экземпляр, и, как человек благоразумный, посове¬ 
товал мне его уничтожить. Что я и сделал. И никто дру¬ 
гой, повторяю вам, листа не видел! 

Михайлов вздохнул с облегчением — кажется, он сра¬ 
зу объяснил письмо злополучное, не причинив никому 
вреда. Не станут они терзать этим письмом Людмилу 
Петровну. 

Михайлов вздохнул, а Горянский потер руки. 

— Очень хорошо, господин Михайлов. Это ваше при¬ 
знание касается второго подозрения, а на первое вы 
ничего не сказали — относительно воззваний к солдатам 
и к крепостным людям. 

— Я не знаю этих воззваний, покажите их мне. 

Горянский затруднительно помолчал и сказал: 

— Они переданы следственной комиссии, назначен¬ 
ной над студентами. 

Ах вот как, значит, над Михайловым одна комиссия, 
а над студентами другая, его особо выделили. 

— Но вы их завтра увидите,— обещал Горянский. 

«В чем моя ложь, я знаю, но в чем его, мне неведомо. 
Неужто вправду ими взята Людмила Петровна?» 



Дверь отворилась, просунулась голова гусара с флю¬ 
сом. 

— Федор Иванович, вас просят к графу Петру Анд¬ 
реевичу. 

Михайлов надеялся побыть в одиночестве, спокойнее 
обдумать свое положение, но к нему тут же подошел 
Путилин, он будто ждал, когда Горянский наконец вый¬ 
дет. Не подерутся ли эти господа из-за удовольствия 
общаться с ним? Путилин в черном фраке и тоже со 
Станиславом на шее. Чего ради они вырядились сегодня, 
от Станиславов уже в глазах рябит. 

— Ведь вы изволите знать Благолюбова? — спросил Пу¬ 
тилин, вежливо улыбаясь.— Он ведь в одном с вами жур¬ 
нале участвует. 

— Нет, такой не участвует. 

— Ах, виноват-с. — Улыбка Путилина стала еще 
шире.— Я хотел сказать Добролюбова. Его знаете-с? — 
Выговор у него мягкий, малороссийский, «ехо» вместо 
«его», улыбка понахальнее, чем у Горянского, видно, 
склонен придуриваться. 

—■ Добролюбова знаю. 

— Вы ведь изволили с ним вместе за границей быть? 

Вот он к чему клонит — лист привезли вместе. 

— Вовсе нет,— с раздражением сказал Михайлов. 

— 'Но с ним там виделись? 

— И того нет. 

Отрицательные ответы будто забавляли Путилина, он 
улыбался все шире и благодушнее. 

Вернулся Горянский и сказал, что Михайлова ждет 
граф Петр Андреевич Шувалов. Зашевелились, то никому 
не нужен, то нарасхват. С Шуваловым он может держать¬ 
ся иначе. Граф поступил не вполне порядочно, сказав 
в тот раз Михайлову о том, что ему пришлют опросный 
лист и этим ограничатся. Не прислали и не ограничились, 
а приволокли его сюда, и вряд ли сия операция обо- 
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шлась без указаний графа. Разговор с ним 1 сентября, 
видимо, потерял значение, за прошедшие две недели они 
кое в чем преуспели. Письмо Костомарова перехвачено 
подлым путем, и он спросит графа, имеет ли юридиче¬ 
скую силу бумага, добытая вот так, нечестно? 

Горянский оставил его в приемной Шувалова с де¬ 
журным офицером, развязным и молчаливым. Офицер 
что-то мурлыкал, ковырял в зубах, мычал, вел себя так, 
будто Михайлов вещь, тумба безглазая. Дежурному мало 
дела до посетителей, много их тут проходит всяких, Ми¬ 
хайлов понимал, но непочтительность офицера казалась 
ему подчеркнутой, все с тем же намерением — унизить. 
Раздевая его в каземате, они заодно с одеждой будто 
содрали с него кожу живьем, и теперь он всем телом 
ощущает любой пустяк, на который прежде не обратил 
бы ровно никакого внимания. 

Шувалов встретил его неприветливо, красивое лицо 
его подергивалось. Он молод, моложе Горянского, года 
тридцать два — тридцать три. Все они здесь молоды, сил 
много и много натворят дел. 

Граф начал без всяких вступлений, притом стоя: 

— Вы не хотите сказать, господин Михайлов, той 
правды, которая нам хорошо известна. Когда вы были 
у меня, я уже знал вашу виновность, а теперь все окон¬ 
чательно подтвердилось. 

— Так почему вы сразу... 

Но Шувалов прервал его: 

— А теперь вы заставляете меня действовать как бы 
мне и не хотелось.— Видя, что Михайлов не пытается 
возражать, он заговорил мягче: — Представьте себе, что я 
разделяю ваши взгляды, я достаточно либеральный чело¬ 
век. Но я еще и честный человек и вынужден действовать 
так, как меня к тому призывает служба государю. Вы, 
надеюсь, меня понимаете? 

— В чем вы меня подозреваете? 



Шувалов повторил Горянского: в провозе из-за гра¬ 
ницы и в распространении воззвания «К молодому поко¬ 
лению», в написании прокламаций к солдатам и к кре¬ 
постным людям. 

— Они несомненно писаны вашим почерком, это под¬ 
твердили четыре сенатских секретаря. 

— Не видя этих бумаг, я не могу сказать, что они 
писаны мной.—Голос его подводил, звучал уныло. Он не 
мог вспылить, возмутиться, это было бы лицедейством, 
ре мог — ему мешала правда! А граф мог и возмущаться 
и оскорблять его своим ледяным обхождением — он так 
и не пригласил сесть и сам стоял по другую сторону 
стола. Михайлова угнетало его преимущество — говорить 
правду и ждать от других того же. 

— Хорошо-с, завтра вы их увидите. Я не хочу брать 
у вас признание нахрапом. А что вы скажете по по¬ 
воду вот этого? — Шувалов взял со стола тонкую бро¬ 
шюру, и Михайлов без труда узнал «К молодому поколе¬ 
нию». 

Они поставили его в глупое положение — заставили 
отпираться от своего дела. А он не готов лгать, все его 
существо противится. Но не лгать здесь и не выкручи¬ 
ваться — значит, самому совать шею в петлю и помогать 
им потуже затягивать. Так почему ты не готов лгать? 
Почему ты забыл, что есть Третье отделение? 

Шувалов отвернул страницу, начал читать: 

— «Нам нужен не царь, не император, не помазан¬ 
ник божий, не горностаевая мантия, прикрывающая на¬ 
следственную неспособность; мы хотим иметь главой про¬ 
стого смертного, человека земли, понимающего жизнь и 
народ, его избравший».— Шувалов поднял взгляд на Ми¬ 
хайлова. 

— Я этого не писал. 

Шувалов перевернул еще страницу. 

— «Момент освобождения велик потому, что им по- 
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сажено первое зерно всеобщего неудовольствия прави¬ 
тельством. И мы пользуемся этим, чтобы напомнить Рос¬ 
сии ее настоящее положение. Наступила пора сделать с 
нашим правительством то, что сделали крестьяне одного 
имения Тамбовской губернии с своими управляющими из 
немцев. Когда манифест о воле был прочитан крестьянам, 
они запрягли лошадей в телеги, вежливо попросили сво¬ 
их управляющих садиться, довезли их до границы име¬ 
нья и так же вежливо попросили их вылезть. «Ступайте 
с богом куда вам угодно, но уж к нам больше не возвра¬ 
щайтесь». 

— Я этого не писал! — твердо повторил Михайлов. 

— А кто же? — Шувалов отложил лист. 

— Почему я должен указывать на кого-то, даже если 
он мне известен? Это бесчестие и позор, ваше сиятель¬ 
ство, ябеду бьют с детства и в гимназии и в пажеском 
корпусе, вам это хорошо известно. 

— Вы заставляете меня действовать противу моих 
желаний, поверьте мне,—с некоторой даже обидой ска¬ 
зал граф,— Я не хотел бы этого, я честный человек.— 
Он даже руку приложил к груди, и это взбесило Михай¬ 
лова. 

— Ради какого такого добра вы честен? Только ради 
того, чтобы отправить меня в каторгу?! Эк-кая заслуга, 
граф! Вы воспользовались отсутствием государя и бес¬ 
чинствуете в столице, приказали арестовывать женщин! 
Но на ваш приказ в следующем «Колоколе» немедля по¬ 
явится сообщение о позорящем Россию факте, уж в этом 
вы мне поверьте! — И Михайлов приложил к груди обе 
руки и даже склонился по-китайски. 

Шувалов опешил, лицо его задергалось еще больше. 

— Мы не арестовываем женщин! — возмутился он.— 
Кто вам сказал этот вздор? — Шувалов гмыкнул, пожал 
плечами. 

Михайлову стало спокойнее, он увидел, что граф ис- 
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кренен на сей раз, про женщин скорее выдумка из арсе¬ 
нала Горянского. Ему стало весело, и он сказал не без 
ехидства: 

— Если вы одинакового со мной образа мыслей, то 
скажите, что вас возмущает в листе? 

— При одинаковости мыслей могут быть разные вы¬ 
ражения. А возмущает поспешность, господин Михайлов, 
которая оправдана, как известно, при ловле блох. «Аре¬ 
стовываете женщин», — он фыркнул: — Экая чушь! — 
Прошелся возле камина, косясь на огонь, и продолжал 
несколько озабоченным тоном: — Вы недавно побывали 
в Лондоне и потому «Колокол» так легко срывается у 
вас с языка.— Собственный тон ему не понравился, он 
откашлялся и продолжал тверже: — Побывали в Лондо¬ 
не и вернулись не с пустыми руками. Вы привезли с со¬ 
бой не десять экземпляров, как вы говорите. Десять — 
ѳто что! Пустяки! 

Не так уж плохи его дела, оказывается,— пустяки. 

— Из-за этого вас бы нечего и преследовать. Вы при¬ 
везли воззваний в большем количестве и распространяли 
по Петербургу со своими приятелями. У меня есть очень 
верные данные.— Ему нравилось слово «очень» — очень 
хорошо известно, очень честный человек, очень верные 
данные.— Одному Костомарову вы предлагали для Моск¬ 
вы сто экземпляров. Ведь предлагали? 

— Нет,— ответил Михайлов и выразительно вздох¬ 
нул: «Я вынужден лгать, ваше сиятельство, и я буду 
лгать, вы поставили меня в бесчестное положение».— Нет, 
нет и нет! — повторил Михайлов.— У кошки одна задача, 
ваше сиятельство, а у мышки другая. 

— Ябедничать на других безнравственно, господин 
Михайлов, но нравственно ли отпираться, будучи схва¬ 
ченным за руку? Костомаров вам сейчас сам все под¬ 
твердит. 

Вот так, Михайлов, у кошки маневра больше. 
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Шувалов прошел к двери, толкнул ее и спросил че¬ 
рез порог: 

— Что, привезли арестантов? — И добавил, ясно, что 
для Михайлова: — Из крепости? — Ему там что-то отве¬ 
тили, Шувалов вернулся к столу и закурил папироску, 
коротенькую, особого сорта. Закурить Михайлову не пред¬ 
ложил, сесть не предложил и сам не садился. 

«Арестантов», то есть не одного, а нескольких, чтобы 
смутить, запутать, столкнуть лбами. Вот так, Михайлов, 
гиена с тобой играет, а не кошка, не обижай домашних 
животных. 

Вошел Костомаров, и Михайлов едва узнал его — в 
каком-то толстом пальто не по нему, обросший, сугубо 
тюремный, будто просидел уже лет пять. В крепости не¬ 
сладко, но когда у него успела отрасти борода? Ведь ви¬ 
делись они... три недели назад. «Борода ведь и после 
смерти растет»,— вдруг подумал Михайлов, и стало не¬ 
приятно оттого, что он так подумал. 

Костомаров ему улыбнулся прежней своей, слегка сму¬ 
щенной улыбкой, и Михайлов ободряюще кивнул в от¬ 
вет, чувствуя себя увереннее в его присутствии. Сейчас 
он должен явить пример Костомарову, он старший. 
И пусть Шувалов не думает чего-то добиться таким сви¬ 
данием. 

По знаку Шувалова все трое подошли к столу. Граф 
выложил на стол письмо, то самое, Я. Алекеу, и указал 
на буквы «М. П.» 

— Что это такое? 

Костомаров спокойно смотрел на свое письмо и мол¬ 
чал. 

— «К молодому поколению»? — спросил Шувалов. 

Костомаров молчал, невозмутимо глядя на свое пись¬ 
мо. Похоже, он тоже намерен явить пример. 

— Господин Михайлов сознает, что это так. 

«Экая наглость! Я же ничего подобного пе гово- 


134 



рил!» —От негодования у него перебило дыхание. 

— Если он сознает, то это действительно так,— ровно, 
безразлично сказал Костомаров, словно не желая подво¬ 
дить товарища. Как будто не сам он писал, а Михайлов, 
и ему принадлежит право раскрывать сокращения. 

— Предлагал он вам сто экземпляров? — быстро, с на¬ 
пором спросил Шувалов. 

Костомаров молчал. Но странно, что и Михайлов мол¬ 
чал, не в силах вклиниться в разговор и в то же время 
желая испытать друга, полюбопытствовать, как он себя 
поведет дальше, что скажет. Почему Всеволод Дмитрие¬ 
вич не возмущается тем, что письмо его выкрадено? 

Шувалов вопросительно уставился на Михайлова. 

— Я не мог предлагать ему такое количество, потому 
что у меня у самого было всего десять экземпляров. Но 
господин Костомаров видел только один экземпляр. 

— Так ли это, Костомаров? 

И опять молчание. «Всеволод Дмитриевич держится, а 
я мечусь!» 

— Так,— ответил наконец Костомаров нехотя, словно 
делая уступку Михайлову. 

— Ступайте,—сказал граф Костомарову довольно 
холодно, хотя, наверное, должен был бы тепло благо¬ 
дарить. 

Костомаров не пошевелился, будто не слышал. Голо¬ 
ва его чуть склонена, ни позы в нем, ни вызова, просто 
рн не рвется исполнить приказ графа, имея на это какое- 
іо свое право. Стоял, к чему-то готовясь, собираясь что-то 
Сказать на прощанье значительное, сосредоточиваясь, и 
это ощущение подготовки заставило и Шувалова, и Ми¬ 
хайлова смотреть на него и ждать. Костомаров наконец 
обернулся к Михайлову, посмотрел на него виновато, 
жалко и вместе с тем с укоризной и так долго и молча 
смотрел, что Михайлов опустил взгляд. Костомаров по¬ 
клонился ему одному и вышел. 
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Шувалов молчал минуту-другую, не глядя на Михай¬ 
лова, затем прошагал к двери. 

— Ушел? — Ему ответили утвердительно, и он по¬ 
вернулся к Михайлову: — Вы монете тоже теперь ид¬ 
ти.— Разделил их предусмотрительно, чтобы они не бро¬ 
сились там, в приемной, сговариваться, как два мазурика. 

Едва Михайлов вышел из кабинета, как из полумрака 
приемной словно из стены вылез Путилин и забормотал 
по секрету: 

— Попросите у графа, чтобы он возвратил ваши 
письма госпоже Шелгуновой. Полковник давеча взял их 
себе в карман. Их, пожалуй, представят при следствии. 

Вроде бы он советовал от души, но Михайлова поко¬ 
робило — будто не сыщик Путилин, а сообщник, своя 
рука в Тайной канцелярии. «Хоспоже Шел-хуновой...» 
Михайлов молча отвэрнулся, чуя в словах Путилина ка¬ 
кую-то каверзу, а распознать ее сразу Михайлову не 
хватает какого-то особого, подлого знания. 

Гусар с флюсом повел его в каземат. Выйдя на воз¬ 
дух, Михайлов поднял голову — слава богу, избавился. 
Хотя бы на сегодня избавился. Возле чахлого садика он 
попросил гусара постоять немного, ему надобно поды¬ 
шать. Воздух терпкий, осенний, пахнет палой листвой. 
Поднял с земли пожухлый, с крылышко бабочки, березо¬ 
вый листок, понюхал его, подержал на раскрытой ладо¬ 
ни. В темноте и безветрии скудный садик был грустен 
и неподвижен. Он от вздохов зачах, от горя вокруг 
и мрака. 

Постоял, подышал, и, слава творцу, ему уже легче. 
Так, бывает, наступят на былинку сапогом, затопчут, но — 
уберут сапог, и былинка потихонечку, полегонечку рас¬ 
правляется, оживает, дышит,— вот так же и он сейчас. 

Гусар нетерпеливо кашлянул за спиной, и они пошли 
дальше. Михайлов соскучился уже по своему нумеру. 
Скажи добрым людям, они не поверят в такое. Но там не 
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будет ни Горянского, ни Путилина, ни Шувалова, он 
будет один, сам с собой, и мало кому ведомо, какое в этом 
превеликое счастье. Он поднял лицо, поискал глазами 
окно своего нумера, нашел черный провал на втором 
этаже, вгляделся. Но что это?.. Окно соседнего нумера 
освещено, занавеска отдернута, и возле нее — девушка! 
Белокурая, волоса до плеч. Михайлов застыл, вглядыва¬ 
ясь, шедший позади гусар сонно на него натолкнулся. 
Может быть, это сестра Костомарова? Выходит, Горян¬ 
ский не лгал о женских арестах? Что за мука для него 
постоянная, из огня да в холод! 

Михайлов обернулся к гусару. 

— Скажите мне правду! — умоляющим голосом по¬ 
просил он и взял гусара за пуговицу.— Вы же христиа¬ 
нин, только правду, как перед богом. Женщины у вас со¬ 
держатся? 

— Если как перед богом...— Гусар поморгал рассеян¬ 
но: — ...правды говорить не велено. 

— Даже который час? 

— Даже... 

Михайлов отвернулся, пошел. Провалиться бы вам 
всем со своим «велено — не велено»! В тартарары!.. 

Гусар пояснил, оправдываясь: 

— Бывают положения, когда знание точного часа по¬ 
могает злодейскому сговору. 

Лучше бы тебе помолчать! 

В нумере он переоделся, вахтер забрал его платье, 
сапоги, шапку. Вошел длинный унтер с темными баками, 
принес чаю с хлебом. Лицо худое, баки будто приклеены, 
вид унылый, наверное, семья большая. 

— Как тебя зовут, служивый? 

— Самохвалов, ваше благородие.— Остановился перед 
Михайловым, опустив руки, длинные, почти до колен. 

— Ты здесь все нумера обслуживаешь? 

— Все, ваше благородие. Столько времени чуть пе все 
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нумера пустовали, а теперь дпя не хватает ко всем зай¬ 
ти. Я тут сторож. 

Мало тут сторожей, брякают фузеями в коридоре, 
у каждой двери часовой, а у входа аж два. 

Унтер чуял, что Михайлов намерен что-то спросить, 
и стоял выжидательно и покорно. Но не хватит ли на 
сегодня вопросов, вернее, лживых ответов? Надо же и 
самому как-то уберегаться от огорчений. 

— Спасибо тебе, Самохвалов, можешь идти. 

У двери унтер остановился, обернулся всем телом: 

— Ночник, ваше благородие, не гасите. Уснете, а ча¬ 
совой будет кричать зажечь. Не дадут поспать, ваше 
благородие. 

Он вышел, запер дверь и вынул ключ, который весь 
день оставался в замке. Теперь уже пикто к нему не по¬ 
жалует, никуда его не потребуют, и можно в одиночестве 
все спокойно обдумать. 

Спокойствия, однако, нет, он собой недоволен. По мно¬ 
гим причинам. И главная среди них — он сказал больше, 
чем нужно. Кому нужно? Да ему прежде всего. Не смог 
всего отрицать, как-то само собой выскочило про десять 
экземпляров. Будто кто его за язык тянул! 

Тяпуть-то, положим, тянули, старались, сейчас всего 
не воспроизведешь, но ведь он себе зарок дал: все отри¬ 
цать. Не смог. Худо. 

«Десять экземпляров — это что! Пустяки!» — говорит 
Шувалов А сколько же ему нужно? «Подержат и выпу¬ 
стят». Сколько подержат? Когда выпустят? «Знание точ¬ 
ного часа помогает злодейскому сговору». 

Герцен и Огарев уговаривали его не печатать воззва¬ 
ния. Они-то знают, что такое тюрьма российская. «Нико¬ 
лаевские времена прошли, — отвечал им Михайлов. — 
Нынче Россия на повороте». Сам же Герцен пил шам¬ 
панское за здоровье Александра Освободителя, когда уз¬ 
нал в феврале о манифесте. «Ты победил, Галилеянин!» 
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По всему Лондону сияли иллюминации. «Двадцать мил¬ 
лионов рабов получили в России свободу». 

Но Герцен и про угрозу каторги не забывал. Потому 
что Россия-матушка — это не только царь. «Жалует царь, 
да не жалует псарь». 

Чего жё надобно от него псарям Третьего отделения? 

Сознался в десяти экземплярах. Зачем? Это же курам 
на смех — десять, когда они знают, по Петербургу их 
в двадцать раз больше, в тридцать!.. 

Сознался, чтобы отвести беду от других. «Привез и 
сжег». Но чьи же это сотни экземпляров гуляют по Пи¬ 
теру? Их-то кто привез? Вот тебе и отвел беду. 

Господи, господи, ну почему он так опрометчив, так 
неловок с ними и глуп?! 

Чтобы умно вести себя, одного ума мало, особенно 
здесь, заруби себе на носу. 

Он растерялся от непривычки к тюрьме, к допросам 
и унижению. 

Если бы не письмо Костомарова! Оно выбило его из 
колеи, вся беда в нем. А тут еще и Горянский: «Часа 
через полтора взята полковница Шелгунова». Как ему не 
поверить, если уже был слух? Приезжал Гаевский, гово¬ 
рил об обыске в деревне Михайлова, и, когда Михайлов 
вечером передал эту нелепость Шелгунову, тот сразу по¬ 
нял — в Подолье обыск, Шлиссельбургского уезда, в име¬ 
нии Михаэлисов, родителей Людмилы Петровны. Они ус¬ 
ловились туда съездить, узнать, был ли обыск, прособира¬ 
лись, пока не пожаловал полковник Житков со товарищи. 

Если бы не письмо! Вроде и с благой целью — пре¬ 
дупредить, но... Воистину, благими намерениями дорога 
в ад вымощена. 

Теперь Всеволод Дмитриевич убедился — письма пе¬ 
рехватывают, он станет осмотрительнее. И молчать он 
умеет, прямо-таки на зависть молчит. Отсюда вывод: все 
теперь пойдет от тебя, Михайло Ларионов Михайлов. 
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Десять ты привез и сжег, допустим, они это приняли, 
но кто привез остальные? Да кто же, кроме друзей твоих, 
Шелгуновых? Разве от шпионов укроется то, что Шелгу- 
нов и Михайлов жили вместе в Париже в отеле «Моль¬ 
ер» перед выездом Михайлова домой, в Россию? 

Если бы не письмо, если бы... Милый Всеволод Дмит¬ 
риевич, как же это ты оплошал? 

Да разве предвосхитишь все их собачьи хитрости, 
силки и капканы, никакого ума не хватит! 

К чему они теперь будут вести, что выпытывать? 
«Вы привезли в большем количестве,— сказал Шувалов,— 
и распространяли со своими приятелями». Но уж этого — 
о приятелях — Михайлов им никогда не скажет. И от Ко¬ 
стомарова они, даже и обманом, ничего не получат, ибо 
он не знает, кто распространял и когда, он в те дни уже 
в крепости содержался, бороду себе отращивал. 

Что им останется? Сочинить и огласить решение. 
Какое? 

Мещанин, кажется, Мухин сидел в трактире Палкина 
и читал посреди залы «Колокол» вслух. Его сослали в 
Петрозаводск и напечатали о том в газетах. Но мещанин 
Мухин есть мещанин Мухин, персона мало кому извест¬ 
ная. А литератор Михайлов, известный России беллет¬ 
рист и переводчик Гейне, публицист и сотрудник «Со¬ 
временника», и не мещанин, а дворянин,— посмеют ли 
его сослать? А если посмеют, то куда? 

Много в России мест, и всякое место — крест. 

Приезжал не только Гаевский, приезжала девица 
Блюммер, слушательница университета. «Вас хотят аре¬ 
стовать, я предлагаю вам укрыться у нас, мы живем на 
Садовой, вблизи казарм Семеновского полка. А от нас вы 
уедете за границу». Веня хорошо знает Антониду Блюм¬ 
мер, отец ее штабс-капитан, семья вне подозрений, они бы 
его укрыли. «Молодые вы и пугливые,— отвечал Михай¬ 
лов.— Не тронут они меня, не посмеют». 
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Не хотелось ему ни прятаться, ни, тем более, бежать 
sa границу. Он только что вернулся оттуда и вспоминает 
ваграницу без радости. 

В доме Герцена сложная обстановка, тягостная. Сам 
он сдает, часто грустен. 

«Как можно теперь оставлять Россию, когда там каж¬ 
дая сила нужна! — восклицал Герцен.— Когда мы все так 
стремимся туда!» 

Ехать Михайлову за границу, и не просто ехать, а 
бежать, не было никакой охоты. Но дело тут не в охо¬ 
те — неохоте, а в принципе — душа его, вся натура его 
противилась этому. Отныне в побеге содержалось нечто 
постыдное. Как все выглядит? Отпечатал лист, привез, 
разбросал по подъездам и — в кусты. Как мальчик-про¬ 
казник. 

Не мог он бежать, чуял — судьба его только начина¬ 
ется. Сбежать на заре — он и мысли не допускал! 

И все идет по плану, ими же самими задуманному. 
Они знали — столкновение неизбежно. Для этого и под¬ 
нялись на борьбу. «Будет буря, мы поспорим и пому- 
жествуем с ней». А промахи... Таким уж он уродился, 
не желает, не может, за позор считает заранее стелить 
соломку.. 

Всю ночь во дворе слышалось движение, приезжали 
какие-то телеги, всхрапывали кони, кто-то распоряжался. 
Неужто и ночью везут? И кого? Утихал шум во дворе, 
зато гремела железная дверь в коридоре, бряцали ружья, 
топали сапоги, временами сквозь стекло заглядывала уса¬ 
тая рожа — что делает пссиделец? 

Откуда же девица в соседнем нумере, кто она?.. ' 

Он не спал до рассвета, садился, курил, снова ложился, 
слышал звон к заутрене и к ранней обедне. Под потол¬ 
ком скопилось облако дыма, во рту жгло от табаку, боле¬ 
ла голова, а сон все пикак не шел. Завтра надо попросить 
у Зарубина настойки опиума, она снимает всякую боль 
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телесную и душевную. Пусть ему дадут капель сорок, 
чтобы он хорошенько выспался. Нужна свежая голова, 
есть ему над чем призадуматься... 

Самохвалов принес умывальник и полотенце, убрал 
постель, подмел пол, сходил за чаем и еще потоптался 
у порога, намереваясь чем-нибудь услужить Михайлову 
сверх положенного. 

— Не хотите ли, ваше благородие, книжки читать? 
У нас тут много насобиралось. 

— Принеси, Самохвалов, да побольше. 

Минут через пятнадцать унтер вернулся, неся в пола 
кипу журналов — разрозненные книжки «Библиотеки для 
чтения», «Русской беседы» и даже «Revue étrangère» 
(«Иностранное обозрение»), «Библиотеку» Михайлов чи¬ 
тал по выходе, «Revue» тоже, а вот в «Русскую беседу», 
славянофильский толстенный журналище, почти не за¬ 
глядывал. «Беседу», кстати, уже закрыли, но здесь еѳ 
держать почему-то не возбранялось. 

Самохвалов вывалил журналы на шкапчик, как дро¬ 
ва, отряхнул полу. 

— Хватит или ишшо, ваше благородие? 

Длинный унтер явно был к нему расположен, Михай¬ 
лов всегда чувствовал приязнь к себе, как и неприязнь 
тоже. 

— А скажи, Самохвалов, женщины тут у вас содер¬ 
жатся? 

— Бог миловал, ваше благородие, ни одной нету. 

— А в соседнем нумере кто? 

— Студент, ваше благородие, Иван Гольц-Миллер. Из 
нынешних, ваше благородие, патлатый. 

— A -а, ну спасибо тебе, Самохвалов, добрая ты душа. 

Унтер ушел, Михайлов взялся листать журналы. Каж¬ 
дое имя в «Библиотеке» ему знакомо, тут и Полонский, 
и Гербель, и Григорович, и Тургенев, не говоря уже 
о Дружинине. А вот и его имя. Как оно смотрится отсю- 
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да, с высоты собственной его императорского величества 
канцелярии? Да никак, так себе. О чем писал? Да о чем 
попало. 

Отложил, посидел задумчиво. Как все, однако, меня¬ 
ется по прошествии совсем недолгого времени. Для кого 
все они писали, для кого и зачем? А ведь ждал он выхо¬ 
да каждой книжки с волнением и нетерпением. Теперь же 
смотрел, как на давно прошедшее и... пустое. Из будущего 
смотрел и не видел времени, одни задворки его. Пена, 
барашки, а не волна. «Библиотеку» Герцен называет 
«Бардак для чтения». Игра — игра — игра. Фикция, ил¬ 
люзия, а ведь столько страстей! Напечатают? Или, не 
дай бог, отвергнут? Сейчас пойдет или отложат? А что 
читатель, какая пойдет молва?.. 

Может, правы — и нравственны — оказались как раз 
те, кто не мудрствуя лукаво, писал ради куска хлеба? 
И не тщился вылезти во властители умов. 

А «Современника» здесь не держат. Не потому ли, 
что как раз в нем да еще в «Колоколе» и отражена эпоха? 

Взял «Русскую беседу», потрепанную книжку пяти¬ 
летней давности, раскрыл наугад. «Правда есть свет, оза¬ 
ряющий жизнь, отделяющий в ней случайное от сущест¬ 
венного, преходящее и временное от непременного и веч¬ 
ного. Художник, как вноситель света и правды, является, 
таким образом, высшим представителем нравственных по¬ 
нятий окружающей его жизни, т. е. своего народа и свое¬ 
го века...» Похоже, Аполлон Григорьев, по стилю, слогу 
его иеромонашескому. Заглянул в конец, так и есть, он. 
«Утрата же возможности относиться с комизмом к не¬ 
правде жизни есть признак утраты самих идеалов». 

А сумел бы Аполлоша отнестись с комизмом к Горян¬ 
скому? «И то, что чувствовал Марат, порой способен по¬ 
нимать я, и будь сам бог аристократ, ему б я гордо пел 
проклятья»... Там-то оно легче, вне этих стен, а тут... 

Взял «Беседу» посвежее, за 1859 год, опять наугад: 
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«...действия самые насильственные, самые, по-видимому, 
оскорбительные для нравственного чувства свободы пе¬ 
реносятся оскорбленными не только терпеливо, но охотно 
и добровольно,— мало того, за эти оскорбления, и имен¬ 
но за них, оскорбленный еще более любит того, кто ос¬ 
корбил».— Чувствуя, как его начинает трясти, Михайлов 
дочитал абзац до конца: — «Тут такая художественная 
черта, до которой достигать удается весьма немногим».—г 
Со всего маху он швырнул журнал об пол, примерился 
и прыгнул на него, начал топтать в ярости башмаками, 
очки слетели, он их поймал на лету, долго тыкал дужка¬ 
ми по лицу, водружая на место прыгающими пальцами, 
это окончательно его взбесило, он схватил журнал с полу, 
запихнул в вонючий снаряд и прихлопнул крышкой. 
Задыхаясь, сел на кровать, сердце билось — аж голова 
дергалась с каждым стуком. Эк-кая мерзость! А ведь не 
дураки вроде, но как мозги вывернули? Кто закрыл 
«Беееду», какой цензор? Барон Медем или Никитенко? 
Памятники им на Дворцовой площади за великое бла¬ 
годеяние!.. 

Подержался рукой за сердце, погладил, успокаивая, 
как воробья. Сколько светлых голов положили на плаху 
люди, ратуя против рабства! «Действия насильственные 
и оскорбительные переносятся охотно и добровольно» — 
тьфу! 

Часам к двенадцати явился вахтер, уже другой, с ним 
дежурный офицер и уже не гусар, а другого армейского 
полка. Что они здесь, набираются опыту? 

В экспедиции его встретил Горянский в том же фраке, 
с тем же Станиславом на шее, хотя за вчерашние стара¬ 
ния могли ему дать ужэ и Владимира. Встретил он Ми¬ 
хайлова холодно, будто Михайлов ему лгал вчера, а сам 
он говорил одну лишь святую правду, например g жен¬ 
ских арестах. 

Горянский выложил на стол рукописные прокламации 
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«Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» и 
«Русским солдатам от их доброжелателей поклон». При¬ 
держивая бумагу уже обеими руками, сказал: 

— Костомаров показывает, что он взял эти рукописи 
в квартире студентов Петровского и Сороки. 

Казалось бы, какое дело Михайлову до того, где взя¬ 
ты рукописи? Но он был взвинчен и бессонной ночью, и 
«Русской беседой» и сейчас готов был с кулаками ринуть¬ 
ся на Горянского, если тот позволит себе новую пакость, 
какой-нибудь вымогательский намек. А он позволил-таки 
ведь опять ложь: «Костомаров показывает». 

— Да ничего подобного! — воскликнул Михайлов с 
вызовом,— Не мог он взять обе рукописи у Сороки! 

— Как же они у него оказались? Они забраны во 
время его ареста в Москве. И Костомаров сам признает. 

По Горянскому выходит, что Костомаров лишь при Ми¬ 
хайлове молчит, а без него только и занят изложением 
распреярких подробностей, признается то в том, то в 
Ртом. Шито белыми нитками, господа. 

— Почему мы не должны верить ему? — продолжал 
Горянский.— И почему должны верить вам? 

— А вам?! — вскричал Михайлов.— Почему я должен 
верить вам?! «Арестованы женщины», — передразнил 
он.— Руки коротки, господин Горянский. Общество не 
позволит! — Ему хотелось фигу скрутить Горянскому, 
даже две, да еще и поплясать перед ним, жаль, что лите¬ 
ратор и дворянин, в путах весь,— «К солдатам» Косто¬ 
маров получил от меня лично! 

Горянский смотрел на Михайлова с некоторой опас¬ 
кой, будто не узнавал его. 

— По нашему убеждению, напротив, прокламация 
«К крестьянам» писана вашей рукой. А «К солдатам» 
писана кем-то другим. От кого она вами получена? 

— А вот этого я вам не скажу, хоть на пятаки меня 
режьте! 


Ю Иван Щеголихин 
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— Вы сегодня возбуждены, господин Михайлов, раз¬ 
говор в таком духе продолжаться не может.— Горянский 
убрал со стола обе рукописи. 

— Вам должно быть известно, и лучше, чем мне, 
известно, что по Петербургу ходит множество всяких 
рукописей, воззваний, бесцензурных стихов и прочего,— 
пояснил Михайлов, несколько остывая. — Одна из руко¬ 
писей случайно попала ко мне, и я ее передал Косто¬ 
марову. 

— Хорошо, господин Михайлов. Стоило ли вам вчера 
запираться? — пожурил Горянский,— А сейчас вам пора 
обедать. 

Михайлов побрел к себе, еле передвигая ноги. Вот и 
опять признался... Ну что ты будешь делать, как будто 
бес какой толкал его, опять за язык тянул. Думает одно, 
собирается, намеревается, а говорит другое. Ведь Косто¬ 
маров явно его спасал, хотя и сваливал на других. Но 
зачем же Михайлову сваливать на студента Сороку, если 
он тут действительно сбоку припека? Незачем, и потому 
«хорошо, господин Михайлов, стоило ли вам вчера запи¬ 
раться?..». 

Помимо воли его идет процесс, как стихия некая. 

Другой солдат принес те же судки на ремне и в той же 
манере, наклоняя их, показал Михайлову содержимое. 
И опять похлебка трактирная, огурец в говяжьем сале 
и пирожное. И опять ложка серебряная, без ножа и без 
вилки. Через силу, заставляя себя, он хлебнул две-три 
ложки, и тут в нумер вошел Горянский. 

— Як вам неофициально, господин Михайлов, позво¬ 
лите? — Горянский взял стул и поставил его спинкой к 
снаряду, отгородился.— Не жалуетесь? 

Михайлов фыркнул насмешливо. Как у брадобрея в 
цирюльне: «Не беспокоит-с?» 

— Кормят вас, я полагаю, сносно. Пирожное, смотри¬ 
те, прибор серебряный. 
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Михайлов промолчал. Ложка — по-ихнему прибор. 

— Вот тут я вижу у вас «Русская беседа».— Горян¬ 
ский потянулся к журналам. 

Михайлов опять фыркнул. 

— Ее закрыли давно, «Беседу». А почему вы «Совре¬ 
менника» здесь не держите? 

— Да кто его знает,— беспечно отозвался Горянский, 
листая журнал.— Может быть, еще и подержим... 
здесь.— Он посмотрел на Михайлова и улыбнулся не зло 
и не хитро, а как неожиданно всплывшему каламбуру — 
к слову пришлось. 

Непонятен Горянский Михайлову. Вроде бы и не 
злобен по натуре и не жесток. Не глуп, а оттого и хитер, 
аккуратно исполняет дело, которому служит. Но дело 
подлое, а коли так, то и сам он подл и потому текуч, 
прыгуч, непоследователен. И тем успешнее исполняет 
свою роль в спектакле Третьего отделения. 

Но какую роль должен взять на себя Михайлов? И чей 
замысел ему суждено исполнить? Не самой ли природой 
уготована ему эта роль? А природа открыта, добра и воль¬ 
нолюбива... 

— Я давно вас знаю,— продолжал Горянский, листая 
уже «Библиотеку для чтения» будто из деликатности, 
чтобы не дразнить Михайлова «Беседой».— Что, впро¬ 
чем, не удивительно, вся читающая Россия вас знает. 
Я намеревался повидаться с вами, поговорить. 

Вон как. Не было времени зайти в «Современник», 
посидеть с его сотрудником, покурить, обменяться мне¬ 
нием. А теперь вот появилась такая возможность, почему 
бы ею не воспользоваться, что тут зазорного? Не держат 
они здесь журнала, зато вот держат сотрудника, Михай¬ 
лов, ты недогадлив. 

— Я ведь тоже пишу стихи,— сказал Горянский не¬ 
ловко.— Только они мало кому, в сущности, никому не 
известны. 
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— Материалу у вас достаточно.— Михайлов отчерк¬ 
нул: — Поэтического. 

— Вы имеете в виду мою службу,— с укоризной ска¬ 
зал Горянский.— Так она не влияет на литературные за¬ 
нятия, уверяю вас. Николай Васильевич Гоголь служил 
в Третьем отделении и стал великим писателем. 

— Значит, все-таки великим? А в пятьдесят втором 
году, когда Тургенев назвал Гоголя великим в газете, вы 
его посадили на съезжую, а затем сослали. За одно толь¬ 
ко слово—«великий». А сейчас вы произносите его без 
оглядки,— Михайлов кивнул на стекло с коленкором: — 
Не мы ли вам помогли усвоить истину? — Горянский 
молчал, листая журнал,— А Гоголь, между тем, у вас 
не служил, это навет. 

Горянский только усмехнулся. 

— Нам виднее, господин Михайлов. 

О службе Гоголя в Третьем отделении писал Булга¬ 
рин в своей «Северной пчеле». Однажды будто бы журна¬ 
лист, то бишь сам Фаддей, сидел за литературной рабо¬ 
тою, как вдруг зазвенел в передней колокольчик и в ком¬ 
нату вошел молодой человек, белокурый, низкого росту, 
расшаркался и подал хозяину стихи, в которых сей жур¬ 
налист сравнивался с Вальтером Скоттом, Адиссоном и 
другими знаменитостями. Журналист поблагодарил и спро¬ 
сил, чем он может служить молодому человеку. Тот рас¬ 
сказал, что недавно прибыл в столицу, места найти не 
может, а положение его тяжелое. Журналист обещал по¬ 
хлопотать и в тот же день пошел к Максиму Яковлевичу 
Фон-Фоку, управляющему Третьим отделением. У журна¬ 
листа конечно же была возможность устроить посетителя 
на место поприличней, однако же он сразу пошел в Третье 
отделение, что ему блинке, сподручнее. О Фон-Фоке он 
писал в таком роде: «Все знали и ценили его добрую, 
благородную и нежную душу», называл его всеми титу¬ 
лами и по имени-отчеству, а Гоголю не проставил даже 
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инициалов. Выхлопотал, одним словом, у нежного и бла¬ 
городного место для этого самого Гоголя-Моголя, а далее 
осудил его, неблагодарного: молодой-де канцелярист яв¬ 
лялся на службу только за получением жалованья, а по¬ 
том и совсем исчез неизвестно куда. Подтверждением 
фельетону служат якобы хранимые Булгариным те самые 
стихи и два письма Гоголя. 

Литераторов возмутила очередная выходка «Северной 
пчелы», да что с нее взять — Видок Фиглярин ее изда¬ 
тель. Однако мнения разошлись, ведь не великим писа¬ 
телем приехал Гоголь, а безвестным юношей из провин¬ 
ции, да без гроша в кармане, а таких Петербург в два 
счета задавит, к черту на рога пойдешь, лишь бы с голо¬ 
ду не пропасть. Некрасов в молодости за копейки писал 
мужикам прошения на Сытном рынке, посреди зимы в 
соломенной шляпе ходил. Так что Гоголь безгрешен, и 
если туда пошел, так по крайней нужде, доверяясь мон¬ 
стру по неведению, зато поумнел быстро. 

— Если он и служил, так зла никому не сделал,— 
сказал Михайлов. 

— Помилуйте, господин Михайлов, делать зло вовсе 
и не входит и никогда не входило в задачу Третьего отде¬ 
ления, уверяю вас. Когда оно было создано и когда Бен¬ 
кендорф явился к государю императору спросить, каковы 
наши цели и полномочия, Николай Павлович подал ему 
платок и сказал: «Если вы утрете хоть одну слезу, ваша 
задача будет исполнена». 

Михайлов опять фыркнул, злорадно хихикнул. «Да 
что это я сегодня, как сивый мерин!» — укорил он себя. 
Не было у него такой манеры прежде. Так ведь и гадо¬ 
стей таких уши его прежде не слышали. 

— Между прочим, когда я принес господину Некрасо¬ 
ву свои стихи, я посчитал долгом предупредить его о ме¬ 
сте моей службы. 

— Но стихи были отвергнуты по другой причине? 
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Горянского задело —по причине бездарности? 

— Поберегите шпильки для дам, господин Михайлов. 
Если бы мы поменялись с вами местами, я бы сохранил 
больше такта. 

— Больше такта можно сохранить и на любом месте. 
А такие шпильки между литераторами в большом ходу.— 
Тут же и польстил ему: «между литераторами». 

— Я почти не бываю в ваших кругах, к сожалению, 
а ведь и у меня есть и мысли, и думы всякие, и боль за 
судьбу России, поверьте, я вполне искренен. Я зашел 
поговорить с вами как частное лицо, подобной темы со 
мной никто другой не поддержит по причине вполне по¬ 
нятной. Скажите мне, господин Михайлов, вы действи¬ 
тельно верите в благотворность революции для России, 
как о том сказано в вашем воззвании? 

Михайлов хотел возразить: «Это не мое воззвание», 
но самолюбие не позволило. 

— Я действительно убежден, что только революция 
сдвинет Россию на путь прогресса. Но если бы мы с вами 
поменялись местами, то я был бы более прямодушен и, 
спрашивая о революции, не имел бы в виду выпытать, 
чье воззвание. 

Тут Горянский, пожалуй, смутился. 

— Извините, господин Михайлов, сила инерции. До¬ 
пустим, вы его не писали. 

— Я его не писал, и вы его не писали. Но и я читал, 
и вы его читали. Теперь скажите мне, что в нем неверно? 
Манифест был издан девятнадцатого февраля, а когда 
объявлен народу? В Лондоне о нем узнали сразу же, 
а в России молчок аж на две недели. Почему про наши 
кровные дела сначала там узнают, а потом у нас? И при 
Николае так было, и при Александре осталось. Неужто 
нам вовек этого запора не преодолеть? Россия узнала 
о манифесте только пятого марта. Разве не верно, что пра¬ 
вительство струсило своего начинания и прежде стянуло 
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войска к обеим столицам? Сначала объявили Петербург 
и Москву на военном положении, а потом даровали мани¬ 
фест. Да еще предварительно в каждом съезжем доме 
по Петербургу было заготовлено от двух до шести возов 
розог — для сечения дворовых людей, кои перестанут слу¬ 
шать своих господ. И как тут простому народу поверить 
в свободу, которая даруется ему под штыками, пушками 
и розгами? 

— Народ темен, господин Михайлов, ожидались вол¬ 
нения. 

— А почему волнения? Да потому, что манифест 
втайне готовился, правительство показало презрение к 
мнению народной партии, журналистика не смела пик¬ 
нуть об этом деле. 

— Однако же ни в России, ни в Европе нет здраво¬ 
мыслящих людей, которые сочли бы освобождение кре¬ 
стьян делом дурным и вредным. 

— О том же и в воззвании говорится: «Освобождение 
крестьян есть первый шаг или к великому будущему Рос¬ 
сии, или к ее несчастию». Получилось второе. Освобожде¬ 
ние юридическое не привело к освобождению практиче¬ 
скому. Почему столько бунтов и подавлений, столько кро¬ 
ви по всем губерниям? 

— Народ бунтует потому, что вы его возмущаете, гос¬ 
подин Михайлов, будем откровенны. 

— Чем, прокламацией? Да он и читать не умеет, кре¬ 
стьянин-то, а за вилы берется. Его возмущает истинное 
положение дел, господин Горянский, будем откровенны. 
Народ не может представить себя без земли, вне общины. 
Он ждал раздела земли между всеми, не дождался и 
возьмет силой, будьте уверены. 

Краем сознания маячило опасение: зачем говоришь, 
перед кем раскрываешь душу? — но сдерживаться расчет¬ 
ливо он не мог, не видел смысла. 

— Разве не факт, что Крымская война стоила нам 
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трехсот тысяч лучших молодых жизней? Она разорила 
целый край, ввела Россию в громадный долг, разве не 
факт? 

— У всякого факта может быть двоякое толкование. 
Народ защищал Россию и погибал за отечество. 

— Это Николай защищал чужие интересы силою без¬ 
ропотного народа! Война кончилась позором для нас, ми¬ 
ром во стыде! Как можно двояко толковать требование 
листа сократить расходы на бесполезно громадную армию? 
Она стоит нам более ста миллионов. Да еще сколько мо¬ 
лодой силы оторвано от плуга, от верстака! И до каких 
пор огромнейшая держава будет экономически самой от¬ 
сталою? Кто в этом виноват, разве не правительство? 

— Ваша пылкость, господин Михайлов, не позволяет 
нам вести беседу спокойно и доказательно. Каждый факт 
вы толкуете однобоко, а в этом нет мудрости, извините 
меня, попросту скучно. 

— Вам не скучно, господин Горянский, вам страшно. 
И потому я здесь,— желчно сказал Михайлов и вдруг 
судорожно зевнул до ломоты за ушами, кое-как соединил 
челюсти: — Извините, господин Горянский, я не спал всю 
ночь. Непривычно-с. 

Горянский сухо откланялся и ушел. Наверное, он и 
впрямь приходил поговорить по душам, а Михайлов его 
обидел. Чем? Да сущностью своей и ничем больше. Он 
и в спокойном-то состоянии не умел подлаживаться под 
чужое мнение, а тут... Ладно, бог простит. 

Михайлов лег на кровать, ни о чем не думая, с един¬ 
ственной сладостной тягой — уснуть. Ни крохи иных 
желаний, ни свободы ему не надо, ни революции, только 
спать! Он легко задремал, слабо слыша, как заклацал 
ключ и послышался зычный голос: 

— Свят-свят-свят, накурено-то, дыму-то, дыму! 

Михайлов еле-еле открыл глаза, поднял тяжелую го¬ 
лову от подушки и увидел Путилина. 
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— Позвольте зайти, господин Михайлов? — Тот пере¬ 
ступил порог, чрезмерно морщась и - топыря губы.— Или 
я вам помешаю? Тогда извиняюсь.— Он шагнул назад, 
не сводя глаз с Михайлова, ожидая позволения. А Ми¬ 
хайлов сонно на него смотрел, догадываясь, что Путилин 
ждал ухода Горянского, что Передают они Михайлова 
друг дружке, как тряпичную куклу, потрепать, пока из 
нее потроха не выпадут. 

— Спать днем вредно, господин Михайлов,— Путилин 
снова перешагнул порог.— А то ночью что будете делать, 
глаза продавать? Я на одну-с минуту, позволите? 

— Да проходите, садитесь,— Михайлов вяло махнул 
рукой. 

— Ну и накурено, ну и надымлено, ад кромешный,— 
продолжал Путилин, не отходя от порога, плутовато 
робея. — Вот хожу, смотрю, спрашиваю, нет ли жалоб 
каких, недовольства содержанием. Обязан-с. 

Как будто он не ведал ни сном ни духом, что битый 
час тут просидел Горянский! 

— Не отвечаете. Зря вы так, господин Михайлов,— 
пожурил Путилин.— Я-то ведь к вам с добром, дай, ду¬ 
маю, зайду, попроведую, один человек сидит, тоска, а в 
тоске, неровен час, и удавиться можно, да-с. Как вас кор¬ 
мят, господин Михайлов, пирожное подавали? 

Может быть, его терзала ущербность, нутряная нена¬ 
висть к человеку другого склада, уровня? 

— А ведь вы издеваетесь надо мной, господин Пути¬ 
лин.— Голос Михайлова от обиды дрогнул.— Скажите, 
вот вам лично что я сделал дурного, чем досадил вам, 
ущемил вас? 

— Служба-с, служба-с, господин Михайлов. 

— Служба заставляет вас подличать? 

— Да вроде того, хе-хе. — Он наконец прошел, сел 
на стул, на котором сидел Горянский. Маленькие умные 
глаза его смотрели вполне дружелюбно, никакой в них 
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затаенности, хитрости, он открытее Горянского, просто¬ 
душнее вроде бы. 

— Ведь вы, вероятно, добрый человек, у меня интуи¬ 
ция, но что вас заставляет издеваться сверх всякой 
службы? 

— Помилуйте, господин Михайлов, ну что я вам та¬ 
кого сказал? — сконфуженно протянул Путилин, достал 
платок и вытер лоб, чрезвычайно огорченный, что тан 
вышло.— Я же ни слова, ни полслова про воззвания, про 
дознания, я же все о чем попало бороню, вы мне сами 
благодарны будете, что тоску вашу развеял. Позвольте 
мне только один вопрос, совсем посторонний, и я уйду. 
Скажите, господин Михайлов, а правда ли, что некий 
ваш друг сквозь пальцы смотрит на шалости своей 
жены? — Посмотрел на Михайлова, не подскажет ли? Он 
отлично знал и отлично прикидывался, спра-ашивал, рас- 
спра-ашивал, вожделенно смаковал: — Да и другие, если 
поближе глянуть... 

Грязный намек выбил у Михайлова остатки равно¬ 
весия. 

— Я убежден, господин Путилин, вы человек не¬ 
глупый, но что вас заставляет прикидываться дурач¬ 
ком? 

— Да вы же и заставляете! И не прикидываться, а в 
самом деле дурак дураком себя ощущать, поскольку не 
понять этой свободной любви вашей. Кого ни возьми, все 
вы свободную любовь проповедуете. Мода, что ли, такая 
приспичила, поветрие ли какое или, может, в священном 
писании что предсказано, ну скажите на милость? Так 
оно теперь и будет развиваться и учреждаться, вы же 
образованнее многих, господин Михайлов, вас так и зо¬ 
вут творцом женского вопроса в России. 

— Вы пошло, низко, варварски судите об отношениях 
людей, господин Путилин. 

— А я с точки зрения простого народа сужу, госпо- 
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дин Михайлов. У них ведь как, у темных-то? Если жена 
блудит, так все оченно просто, за патлы ее да мордой 
по полу, вот и вся эманципация. У вас, оказывается, все 
по-другому. Новые людиі Да вы не серчайте, господин 
Михайлов, я же из вас жилы не тяну, у нас с вами про¬ 
сто...— Путилин кивнул на шкапчик, где лежали жур¬ 
налы,— ...просто русская беседа. 

А ведь он прав, Путилин, вкрадчивый изверг. Русская 
беседа — разговор палача с жертвой, характеристическая 
наша особенность, стихия наша, как тут не вспомнить 
Пушкина: «На всех ст ихия х человек — тиран, предатель 
или узник». 

— Не понимаю, грешный, объясните мне, бога ради,— 
вздохнул и развел руками Путилин. 

— Не могу я вам этого объяснить. Вы не в состоянии 
воспринять моего объяснения но причине своей пред¬ 
взятости, не в состоянии! 

— И ведь не случайности тут у вас, будто не знаете! 
Чужие дети пишутся как свои, а свои как чужие. 

— Да вы просто садист, господин Путилин, и не слу¬ 
чайность это у вас, а закономерность, потому вы здесь 
и служите! 

— А дети растут, не ведая,— раздумчиво продолжал 
Путилин, будто сам с собой.— Вырастут, чьими будут? 
Станут молодым поколением, к которому вы так горячо 
обращаетесь. Или это не вы? 

— Я, представьте себе, я! — Михайлов вскочил с кро¬ 
вати, шагнул к Путилину, скрестил на груди руки. Его 
трясло.— Я изволил обращаться к молодому поколению, 
чтобы оно уничтожило всякую мерзость вроде вашей ми¬ 
лости! — Он вскинул бороду, намереваясь ею пронзить 
Путилина, голос его звенел: — На том стою и стоять буду! 
Что вы на это скажете? 

— Да ничего. Дети — наше будущее. 

Путилин встал, обошел Михайлова, у двери развер- 

155 



нулся, сморщил нос опять, баками шевельнул — завершил 
визит тем, чем начал. 

— А воздух-то, воздух, срамота! — По-лошадиному, 
без размаха лягнул сапогом дверь, шарахнул так, что 
Михайлов сгорбился, и закричал через плечо зычно: — 
Пра-авъетрить покой! Знаменитого литератора, пропага- 
тора травим, как комара на болоте, куды годится! 

Затопали сапоги туда-сюда, суетливо вбежал солдат 
с ведром и начал брызгать воду с веника по полу и по 
стенам, шлепая каплями, за ним прибежал другой сол¬ 
дат, с кружкой, плеснул из нее квасу на горячие кир¬ 
пичи, окно отворили — и все это безо всякого внимания 
к Михайлову, будто он здесь кошка или неодушевленный 
предмет. Потянуло сквозняком. Михайлов запахнул ха¬ 
лат и вышел в коридор. Путилин исчез во мраке, рас¬ 
творился, как сатана в преисподней. 

Солдаты наконец вышли. Михайлов вернулся в ну¬ 
мер. По полу и по стенам мокрые размахи веника, но 
и впрямь стало свежее. «Проветрить покой». Казематные 
нумера у них именуются покоями официально. «Упокой 
раба твоего...» Сонливость прошла, ложиться Михайлову 
расхотелось. Они нарочно, умышленно не дают ему спать, 
чтобы из усталого, раздраженного «покойника» выдерги¬ 
вать все, что им требуется. 

Он стал ходить от окна к двери и обратно, считая 
шаги парами: «И — десять, и — одиннадцать, и — двена¬ 
дцать...» 

Они знают здесь все про всех. Разведывают, разню¬ 
хивают, накапливают, а затем каждый факт окунают в 
помои. И разноликая, яркая жизнь становится у них од¬ 
ного цвета. И запаха. Гоголь для них не совесть России, 
не друг и ученик Пушкина, а поклонник Булгарина и 
канцелярист Третьего отделения. Они нагло присваивают 
себе талант, который вырос и утвердился, противостоя 
им, вопреки им. Они попирают правду: наше дело-де обла- 
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горойсено великими именами, нам служили те, те, те и 
те, те, те. А не служат нам одни отщепенцы. Чернышев¬ 
ский не мыслитель, не борец и не властитель умов, он 
всего лишь адюльтерная жертва, поскольку не желает 
угождать режиму, православию и самодержавию, блюсти 
их нравы в обществе и в семье. И если Третье отделение 
бессильно ошельмовать его мысль и влияние, оно из кожи 
лезет, чтобы запакостить его личную жизнь. 

«Домострой» для филистера — абсолют. 

А ведь семейный рыдван в России начал трещать и 
расшатываться еще в сороковые годы. Невозможность 
внешней жизни, полицейский глаз за порогом дома за¬ 
ставляли мужчин ударяться в печоринство, в масонские 
утопии. Но и женщины, задыхаясь в бездуховном быте, 
искали отдушины и поддавались разным влияниям, впа¬ 
дали в болезненную религиозность или в бездумный 
жоржзандизм с его романтизмом свободной любви. 

«Двести — одиннадцать, двести — двенадцать, две¬ 
сти — тринадцать...» Оскорбленный ханжеством Путилина, 
он все ходил, ходил, не мог успокоиться и все искал, 
искал оправданий и возможности опрокинуть сермяжную 
правоту сыщика — хотя бы для себя. Как было? Да тяж¬ 
ко было, черно, душно. Тирания режима не позволяла 
приложить силы разума для исторической деятельности. 
И чем больше внешнее сжатие, тем собраннее энергия 
внутри, острее жажда перемен в пределах доступного. 
Если не действуешь вопреки государственному строю, так 
действуй хотя бы вопреки «Домострою». Деспотия власти 
словно бы стыдила, корила, вопрошала мужчин: а сами- 
то вы каковы, семейные державцы? 

«Триста — двадцать, триста — двадцать один...» 

Ян Савицкий, поляк, полковпик генерального штаба, 
совсем молодой, тридцати еще нет, полюбил Ольгу Сокра¬ 
товну, и она ответила ему взаимностью. Савицкий уго¬ 
варивал ее бежать из Петербурга за границу. Она при- 

157 , 



вналась bç реем Чернышевскому. А что он, муж? «Ты 
свободна ѣ евреи выборе. Поступай, как сама хочешь». 
А ведь он любит ее. Как-то сказал Михайлову: «Не от 
мировых вопросов люди топятся, стреляются, делаются 
пьяницами». Говорил с усмешкой, человек на редкость 
твердой выдержки, скрывал страдание, но молчать не мог, 
все-таки поделился. Горе для него — увлечение жены Са¬ 
вицким, но достойный муж не должен неволить жену, ибо 
без свободы личной никакой прогресс невозможен. 

Разлады в банальных семьях, лицемерие, растлеваю¬ 
щее душу, ложь на каждом шагу — все это заставляло 
благородные сердца искать выход и, может быть, оши¬ 
баться, впадая в крайности. 

«Никогда не любили так благородно, так бескорыстно, 
как в паше время,— вспоминал Чернышевский.— Никогда 
не любили так независимо от пошлостей, против которых 
еще долго будет надобно бороться любви»... 

«Четыреста — девяносто, четыреста — девяносто один...» 

Опять заскрежетал ключ в двери, и вошел Самохвалов, 
держа перед собой уже не судки, а кастрюлю. 

— Такая у Зарубина капитанша милосердная,— объ¬ 
яснил унтер, наливая в чашку наваристые щи с мясом.— 
Сам капитан поздно обедает, так она заодно и для вас 
постаралась. Вы много огорчаетесь, ваше благородие, тан 
вы не огорчайтесь, что ни бог, подержат да выпустят. 
У нас иные по десяти месяцев сидели и на волю выхо¬ 
дили, что пи бог, ваше благородие. 

Михайлову стало легче и от забот неведомой капи¬ 
танши, и от хлопот Самохвалова, ухаживал за ним, как 
ва дитем, готов был из ложки его кормить. 

— Спасибо тебе, Самохвалов. 

— Что ни бог, ваше высокоблагородие, что ни бог... 

Он ушел, унес посуду, и снова мрак обступил Михай¬ 
лова. «И — раз, и — два, и — три...» Горянский и Пути¬ 
лин провокируют его примитивно и нагло, а он поддается, 
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хватает их крючки вместе с наживкой. И вытаскивают 
они признание за признанием. Стало до того обидно за 
свою податливость, что запекло веки, вот-вот слеза вы¬ 
катит. 

«Девяносто — девять, и — сто, сто — один...» 

Он готов к борьбе с ними, но к борьбе открытой, нрав¬ 
ственной, а не хамской, без подковырок. Однако же у 
нравственности нет тактики, дипломатии, она вся на 
виду, открыта, как лицо человека. 

А у них личина и под ней тактика, и хитросплетения 
ее ставят перед Михайловым требования вразрез с его 
природой, с его прямодушием, цельностью. Либо он 
должен такого себя переделать, либо... они своего до¬ 
бьются. 

Преодолеть себя преяшего. Иначе обречен. Не вывер¬ 
нуться ему. Не дадут покоя, пока не выпытают. Так и 
будет он шаг за шагом признаваться во всем. 

«Триста — двадцать... Триста — тридцать...» 

На ночь Самохвалов принес ему в мензурке опиумной 
настойки. 


Утром первым пришел Путилин, деловой, без при¬ 
бауток, во фраке, со Станиславом на шее и с портфелем 
под мышкой. Поставил портфель на шкапчик, расстегнул 
его, запустил руку внутрь и, косясь выразительно на Ми¬ 
хайлова, словно заклинатель змей, потянул из портфеля 
и вытянул бархатный рукав с ручкой на конце и пе¬ 
чаткой. 

— Знакома вам эта вещь? 

— Нет, не знакома,— сразу ответил Михайлов, отме¬ 
чая свою твердость. 

Путилин пожал плечами, свернул печатку и сунул 
обратно с видом обиженно-торгашеским, дескать, не поку¬ 
паете — не надо, другому продам, а вещь стоящая; взял 
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портфель под мышку и пошел было к двери, но с 
полдороги вернулся, будто спохватился, и снова полез в 
портфель — не угоден ли другой товарец? Коробейник, 
провалиться бы тебе, офеня! Достал конверты, рывком 
поднес один из них к лицу Михайлова. 

— Вы писали? 

Михайлов узнал конверты своих писем Костомарову 
в Москву и согласно кивнул. Путилин, как фокусник, 
перевернул конверт и — снова к лицу Михайлова. 

— А это что? 

Михайлов увидел сургуч с четким следом печатки 
Людмилы Петровны и почувствовал, что краснеет. 

— Ай-я-яй.— Путилин покачал головой, назидательно 
проговорил: — Нельзя так, господин Михайлов. Вот это 
же ваша рука.— Он поскреб ногтем по лицевой стороне 
конверта с адресом, перевернул его й постучал ногтем 
по сургучу: — А вот это печатка полковницы Шелгуно- 
вой. Письма нами изъяты в Москве при обыске у Косто¬ 
марова, а печатка изъята при обыске в вашем доме. 
Нехорошо, господин Михайлов.— Он засунул конверты 
в портфель, посмотрел на Михайлова, покачал головой и 
ушел. 

Такой он благодушный, свойский, вовсе и не сыщик, 
упаси боже так на него подумать, гляньте на него, люди 
добрые, разве он способен на хитрость-подлость? Да не 
приведи господь! Не сыщик он и не пристав, а так, хохол 
с ярманки, ему бы сало продать повыгоднее да «За гаем- 
гаем» спеть, а вы, господа хорошие, так и норовите на¬ 
дуть его и всю песню испортить. 

Ясно, они с Горянским разделили обязанности. Пути¬ 
лин то намеками, то прямо ведет дознание о причаст¬ 
ности к деЛу Людмилы Петровны («возьмите письма у 
графа», пытка его, выпытывание о женах и детях), а Го¬ 
рянский о связях с Лондоном, с Костомаровым и москов¬ 
скими студентами. 
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Вскоре после ухода Путилина Михайлова позвали в 
экспедицию. 

— Нравственное убеждение Третьего отделения в ва¬ 
шей виновности настолько сильно,— внушительно заго¬ 
ворил Горянский,— что мы употребим все средства, чтобы 
добраться до конца в своих открытиях. 

«Открытиях!» 

— Да может ли быть нравственным ваше убеждение, 
добытое безнравственным путем? 

Горянский замялся, понял, опять не с той ноги запля¬ 
сал, с литератором нужно выражаться точнее. Вытащил 
на стол печатку с бархатом, выложил письма к Косто¬ 
марову. 

— Чьи это письма, господин Михайлов, и чья это пе¬ 
чатка? 

— Вам хорошо известно и то и другое, не ломайте 
комедии, господин Горянский. Вы свои письма можете 
запечатывать концом ножа, а я предпочитаю печатку. 

— Она принадлежит полковнице Шелгуновой, не так 

ли? 

— Вы производили обыск в квартире Шелгуновых, 
и вам ничего не стоило их вещи присовокупить к моим.— 
Вы хоть тресните, господа, а он будет отпираться. Пла¬ 
стуйте его на блины, а других он выдавать не станет! — 
Так и запишите в своих протоколах: вещь, взятая у гос¬ 
пожи Шелгуновой, присовокуплена к вещам Михайлова, 
дабы замешать в дело как можно больше невинных 
лиц. 

— Вы неверно понимаете нашу задачу,— холодно 
возразил Горянский.— Значит, вы настаиваете, что пе¬ 
чатка Шелгуновой присовокуплена к вещам Михайлова? 

— Настаиваю. 

— Вы можете пожалеть об этом. Дело в том, что эта 
печатка наличествует на конвертах значительно более 
важных. 
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Михайлов побледнел, догадываясь, на каких кон¬ 
вертах. 

— Покажите их мне. 

— Покажем, когда сочтем необходимым. А сейчас из¬ 
вольте ознакомиться с ответами Костомарова на пред¬ 
ложенные ему вопросные пункты. 

И опять молодой друг загонял Михайлова в тупик. 
На вопрос, глупый, кстати сказать, зачем Костомаров 
предупреждал Михайлова письмом, следовал такой ответ? 
«Затем, чтобы Михайлов, получивши письмо, уничтожил 
все экземпляры, и тогда, если б письмо и попалось в руки 
полиции, то нельзя было бы никак догадаться, о чем идет 
речь». Ответ вроде бы честный, но тоже удивительный 
в своем простодушии, будто обе стороны сговорились. Не 
похоже на Ёсеволода Дмитриевича. 

Следующий вопрос выглядел еще тупоумнее; зачем 
Михайлов привез с собой воззвание? Но и ответ стоил 
вопроса: «Вероятно, конечно, не с тою целью, чтобы 
оклеить экземплярами воззвания стены своего кабинета 
вместо обоев». 

Впрочем, дурацкие их вопросы выглядят таковыми 
умышленно. Они же не спрашивают: привез ли Михай¬ 
лов? Они утверждают: привез, только ставят впереди зако¬ 
рючку: зачем? Будто и так не ясно. И Костомаров отве¬ 
чает по существу, опять честно и опять... 

Да ведь они не только к Михайлову ходят вытягивать 
жилы! Они и к Костомарову ходят поочередно для «при¬ 
ватной», «частной», «неофициальной» беседы! Они и ему 
мотают душу набором гадостей, продуманных, подобран¬ 
ных и подаваемых словно бы вскользь, между прочим. 
Михайлов постарше, и то не выдерживает, а Костомаров 
молод... 

— Мне нечего добавить к тому, что я сказал пре¬ 
жде! — отчеканил Михайлов и вернул бумагу Горянско¬ 
му.— Ответы Костомарова получены вами таким же небла- 
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говидным путем, как и его пясьмо. Вы его вынудили 
писать неправду. 

— В таком случае, господин Михайлов, поговорите 
с ним сами.— И Горянский распорядился привести Косто¬ 
марова. 

О чем же с ним говорить? Да еще в присутствии Го¬ 
рянского. Прежде всего надо приободрить: «Не волнуй¬ 
тесь понапрасну, Всеволод Дмитриевич, все обойдется, 
что ни бог...» — как утешает его Самохвалов. Удивитель¬ 
но, до чего привязчивы соболезнующие слова, особенно 
совсем пустые. Какой смысл в этом «что ни бог»? Ни одна 
беда без него не обходится, так что ли? 

Костомаров вошел не один, а в сопровождении Пути¬ 
лина, поклонился Михайлову, но уже без улыбки, глаз 
не поднял, и выражение его лица было обиженным; «Вы 
втянули меня». Вид его встревожил Михайлова. 

— Господин Костомаров, ответьте на мой вопрос пря¬ 
мо; кто составил воззвание «К молодому поколению»? — 
спросил Горянский. 

Это называется «поговорите с ним сами». 

Костомаров молчал, й видно было, что он не раздумы¬ 
вает, а молчит умышленно, будто обет взял, и ни прямо, 
ни косвенно отвечать не намерен. 

— В опросном листе вы пишете о воззвании, называя 
его «брошюрой Михайлова», значит, это его брошюра, 
им составлена? 

Костомаров высокомерно дернулся. 

— Говоря про этот стул, на котором вы сидите,— он 
небрежно махнул рукой, показывая,— что этот стул 
ваш,— он подчеркнул «ваш»,— я не хочу сказать, что он 
сделан вами или вам принадлежит. Эрт стул канцелярии 
Третьего отделения. 

Что же, не так уж плохо, Всеволод Дмитриевич, если 
проболтался, так хоть выкручивайся. 
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Горянского его ответ не удовлетворил. 

— Вы говорили в Москве своим друзьям и знакомым, 
что в сентябре месяце можете добыть сколько угодно 
экземпляров воззвания «К молодому поколению»? 

Костомаров молчал. Вмешался Путилин. 

— Господин Костомаров только что подтвердил это.— 
Он повернулся к Костомарову и, приседая перед ним, 
заглядывая в глаза, пристал: — Ведь говорили вы сейчас 
мне об этом? Господин Костомаров, ну? Говорили, что же 
вы молчите? 

Костомаров от него отвернулся, пробормотал: ; 

— Говорил... 

— Что именно говорили? — подталкивал его Пути¬ 
лин,— Ну, господин Костомаров? Что именно? 

— Смогу добыть сколько угодно экземпляров,— глухо 
ответил Костомаров. Перед Путилиным он как лягушка 
перед удавом. 

— Всякому из нас случалось в разговоре преувели¬ 
чивать,— вмешался наконец Михайлов и обратился н 
Костомарову: — И вы, наверное, не станете утверждать, 
что говорите правду? 

Костомаров вспыхнул: 

— Вы хотите, кажется, свалить все на мою голову? 
Валите, валите! 

Вот это уже полная неожиданность! 

— Я ничего на вас не валю, напротив, все, что каса¬ 
лось меня в вашем деле, я объяснил, хоть и со вредом 
для сёбя. 

— В моем деле! — воскликнул Костомаров, непонятно 
отчего озлобясь. 

— Говоритё, господин Костомаров, говорите! — под¬ 
хватил Горянский, словно боясь, как бы у того не про¬ 
пал голос. 

— Да что мне говорить! — Лицо Костомарова нервно 
кривилось, голова дернулась в сторону Михайлова, хотя 
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глаз он так и нѳ поднял: — Он хочет играть роль невинной 
жертвы. Ну обвиняйте меня! 

— Нам не обвинять нужно, а узнать истину,—осто¬ 
рожно Поправил его Горянский.— Продолжайте, господин 
Костомаров, прошу вас. 

Тот молчал. Его снова подтолкнул Путилин: 

— Господин Костомаров, вы как будто испугались 
чего? На вас это совсем не похоже, молчать со страху. 

— Не удивительно, что я молчу! — резко сказал Ко¬ 
стомаров.— А удивительно, что молчит он.— И театрально 
показал на Михайлова, будто не ясно, о ком речь. 

— Что такое вы сказали?! — воскликнул Горянский не 
менее театрально.— Это замечание важное, и вы должны 
записать его! 

«Да что в нем важного?» 

Костомаров стоял возле конторки, Горянский заспе¬ 
шил к нему с бумагой и с пером в руках, выглядело все 
это мизансценой, отрепетированной загодя. 

— Вы должны это записать,— потребовал Горянский, 
подавая перо. Костомаров отворачивался и пера не брал.— 
В ваших словах намек очень серьезный, он должен быть 
разъяснен. 

— Господин Костомаров никогда не покажут неспра¬ 
ведливо,— льстиво сказал Путилин.— Я их довольно знаю 
по Москве. 

— Пишите же, господин Костомаров. Как это вы ска¬ 
зали? Не удивительно, что молчите вы, а то удивительно, 
что молчит господин Михайлов. Извольте же написать 
эти слова. 

Горянский совал ему перо тычками, как кинжал само¬ 
убийце, а Костомаров отворачивался, все больше сутуля 
спину, стриженая жалкая голова ушла в плечи. А каким 
бравым корнетом пришел он к ним меньше года назад, 
смельчаком, умницей, обличителем лихоимской власти, и 
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как полюбили его все, а теперь?.; «Тиран, предатель или 
узник». 

Костомаров принял перо. Стыд опалил Михайлова, 
родовой стыд за племя, человеческое, невозможно стало 
ему терпеть сцену дальше. 

— Отвяжитесь от него, господа! — звенящим голосом 
воскликнул Михайлов.— Оставьте его в покое! Вам уже 
известно, это я отпечатал воззвание! Я привез его в Пе¬ 
тербург. И не десять экземпляров, и не двадцать. Не со¬ 
рок и не пятьдесят! — Спазма перехватила дыхание, он 
положил руку на горло. 

— А сколько же? — мягко вставил Путилин, совсем 
не теряясь от его вспышки, спокойно загибая восклица¬ 
тельный знак Михайлова в вопросительный. 

— Я привез их сто! Сто пятьдесят! Двести! Я распро¬ 
странил воззвание по всему Петербургу. Оно стало из¬ 
вестно всей России. Я добился, чего хотел, господа, и 
презираю вашу жалкую торговлю без чести и совести, 
ваши принуждения и приставания к человеку слабому и 
сломленному! 

Костомаров закрыл лицо руками, перо упало, мельк¬ 
нув зигзагом, как с общипанного гуся, и пошел к окну, 
на ходу сгибаясь, не отрывая рук от лица, опустился 
на стул и зарыдал. 

— Ко мне пристают... С утра до вечера...— Плечи его 
тряслись.— Мать моя в горячке... 

Путилин налил воды в стакан, подошел к Костомаро¬ 
ву, прося его выпить. Костомаров отпил глоток-другой — 
жалкий, борода мокрая, бледные кисти дрожат. 

— Я не могу говорить... Я хотел бы уйти. 

— Можете уйти, можете,— охотно разрешил Горян¬ 
ский. 

Костомаров поднялся, глядя в пол, и пошел. Пути¬ 
лин, словно больничная сиделка, услужливо засеменил 
с ним рядом. 
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Они сломили его, они любого сломят, у них есть опыт 
пытошный и традиция, они ломали и не таких. Как два 
коршуна на цыпленка, набросились они на Костомарова 
и долбят его и выдолбят цз него все, что он знает и даже 
чего не знает, а лишь может предполагать. 

Горянский помолчал сурово, как будто тоже удручен¬ 
ный тяжелой сценой. 

— Все-таки я вынужден вернуться к делу, господин 
Михайлов, и просить вас, чтобы вы написали то, что 
сейчас сказали. Я понимаю, вы сгоряча, но сказали прав¬ 
ду. Так и напишите, что вы привезли двести, или сколько 
там, точнее, экземпляров. 

— Мне мало вашей арифметики, господин Горянский, 
я напишу все, что нахожу нужным. Только у себя в ну¬ 
мере. А отвечать на ваши вопросы сейчас не стану. 

В каземат его повел новый дежурный, молодой улан 
е пушком под носом. Михайлов шел и радовался непо¬ 
нятно чему и, придя в нумер, первым делом попросил 
Самохвалова принести обед. Лицо унтера просияло. 

— Я ведь говорил, ваше высокоблагородие, что ни 
бог, что ни бог. Сказали, что выпустят? 

Михайлов невольно рассмеялся. 

— Да нет, Самохвалов, стало хуже, чем было. 

— Что ни бог...— забормотал унтер, не понимая шаль¬ 
ного посидельца. 

Чему он радовался? Тому, что спас Костомарова от 
предательства, это во-первых. Не унизился перед ними, 
во-вторых. И в-третьих, он будет диктовать им свою волю 
Отныне. Неважно, чем это для него обернется, если и 
злом, так только для него одного. И ни для кого больше! 
«Одна голова не бедна, а и бедна, так одна». Он будет 
им диктовать, а они пусть алчно наматывают-мотают, 
роняя слюну, плетут-заплетают, им его не сломить, не 
запугать. Они показали ему, во что превратили молодого 
корнета, смельчака, честолюбца и не глупца, живой урок 
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преподали, результаты своих черных стараний: «И ты 
таким будешь». Нет-с, милостивые государи, таким я 
не буду! 

Михайлов его знал другим. И любил его прежде. Да и 
все к нему были внимательны, и Шелгуновы, и Черны¬ 
шевский. В Петербурге он появился зимой, не то в янва¬ 
ре, не то в феврале, с письмом от Плещеева в «Современ¬ 
ник»: примите молодого поэта и способного полиглота, он 
говорит и пишет на всех европейских языках, изучал 
санскрит. Костомаров отыскал Михайлова сначала, при¬ 
знался, что хорошо знает и высоко ценит его переводы. 
Они быстро сошлись. Михайлову тоже понравились пере¬ 
воды корнета, лаконичные, ясные, к примеру, вот как он 
переложил строфу из «Двух рыцарей» Гейне: «На одной 
квартире жили, на одной постели спали; те же мысли, 
те же блохи бедных взапуски терзали!» Но тут же обна¬ 
ружилось, что корнет хорош не только своим талантом 
поэтическим, оказалось, он жаждет и другой деятельности 
и уже кое в чем преуспел. Костомаров привез с собой 
отпечатанные типографски противуправительственные 
стихи с набранной внизу подписью: «Всеволод Костома¬ 
ров». Это воодушевило Михайлова и Шелгунова, они по¬ 
ехали к Чернышевскому с новостью: есть возможность 
заполучить в свое распоряжение типографию! Были на¬ 
писаны воззвания «Барским крестьянам от их доброже¬ 
лателей поклон» и «Русским солдатам от их доброжела¬ 
телей поклон». Костомаров взялся их изготовить. Чуть 
позднее составили «К молодому поколению», но, посколь¬ 
ку печатание первых воззваний шло ни шатко ни валко, 
Михайлов решил поехать в Лондон и «К молодому поко¬ 
лению» напечатать у Герцена... 

Он писал в Москву Костомарову хорошие дружеские 
письма. Писала ему Людмила Петровна, Писал Шелгунов 
и даже рисовал в письме шутливые картинки из загранич¬ 
ной жизни. Писал ему и Чернышевский, заботясь о нем, 
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приглашая в Питер, где хотел устроить его преподавате¬ 
лем в кадетский корпус, в котором сам преподавал преж¬ 
де. Переводы Костомарова напечатали в седьмой книжке 
«Современника», его заметили... и вот... 

Не хотелось Михайлову осуждать Всеволода Дмитрие¬ 
вича, хотя он и двуликий Янус, в присутствии Михайло¬ 
ва молчит, держится, а в отсутствие несуразно отвечает 
на вопросный лист. 

Самохвалов принес кастрюлю, нахваливая милосерд¬ 
ную капитаншу. Ушел добряк унтер, закрыл дверь, и че- 
рРз стекло хорьком зыркнул остроносый солдат — уже 
другой лик. 

Янус у древних римлян — божество двери, бог входа 
и выхода, начала любого действия. А действие в своем 
развитии воздействует на людей во времени. «Только глу¬ 
пец один не изменяется,— говорил Пушкин,— ибо время 
пе приносит ему развития, а опыта для него не сущест¬ 
вует». 

Древние жили в эпосе, когда мир един, не распался 
на часть и целое, на Я и общество, и в двуликости Януса 
был глубокий смысл — двуединство и противоречие бытия, 
прими его в цельности, человек. А мы стали жить в дра¬ 
ме, противясь бытию, дорожа собой, божество принизили, 
и двуликость стала чревата угрозой худшего, изменой мне, 
одноликому. 

В последний раз Костомаров приезжал в Петербург 
20 августа. Тогда у них состоялся примечательный, как 
теперь оказалось, разговор, но Михайлов, еще не остыв¬ 
ший от заграницы да заваленный срочной работой для 
«Энциклопедического словаря», был мало внимателен, не 
придал значения словам молодого друга, и зря, следовало 
бы и внимание обратить, и значение придать, он только 
теперь это понял. 

Костомаров жаловался на безденежье. Понадеялся на 
литературный заработок, вышел в отставку и просчитал- 
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ся. А на его плечах мать, сестры и брат Николка, гадкий 
юноша, вымогатель. «Один я бы смог перебиваться с хле¬ 
ба на воду, но я не могу видеть, как матушка нашивает 
заплатку на драный рукав младшенькой, а слезы капают 
на шитье». Как всякий самолюбивый, он преувеличивал 
свою беду. А Михайлов и сам в долгу как в шелку, 
поистратился за границей, но все-таки сыскал для Косто¬ 
марова немного денег. Мрачность его от этого не умень¬ 
шилась, и он продолжал говорить, что впереди мрак, воз¬ 
званий так и не удалось напечатать, нет возможностей 
для борьбы, одни только жандармы и могут жить в нашей 
богом покинутой стране. Михайлов пытался его успоко¬ 
ить, дела молодого поэта не столь уж плохи, он печата¬ 
ется в журналах, его привечают в «Современнике» и хло¬ 
почут о нем, в то время как другие молодые литераторы 
годами ничего не могут пристроить, а он сразу замечен, 
и дело у него пойдет. 

«Пойдет,— согласился Костомаров сумрачно,— если не 
остановит Третье отделение. В Москве за всеми следят 
и уже есть аресты среди студентов. А брат Николка тре¬ 
бует полтораста рублей выкупу, иначе пойдет с доносом. 
Что мне делать? Уйду в жандармы и начну действовать 
в духе Конрада Валленрода»,— сказал Всеволод Дмит¬ 
риевич. Вот тогда Михайлов показал ему лист — убедить, 
что борьба возможна. 

Надо ли было открываться человеку в таком состоя¬ 
нии духа? Михайлов посчитал — надо, это взбодрит его, 
вселит новые силы. Но на Костомарова лист подейство¬ 
вал иначе. Предложение Михайлова взять для Москвы сто 
экземпляров он отверг без всяких яких, повторив, что 
Николка грозит доносом. 

Теперь вышло, что Михайлов проявил беспечность 
тогда. Но он все-таки надеялся подбодрить друга, поде¬ 
литься с ним радостью — отпечатанным у Герцена ли¬ 
стом, который перевернет Россию. 
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А далее все выстроилось и заплелось звено в звено — 
Николка донес, за Костомаровым установили слежку, он 
ее почуял, пытался предупредить Михайлова и написал 
письмо, а оно оказалось в лапах Третьего отделения. 

Костомаров допустил промах, но ведь и ты, Михайлов, 
не ума палата — сказал о десяти экземплярах на самом 
первом допросе. Зачем? У них не было никаких дока¬ 
зательств твоей причастности к листу, у них и сейчас их 
нет, самого листа у тебя не нашли, но ты сказал, ты при¬ 
знался. Почему и зачем? 

Не кори себя понапрасну. Потому и затем, что умол¬ 
чание о листе сохраняло угрозу для других. На Шува¬ 
лове приказ Долгорукова от имени государя: найти и пре¬ 
сечь. Они арестовали бы Людмилу Петровну, арестовали 
бы Шелгунова, неизбежно потянулась бы нить к Чер¬ 
нышевскому, за ним следят с весны. Стоическое, герои¬ 
ческое твое молчание привело бы к большой беде, и ты 
это понял сразу, и не разумом, как сейчас, а сначала 
сердцем, оно тебя не подвело. 

Тут и Костомарова понять можно: «Валите все на 
меня, валите!» Упереться, молчать и все отвергать зна¬ 
чило бы взвалить вину на другого, поскольку лист есть. 
И если правде в глаза — без Михайлова его бы не было! 

Костомаров теперь пытается вывернуться, но тщетно, 
тут не богадельня, грехи замаливать, если сказал «а», они 
вытянут из тебя «б» всеми правдами, но больше неправ¬ 
дами. И потому Михайлов бросился ему на выручку — 
и спасти его, и отвести его. 

Костомаров пытается говорить правду, но какую? 
В свою защиту. А сказать правду в свою защиту в стенах 
Третьего отделения непременно означает привлечь дру¬ 
гих. Здесь особая логика: скажи, как оно есть на самом 
деле,— и ты предашь ближнего своего. Герцен прав: в Пет¬ 
ропавловской крепости меняются не только образы мыс¬ 
лей, но и образы мыслителей. 
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У Костомарова одна молитва — о прошлом, сказать, 
как было. У Михайлова совсем другая — о будущем, ут¬ 
верждать, как должно быть. Никто не должен страдать! 

А ему придется. Ибо истина только в одном — брать 
все на себя. Костомаров этой истины принять не захо¬ 
тел, да и не мог по совести, и потому он грешник, муче¬ 
ник, а Михайлов берет, и потому праведник. 

Он сел к шкапчику, взял перо, придвинул черниль¬ 
ницу. 

«Понятное чувство самосохранения заставляло меня 
сначала стараться по возможности отклонить от себя хоть 
часть падавших на меня обвинений в привозе из-за гра¬ 
ницы и распространении здесь печатного воззвания «К мо¬ 
лодому поколению»; но, видя тяжкое нравственное со¬ 
стояние г. Всеволода Костомарова, перехваченное письмо 
которого выдало меня, видя, как его мучит невозможность 
выгородить меня из этого несчастного дела, я считаю 
противным совести скрывать далее истину. 

Вот как было дело. 

Весною нынешнего года я отправился за границу 
с единственною целью — отдохнуть хоть немного от по¬ 
стоянных усиленных литературных занятий. Я поехал 
с семейством Шелгуновых, с которыми жил в Петербурге 
вместе; но в Германии простился с ними и посетил уже 
один сначала Голландию, потом Англию. Здесь, в Лон¬ 
доне, я виделся довольно часто с Герценом и Огаревым, 
с которыми давно уже знаком. 

Однажды в разговоре с ними по поводу цензурных 
стеснений я выразил мысль, что смягчению их содейство¬ 
вало бы усиление тайной прессы в самой России. Разговор 
невольно перешел к возможности печатать за границей 
издания с обозначением на них, что они печатаны в Пе¬ 
тербурге. Тогда Герцен предложил мне написать для опы¬ 
та статью с этой целью. 

Так как в течение всей моей почти пятнадцатилетней 
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литературной деятельности это был первый опыт написать 
что-либо политического содержания, то опыт вышел край¬ 
не неудачен, и из нескольких страниц, набросанных мною, 
не осталось и половины в воззвании «К молодому поко¬ 
лению»,— так что я не мог бы по совести никак выста¬ 
вить под ним своего имени, если бы оно, по содержанию 
своему, могло быть напечатано в России явно. 

Лист «К молодому поколению» тогда же был напеча¬ 
тан — сколько мне известно — в очень незначительном 
количестве экземпляров, но в каком именно, не знаю. 
Знаю лишь то, что я не мог и этого количества взять с 
собою вполне, как потому, что мне нельзя было бы про¬ 
везти его на себе, не возбуждая подозрения в таможне, 
так — еще более — потому, что мне не было бы возмож¬ 
ности распространить его без чьей-либо помощи, а я 
твердо решился не втягивать никого в это опасное дело. 
Таким образом, я взял с собою двести пятьдесят экзем¬ 
пляров. 

Срочные работы по изданию «Энциклопедического сло¬ 
варя», в коем я участвую как один из редакторов, заста¬ 
вили меня вернуться в Россию ранее, чем я думал, и из 
Лондона я, почти не останавливаясь, проехал чрез Па¬ 
риж и Штетин в Петербург. 

Тотчас же по приезде сюда я занялся приготовлением 
к распространению листа «К молодому поколению», не 
говоря о том никому ни слова... 

Будучи совершенно один в доме,, я мог очень удобно 
приготовить все к сентябрю, как было мною решено. 
Небольшую долю экземпляров — сколько помню, никак не 
более тридцати пяти-шести — я разложил по одному в па¬ 
кеты и сделал адресы, наудачу, по адрес-календарю, из¬ 
меняя по возможности свой почерк и разнообразя его. 
Затем около двухсот экземпляров разложил в двадцать 
пакетов большого размера — по три, по пяти, по десяти 
и по пятнадцати на пакет (их лишь впоследствии надпи- 
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сал я карандашом), с тем чтобы разнести их по редак¬ 
циям разных журналов и по некоторым более или менее 
известным мне лицам, коих квартиры я знал.. 

Мне хотелось сначала послать часть в Москву; но я 
цѳ знал, как это сделать, не отправляя по почте. Случай¬ 
ный приезд в Петербург г. Костомарова дал мне мысль, 
что он мог бы отвезти туда какую-нибудь долго экземпля¬ 
ров. Я, вполне полагаясь на его скромность, решился пред¬ 
ложить ему это. Он, однако, не согласился — и ни одного 
экземпляра от меня не взял. 

1 сентября был у меня произведен полицейский обыск, 
во время которого сверток с воззванием лежал в печи 
в моем кабинете, под золой и ненужными рваными бума¬ 
гами. Так как воззвание напечатано на весьма тонкой бу¬ 
маге и было хорошо спрессовано, то спрятать его было не 
трудно. К печке было придвинуто кресло. После обыска 
я думал, было, сжечь все и, вероятно, сделал бы это, если 
бы знал, что арестован Костомаров, единственный человек, 
слышавший от меня, что у меня есть экземпляры листа 
«К молодому поколению». 

На другой же день, вечером, я отправил по городской 
почте пакеты, ходя большею частью пешком и отдавая 
по два и по три в мелочных лавочках, где принимается 
городская корреспонденция. Это взяло у меня не особен¬ 
но много времени. 

Так же не много понадобилось мне времени и в два 
следующие вечера для развозки больших пакетов но раз¬ 
ным редакциям и другим лицам... 

В провинцию не посылал я ни одного экземпляра; но 
по окончании распространения отправил четыре экземпля¬ 
ра в штемпельных кувертах по городской почте к неко¬ 
торым из высших правительственных лиц. 

Таким образом, все было кончено мною в первые че¬ 
тыре дня сентября: так именно советовал мне сделать 
Герцен, и так я обещал ему. 
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14 сентября был у меня произведен новый обыск, и 
меня арестовали. 

Вот чистосердечное признание мое во всем, касаю¬ 
щемся привоза и распространения листов «К молодому 
поколению». 

Мне остается теперь объяснить побуждения, которые 
заставили меня так действовать. 

При распространении лиетов «К молодому поколению» 
мною руководила, как я уже упоминал выше, мысль, 
что усиление тайного книгопечатания в Росеии должно 
непременно иметь влияние на ослабление цензуры. «Та¬ 
ким путем,—думал я,—начиналась свобода слова везде; 
а эта свобода составляет теперь всеобщее желание. Та 
горечь, то ожесточение, которые невольно проявляются 
в вещах, печатаемых тайно, которые проявились в листе 
«К молодому поколению» (хотя, повторяю, в большей 
части независимо от меня), становятся уже невозможны, 
когда допущено свободное гласное обсуждение всех во¬ 
просов; но пока его нет, они нужны как более сильное 
средство». В этом убеждении я думал, что распростране¬ 
ние листа «К молодому поколению», даже и в таком ма¬ 
лом количестве экземпляров, приблизит хотя немного воз¬ 
можность говорить в печати с большею свободой, чего, 
как писатель, я не могу не желать пламенпо. 

Не скрою, что выйти из сферы моей обычной скромной 
деятельности заставили меня горькая боль сердца при 
вести о печальных случаях усмирения крестьян военною 
силой и опасения, что эти случаи могут долго еще повто¬ 
ряться в будущем. Невозможность прочного примирения 
враждебных партий и интересов без печатной гласности 
поддерживает во мне и теперь эти печальные опасения. 
Они тем сильнее, что в них участвует не одна моя мысль, 
но и самое сердце. Покойный отец мой происходил из кре¬ 
постного состояния, и семейное предание глубоко запе¬ 
чатлело в моей памяти кровавые события, местом которых 
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была его родина. По беспримерной несправедливости, село, 
где он родился, было в начале нынешнего столетия 
подвержено всем ужасам военного усмирения. Рассказы 
о них пугали меня еще в детстве. Гроза прошла недаром 
и над моими родными. Дед мой был тоже жертвою неспра¬ 
ведливости: он умер, не вынеся позора от назначенного 
ему незаслуженного телесного наказания. Такие воспо¬ 
минания не истребляются из сердца. 

Я высказал все...» 

Он уснул в первый раз спокойно, не просил настойки 
у Самохвалова, и во сне видел длинную степь и бегущих 
по ней гривастых коней. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Я остриглась, прощайте, мои косы русые, мне вас не 
жалко! Мне жалко бабушку Елизавету Тихоновну. Она 
почернела от огорчения. Мы все ее успокаиваем, мать 
говорит ей по семь раз на дню: «Да ведь она в универ¬ 
ситет пойдет, а там все одинаковые, такое сейчас моло¬ 
дое поколение». А бабушка вопрошает: «Зачем девице 
университет, лихо его ешь? Может, она еще в казарму 
пойдет? И шишак на стриженый свой кочан напялит?» 
Одно время она совсем перестала ездить к нам,— «не хочу 
знаться»,— но потом зачастила, полагая, что в отсутствие 
ее творятся сплошь безобразия. А у нас и в самом деле 
что ни день, то новость. Теперь я в обращении с отцом 
и с матерью перешла на «ты», причем отец сам предло¬ 
жил нам такую методу. «Нынче только низы выкают 
да жеманятся: маменька-папенька»,— сказал он, и сразу 
всем троим стало свободнее. Отца я зову папой или от¬ 
цом, а maman мамой или просто матерью. Бабушка и 
слышать того не может, а отец оправдывается: «Сверху, 
матушка, сверху идет». 

Все это было бы смешно, когда бы не было так груст- 
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но. Я вижу ее горе истовое, неподдельное. «Зачем я 
дожила до такого сраму? — говорит бабушка.— Лучше бы 
мне умереть вовремя». Она не может никак принять 
стремительной новизны, а новизна всюду вокруг нас. 
Прежнего уже не вернуть, а нынешнего бабушке никак 
не понять, это ее удручает, создает у нее чувство пона¬ 
прасну прожитой жизни. Одним словом, нет повести 
печальнее на свете, чем повесть о моей Елизавете. «Гла¬ 
ва бы мои не смотрели»,— говорит бабушка про мою 
одежду. А мы все, вольнослушательницы университета, 
Антонида Блюммер, сестры Корсини, Глушановская и я, 
все как одна, ходим в камлотовых юбках, в гарибаль- 
дийках и с кожаным кушаком. И все одинаково стри¬ 
женные! 

Уже наступил сентябрь месяц, мы с нетерпением ждем 
начала занятий, а объявления все нет и нет. Зато полно 
всяких слухов о новых правилах для студентов — и то 
запретят, и энтого не позволят. Мы же прежде всего 
опасаемся, что девиц не пустят в университет, как в Мо¬ 
скве. 

Слухи могут подтвердиться самые нежелательные, по¬ 
скольку министром народного просвещения сейчас адми¬ 
рал Путятин, а попечителем учебного округа в Петербурге 
кавказский генерал Филипсон. Чего можно ожидать от 
генерала и адмирала, кроме запретов и армейских поряд¬ 
ков? Хотелось бы спросить правительство: кого готовит 
университет, в конце концов? Разве мало вам всяких па¬ 
жеских, кадетских корпусов, артиллерийских, горных и 
морских училищ? 

Кроме слухов о новых правилах ходят слухи, и, к со¬ 
жалению, достоверные, о новых арестах. Подтвердилось, 
что в Москве арестованы студенты университета, завед¬ 
шие вольную типографию. Арестован также в Казани 
профессор Щапов за^речь на панихиде по расстрелянным 
крестьянам, но теперь, говорят, выпущен по велению 
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самого государя (к нему обратился с просьбой Тургенев) 
и будто бы пьет горькую в Петербурге, онасаяеь возвра¬ 
щаться в Казань, где его обратно заарестуют. А теперь 
новый слух — будто бы арестованы Михайлов, Чернышев¬ 
ский и Некрасов, а Добролюбов оставлен из-за болезни. 
Но вчера мы были у Вени Михаэлиса, собрались одни 
девицы, и Блюммер, и другие, душ восемь, и вошел Ми¬ 
хайлов, такой элегантный, модный, манишка с коротким 
воротником, парижский галстух, веселый такой вошел — 
в цветник попал! Говорит, что все враки. Россией по- 
прежнему правят два Александра, то есть царь и Герцен, 
и три Николая: Чернышевский, Добролюбов, Некрасов. 
А что касается Михайлова, так он, числясь в крепости, 
жуирует с девицами из университета (и они строят ему 
глазки, о чем я могу и по себе судить). Он весьма инте¬ 
ресно рассказывал о Париже и о Прудоне, написавшем 
книгу «О справедливости в революции и в церкви». Пру¬ 
дона приговорили к трем годам тюрьмы за эту книгу, но 
он сбежал в Бельгию, а жаль, следовало бы ему поси¬ 
деть в тюрьме только за одно то, что в семье, как и в об¬ 
ществе, по его мнению, мужчина относится к женщине, 
как три к двум. Но и Бельгия не спасла Прудона, воз¬ 
мущенные дамы забросали его письмами, брошюрами и 
даже книгами с возражениями и критикой, после чего 
он убедился, что в поношениях женщина отнюдь не ус¬ 
тупит мужчине, а даже превосходит его. «Вам тоже на¬ 
добно забросать славянофилов памфлетами и фельетона¬ 
ми,—сказал Михаил Ларионович,— чтобы они перестали 
кричать о недопущении девиц в университет. Если вы 
будете молчать, то камни возопиют». Он наш защитник 
и наша опора. Все мы хорошо помним его знаменитые 
статьи и всюду его цитируем: «Вы хотите видеть между 
женщинами Галилеев и Гумбольдтов, а запираете от них 
двери коллегий, университетов и академий... Для того 
чтобы снять с полки древний фолиант или навести аст- 
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рономический инструмент, силы нужно гораздо меньше, 
чем на один круг вальса». Разве это неверно? «А одна 
бессонная ночь среди шаманского кружения бала едва ли 
не стоит целой недели усидчивого кабинетного труда». 
И это правда. 

А занятий все нет. И слухи все тверже: будто бы каж¬ 
дому студенту должны выдать матрикулы. А девицам? 


Сегодня мы собрались в актовом зале и произошло 
необычайное, историческое событие. Оказывается, с утра 
в шинельной, на том месте, где швейцар Савельич выве¬ 
шивает списки студентов, которым пришли почтовые по¬ 
вестки на получение денег, появилось воззвание на бело¬ 
снежной бумаге. Один из студентов старшего курса (ка¬ 
жется, его фамилия Неклюдов) снял его, и, когда все 
гурьбой вошли в актовый зал, этот студент взобрался на 
стол с красным сукном и золотой бахромой и начал чи¬ 
тать. Он стоял величественно, как Байрон, и не читал, 
а вещал! Меня до сих пор лихорадит, и по спине мурашки. 
Мы слушали совершенно новые, неслыханные слова и 
мысли! Ничего подобного не было ни в «Колоколе», ни 
в «Полярной звезде», ни в рукописных тетрадках пота¬ 
енной литературы. Со стола, покрытого красным сукном, 
звучал прямой призыв н восстанию! Все слушали затаив 
дыхание, глаза сверкали. Был подъем духа, был восторг. 
Длилось чтение долго, это целая брошюра, и просто уди¬ 
вительно, что за все время не заглянуло начальство в ак¬ 
товый зал, не знаю, что бы тут было. 

Мы радуемся тому, что под носом j адмирала и гене¬ 
рала гуляет по белу свету обращение к нам, к молодому 
поколению, к надеждам России. Мы переписали тайком 
наиболее примечательные места воззвания, чтобы пере¬ 
дать другим и сохранить на века! Вот строки, особенно 
нас касающиеся: 
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«Обращаемся еще раз ко всем, кому дорого счастие 
России, обращаемся еще раз к молодому поколению. 
Довольно дремать, довольно заниматься пустыми раз¬ 
говорами, довольно бранить правительство втихомолку 
или рассказывать все одни и те же рассказы об одних 
и тех же плутнях разных Муравьевых. Довольно корчить 
либералов, наступила пора действовать... 

Если каждый из вас убедит только десять человек, 
наше дело и в один год подвинется далеко. Но этого 
мало. Готовьтесь сами к этой роли, какую вам придется 
играть; зрейте в этой мысли, составляйте кружки едино¬ 
мыслящих людей, увеличивайте число прозелитов, число 
кружков, ищите вожаков, способных и готовых на все, и 
да ведут их и вас на великое дело, а если нужно, то и 
на славную смерть за спасение отчизны, тени мучеников 
14 декабря! Ведь в комнате или на войне, право, умирать 
не легче!» 

Все мы в большом восторге от обращения к нам, у 
всех будто развязались языки и спала пелена с глаз. 
Студенты поговаривают: «Теперь и нам надобно заве¬ 
сти свою Акулину» (типографский станок). 


14 сентября войдет в историю как черный четверг. 
Арестован Михайлов, и это уже не слухи, а правда! За 
что? Весь Петербург встревожен. Если арестовали Ми¬ 
хайлова, всем известного литератора, то могут арестовать 
беспрепятственно каждого. Вот вам и «жуирует с деви¬ 
цами»! Оттого, что неизвестна причина его ареста, раз¬ 
говоров и предположений полно. В трактирах и клубах 
называют его мрачным заговорщиком, злостного противу 
всех характера. При взятии его он будто бы выстрелил 
в первовошедщего к нему жандармского полковника, но 
тот остался жив, пуля прошла между левым боком и ру¬ 
кой, пробила деревянную перегородку и в другой части 



комнаты ударила в самовар на комоде. В сапоге Михай¬ 
лова оказалась склянка с ядом, а под заграничным фра¬ 
ком будто бы стальная кольчуга. Плетут всякое, и разо¬ 
браться, где тут правда, а где выдумка, невозможно. 

Михайлова пытаются выручить. На квартире издателя 
«Русского слова» графа Кушелева-Безбородко собрались 
все петербургские литераторы, участвующие в «Совре¬ 
меннике», «Отечественных записках» и «Русском слове», 
их более ста. Они составили прошение, писал его отстав¬ 
ной жандармский подполковник Степан Громека, проше¬ 
ние министру просвещения Путятину. Оказывается, наш 
адмирал ведает не только университетами, но еще цензу¬ 
рой и литературой. В прошении редакторы и сотрудники 
петербургских журналов выразили свое недоумение, поче¬ 
му арестован один из наиболее уважаемых литераторов, 
вся деятельность которого направлена была к самым бла¬ 
городным и высоким целям и постоянно клонилась к 
уменьшению в человечестве страданий и преступлений, 
а не к увеличению их. Они просили министра-адмирала 
защитить интересы литераторов в нынешнем прискорбном 
для них случае, принять к сердцу глубокое несчастье, по¬ 
стигшее одного из лучших их товарищей, и испросить 
освобождения Михайлова. Прошение подписали все зна¬ 
менитые литераторы, которые есть нынче в столице: 
Некрасов, Добролюбов, Панаев, Краевский, Полонский, 
Майков, Писемский, Благосветлов, братья Курочкины, 
Минаев, Гиероглифов, артиллерийский полковник Лав¬ 
ров — всего более тридцати имен. К министру ходили 
трое: Кушелев-Безбородко, Громека и Краевский. Адми¬ 
рал их не принял, а прошение их направил в Третье 
отделение. 

Вот оно, значение русских литераторов! Разве это не 
возмутительно? Веня Михаэлис говорит, что хотя и воз¬ 
мутительно, но отнюдь не удивительно. Он близок с До¬ 
бролюбовым и наизусть знает его статью об отношении 
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народа к русской литературе. Оказывается, Добролюбов 
посчитал и доказал, что из всех шестидесяти пяти миллио¬ 
нов русского населения только четыреста тысяч всего-на¬ 
всего знают о существовании русской литературы. Может 
ли безграмотный народ участвовать в тех рассуждениях 
о возвышенных предметах, какие с такою гордостью стре¬ 
мятся поведать миру русские литераторы? Народу, к со¬ 
жалению, вовсе нет дела до художественности Пушкина, 
до пленительной сладости стихов Жуковского, ему нужно 
заботиться прежде всего о том, как прокормить себя да 
еще тысячу людей, которые пишут для читающей публи¬ 
ки. Именно в атом — ключ для понимания Добролюбова, 
именно в этом разгадка ненависти к нему сторонников 
чистого искусства. Он истинно народный деятель, подлин¬ 
но демократ, новый человек в русском обществе. Таково 
мнение Вени Михаэляса. Веня сожалеет, что даже Искан¬ 
дер не понимает Добролюбова, называет его желчевиком, 
все отрицающим и способным слогом своим и тоном до¬ 
вести ангела до драки и евятого до проклятия. 


Новые правила распубликованы и объявлены студен¬ 
там. Они оказались еще хуже, чем ожидалось, еще возму¬ 
тительнее. Адмирал и генерал решили преобразовать уни¬ 
верситеты в закрытые заведения, как говорят, на англий¬ 
ский манер. Не знаю, как к этому относятся в Англии, 
но мы таких порядков терпеть не будем! 

Отныне запрещены публичные сходки и диспуты, что¬ 
бы студент не думал и тем более не говорил. Запрещены 
публичные лекции с платой за вход, выручка от них шла 
в студентскую кассу. 

Чтобы студент не ел, не пил и тем более не пел, 
отменены концерты, они тоже порядочно пополняли кас¬ 
су. Упразднена и сама касса, выручавшая особо нуждаю¬ 
щихся. А чтобы окончательно доконать студента, пусть 
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он будет еще и раздет-разут, увеличена шита за обучение 
до пятидесяти рублей. Если раньше голодающий студент 
мог дать объявление в газете об искании им уроков, то 
теперь таковые запрещены. Разночинной молодежи доро¬ 
га в университет закрывается наглухо, семьюдесятью се¬ 
мью запретами. Да, чуть не забыла,— упраздняются свя¬ 
тая святых, студентские библиотеки («Колокол» в них 
обращался в обложках «Университетских известий»). 

Но что более всего возмутило и переполошило студен¬ 
тов, так это введение матрикул. Не материальные стесне¬ 
ния, которые впереди, а моральные, которые вот они — 
каждый студент обязан йЫпче же получить матрикулы, 
особые книжицы, в которых ты поименован и пронумеро¬ 
ван, словно экспонат в зверинце. Они-то и явились по¬ 
следней каплей. В матрикулах изложены правила пове¬ 
дения, без матрикул ты не можешь войти в здание уни¬ 
верситета, не имеешь вида на жительство, без матрикул 
ты и не студент вовсе, а так, ни богу свечка, ни черту 
кочерга. Получить эту пакость в руки означало бы при¬ 
знать новые правила и отказаться от всех свобод, когда 
в обществе только и разговору об освобождении. 

Лекции сорваны, в аудиториях бурные сходки, весь 
университет кипит. 

25 сентября, понедельник, войдет в историю как пер¬ 
вый день творения нашей победы! Актовый зал закрыт, 
и тысячная толпа собралась во дворе университета. Веня 
Михаэлис говорил речь. У нас отобрано все, чем мы гор¬ 
дились, все наши студентские учреждения. Наши сходки 
и диспуты были основой самовоспитания молодого поко¬ 
ления, наши читальни и библиотеки были основой нашего 
саморазвития, наш самостоятельный студентский суд 
ограждал нас от несправедливого вмешательства началь¬ 
ства и строго преследовал всякий скверный и подлый по¬ 
ступок,— теперь на все наложен запрет. 
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«Требуя бесплатного обучения, мы вовсе не требуем 
дарового,— говорил Веня Михаэлис.— У правительства 
есть казна, она пополняется налогами со всего народа. 
Почему правительство не может выделить, в сущности, 
возвратить одну миллионную часть из той же казны на 
образование народа? Почему оно предпочитает тратить 
гораздо больше средств на содержание всяких шпионов 
и усмирительных команд? А число этих команд растет, 
потому что растут волнения и бунты по всем губерниям...» 

Говорили речи и другие студенты, из девиц выступила 
Маша Богданова. Потом предложили пойти всем скопом 
к попечителю, генералу ФилиПСону домой, на Колоколь¬ 
ную, пригласить его в университет и высказать ему все 
наши требования. Толпа дружным криком решила идти, 
и прямо со двора мы двинулись через Дворцовый мост на 
Невский проспект. День выдался ясный, теплый, всем нам 
отрадно было идти дружной гурьбой по Невскому. Лавки 
были открыты, народу везде полно, прохожие смотрели 
на нас, останавливались, спрашивали. Выбегали францу¬ 
зы парикмахеры и глупо-весело кричали: «Révolution! 
Révolution!» Но мы шли спокойно и величаво, безо вся¬ 
ких криков; мы не шли, а шествовали. Вольнослушатель¬ 
ниц было совсем немного, но нас видели все, мы вооду¬ 
шевляли других, мы добавляли благородства и красоты в 
наше величавое шествие. На Невском к нам стали при¬ 
соединяться некоторые девицы из толпы, одетые ближе 
к нам. Вместе со всеми шли студенты поляки, выделя¬ 
лась длинная фигура Хорошевского. На Невском при¬ 
соединились также несколько молодых офицеров, я 
узнала артиллерийского поручика Семевского, он мне 
улыбнулся и поклонился. Мы шли по Невскому до Вла¬ 
димирской длинной колонной на всю ширину улицы. 
Полицейские на нас смотрели вопросительно, непони¬ 
мающе, но ни один из них не пытался остановить нас,—- 
так хорошо и спокойно, так невиданно доселе мы шли. 
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Но в Колокольной мы увидели солдат, и это всех воз¬ 
мутило. Здесь уже были военный генерал-губернатор Иг¬ 
натьев и обер-полицеймейстер Петербурга Паткуль. Потом 
мы узнали, что рота солдат оказалась здесь случайно, 
она шла своей дорогой занимать караулы, но какой-то 
офицер их повернул: «Студенты идут!» Солдаты смотре¬ 
ли на нас, как и полицейские, с любопытством, а толпа 
тем временем обступила дом Филипсона, требуя, чтобы 
попечитель явился пред лицом своих подопечных. Фи- 
липсон, наверное, пытался сделать вид, что не видит сту¬ 
дентов под своими окнами, или надеялся: постоят-по- 
стоят да уйдут. Но не тут-то было, мы и не думали ухо¬ 
дить. Наконец на балконе показалась рослая и плотная 
фигура генерала с рукой на перевязи. Начались перегово¬ 
ры. Он нам сверху, а мы ему снизу, памятуя о словах 
государя императора: «Если не освободить сверху...» Фи- 
липсон первым делом постарался успокоить генерал-гу¬ 
бернатора и полицию, затем согласился принять нашу 
депутацию, но не в своем доме, а в университете. Он про¬ 
сил, чтобы мы шли обратно, он-де скоро прибудет, но мы 
ему не поверили и потребовали, чтобы он отправился в 
университет немедля, вместе со всеми, на что Филипсон 
вынужден был дать согласие. 

И вот мы торжесгвенно двинулись обратно во главе 
с кавказским генералом. Он нам подчинился, мы горды и 
чрезвычайно довольны, на наших лицах ликование. 
С Владимирской идем на Невский, уже новая публика 
глазеет на наше шествие, много будет разговоров в сто¬ 
лице! Возле Гостиного двора генерал Филипсон спохва¬ 
тился, решил, что пешком идти ему не по чину, и сел в 
дрожки. Но дрожки тут же окружили студенты грузины, 
словно почетный эскорт кавказскому генералу, и потре¬ 
бовали, чтобы кучер не гнал лошадь и не отрывался от 
толпы, вернее сказать, колонны. Спокойным и размерен¬ 
ным шагом процессия перевалила через Дворцовый мост 
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и подошла к зданию университета. Трое наших депутатов 
во главе с Веней Михаэлисом пошли с Филипсоном в 
залу совета, куда уже прибыли для объяснений генерал- 
губернатор и обер-полицеймейстер. 

Ну разве это не великая наша победа?! 

27 сентября, среда. Вчерашней ночью были арестова¬ 
ны Веня Михаэлис, Костя Ген, Неклюдов, Иван Рожде¬ 
ственский и еще некоторые студенты. Нынче снова со¬ 
бралась толпа возле университета уже с новым требова¬ 
нием: освободить товарищей. Явился генерал-губернатор 
Игнатьев, явился министр-адмирал Путятин, а перед уни¬ 
верситетом уже не случайно выстроился батальон Фин¬ 
ляндского полка. Жандармы и полицейские никого не 
впускали в здание университета. Нам объявлено, что уни¬ 
верситетский двор, сени и нижний коридор находятся 
в ведении (такого и представить себе нельзя), в ведении 
самого генерал-губернатора, дескать, это его владения и 
пусть кто-нибудь попробует туда проникнуть! Универси¬ 
тет оказался на осадном положении. 

В толпе с нами было много офицеров, в основном 
артиллерийских, больше, чем в прошлый раз. Они сгово¬ 
рились явиться сюда, чтобы предотвратить применение 
военной силы. Один офицер даже дежурил на мосту и 
направлял всех своих сюда, к нам. Поручик Семевский 
снова улыбнулся мне и поклонился. Были выразительные 
происшествия. Офицеров пытались отсоединить от студен¬ 
тов, но они держались очень стойко. Когда полицеймей¬ 
стер Золотницкий повысил голос на молодого поручика и 
даже взял его за рукав, поручик резко отстранился и не¬ 
медля обнажил саблю. Тогда генерал-губернатор велел 
арестовать его, солдаты окружили поручика и повели. 
Отойдя шагов тридцать — сорон, поручик скомандовал: 
«Налево кругом, марш!» —и солдаты подчинились, пото¬ 
пали налево кругом, а поручик скрылся. 
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9 октября, понедельник. Университет закрыт, в швей¬ 
царской полно солдат. Арестованных студентов все еще 
не выпустили, хотя и обещали. В газетах объявление: 
«Желающие продолжать занятия в университете должны 
прислать по городской почте на имя ректора свое про¬ 
шение взять матрикулы (ишь чего захотели!). Не при¬ 
славшие прошения считаются оставившими университет 
по своей воле». Как будто все умышленно делается для 
приумножения нашего возмущения. Да знает ли госу¬ 
дарь, что творится в его владениях? 

Все, кого я знаю, как одна душа, решили не брать 
матрикул. Молодое поколение не сдается! Мы ль будем 
в роковое время позорить гражданина сан?! 

...Сегодня отец заговорил со мною о воззвании «К мо¬ 
лодому поколению» и назвал его неблагоразумным. Ока¬ 
зывается, воззвание известно и у них в департаменте, че¬ 
му я рада. «В чем же его неблагоразумие?» — спросила я 
и посмотрела на отца отчасти свысока, как на человека 
отсталого в своем развитии. Он мне стал говорить, что 
дело освобождения начато лично государем-императором 
при поддержке великого князя Константина Николаеви¬ 
ча и всех Романовых. И в этом превеликая заслуга Алек¬ 
сандра Второго перед народом и российской историей. 
А составители воззвания шельмуют государя и призывают 
к свержению его, в чем нет никакой логики. Они встав¬ 
ляют палки в колеса. Где они были, эти господа прогрес¬ 
систы, когда государь еще четыре года назад начал про¬ 
водить реформу? Он обратился ко всем губерниям с прось¬ 
бой подавать правительству адреса для освобождения сво¬ 
их крестьян, но откликнулись всего-навсего две губернии, 
Виленская и Петербургская. И государь тотчас издал для 
них рескрипт об освобождении. Выходит, отозвались на 
его призыв только Русь литовская да Русь чухонская, а 
остальная Россия-матушка не пожелала освобождения. 
Тогда государь поехал в Москву первопрестольную, соб- 
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рал предводителей дворянства в тронной зале Кремля и 
сказал им... 

Здесь я перебила отца: «Я знаю, что он сказал: если 
не освободить крестьян сверху, они освободят себя сни¬ 
зу». Отец в ответ рассмеялся довольно ехидно: «Только 
эти его слова вы и мусолите. А государь между тем выра- 
8ил недовольство свое московским дворянством, он ожидал, 
что оно первым отзовется на предложение государя, а 
оно не отозвалось ни первым, ни вторым, ни даже третьим. 
«Я дал вам начала и от них никак не отступлюсь»— вот 
подлинные его слова. А речь свою в тронной зале он пове¬ 
лел напечатать в газетах». 

Я вынуждена была признаться, что не знала этого. 
«Не в том беда, что не знала,— продолжал отец,— а в 
том беда, что ни ты, ни твоя котерия не хотите знать это¬ 
го по сговору, по умыслу. Ваши наставители, прогресси¬ 
сты, спешат из поганого самолюбия, опасаясь, что лавры 
освобождения достанутся одному государю». 

Что правда, то правда, мы этого не хотим знать и ни¬ 
когда не захотим. Почему, спрашивается? Только потому, 
что говорить о каких бы то ни было заслугах царя-само- 
держца попросту неприлично, дурно. В сане его есть 
отрицательная сама по себе логика, противность. Можно 
поклониться лику мадонны с ребенком, но нельзя кланять¬ 
ся лику жандарма, пусть у него будет хоть три ребенка. 
Отец только головой качал, слушая меня. Хвалить госу¬ 
даря не смелость нужна, продолжала я, а низость, даже 
если он и окажется семь раз прав. Ему веры нет, он не¬ 
равен с народом, но вознесен над всеми. Он отнюдь не 
бог, но явно претендует на его значение, а это возмути¬ 
тельно. Отец только руками развел, хотя я увидела, что 
ему понравилось мое размышление. «Вон чему вас учат 
в университете»,— сказал он с усмешкой, а далее меня 
рассмешил, сказав, что воззвание «К молодому поколе¬ 
нию» составил профессор юриспруденции Петербургско- 
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го университета Михайлов, потому студенты и озоруют, 
как он изволил выразиться. Я прямо-таки расхохоталась. 
Если бы отец видел эту бесцветную личность, читающую 
торговое право, он бы такого предположения не допус¬ 
тил. «Вон какие ценные сведения вы мусолите в своем 
департаменте»,— сказала я в отместку и раскрыла ему 
глаза на правду. Он долго качал головой, приговаривая: 
«Никогда бы на него не подумал! Скоро его не выпус¬ 
тят, положение в столице весьма скверно...» 

А я и сама догадываюсь, что скоро не выпустят. 
Петиция литераторов в поддержку Михайлова имела 
неожиданные последствия. Из Третьего отделения о ней 
доложили государю, и тот повелел наказать всех, кто 
ходил с петицией к адмиралу Путятину,— Кушелева- 
Безбородко исключить из камер-юнкеров, Громеку уво¬ 
лить со службы, а Краевского выдержать на гауптвах¬ 
те в течение недели. Ну как его хвалить после этого, 
за что?.. 


12 октября, четверг. Уж этот-то день, бесспорно, оста¬ 
вит след в истории России! Будущие поколения вспомя¬ 
нут его как день нашей великой победы и нашей великой 
жертвы. Триста студентов препровождены в крепость! 
Между нами только и слышатся произнесенные кем-то 
мудрые слова: «Всякая новая жертва является шагом 
вперед в расплате за нее!» 

Сегодня состоялось (должно было, но не состоялось) 
открытие университета. Убрали наконец из швейцар¬ 
ской солдат, сняли замки с дверей и понаставили сторо¬ 
жей с наказом не пропускать ни одной души без матри¬ 
кул. С утра внутрь здания прошли человек сорок-пять¬ 
десят и слонялись там как потерянные. А у двери тем 
временем стала собираться толпа из тех, кто матрикул 
не взял. Толпа наша росла, росло также и возбуждение, 
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вскоре послышались выкрики, не одобряющие отступни¬ 
ков от святого дела единства. И тогда те немногие, которые 
подчинились позорным правилам, стали выходить из зда¬ 
ния наружу, принимая сторону непокорных. Дабы обе¬ 
лить себя перед товарищами, они стали демонстративно 
рвать матрикулы и обрывками их усеивать улицу, будто 
$атем только и брали, чтобы изодрать в клочки. Полу¬ 
чился еще больший вызов. Возбуждение наше нарастало 
все больше, все громче раздавались крики с требованием 
явиться ректору, уже послышались призывы брать 
здание штурмом, и тут появились голубчики преображен- 
цы во главе с полковником Толстым. Они уже не стояли 
и не любопытствовали, они оттеснили самую беспокойную 
часть толпы от дверей, окружили и повели во двор уни¬ 
верситета через задние ворота со стороны Малой Невы. 
Ворота за ними закрылись, и теперь, естественно, стала 
собираться толпа у этих ворот, она быстро росла, поя¬ 
вилось много городской публики, офицеры, чиновники, все 
больше подходили опоздавшие студенты, ничего еще не 
знавшие. Все вопрошали: что там, за воротами, делает¬ 
ся? Все ждут, страсти разгораются (а там тем временем 
поименно всех переписывали). И вот ворота — настежь, 
и, окруженные тройной цепью солдат, тройной чащей 
штыков, появились наши юноши. Их ясные взоры, гор¬ 
дые лица, улыбки! Восхитительное зрелище! «Нас ведут 
в крепость!» — крикнул один из них. И толпа единым 
криком закричала, приветствуя их, в воздух полетели 
шапки и фуражки, шарфы и платки и даже трости; мы 
кричали, визжали от неистового восторга, мы топали но¬ 
гами на пороге истерики, мы себе места не находили от 
обуявшего нас чувства значительности минуты, от блес¬ 
ка штыков, от тройной цепи сойдат — от армейской си¬ 
лы, брошенной против нашей силы! И тут началось не¬ 
вообразимое! С криком, с воплями! «Мы с вами! Вмес¬ 
те! Вместе!» — студенты из толпы ринулись на солдат, 


190 



вернее, прѳмеж еолдат, головой вперед, плечами растал¬ 
кивая их, норовя прорваться к окруженным. Полковник 
Толстой орал, осыпая студентов площадной бранью, пе¬ 
репуганные солдаты отпихивали их, не впуская, пошли 
в ход приклады, студенту Лебедеву раскровянили голо¬ 
ву. Такая поднялась лавина криков и гвалта, будто Нева 
на глазах затопила город! Но как ни орал Толстой, кай 
ни размахивали солдаты прикладами, цепь их была прор¬ 
вана и число окруженных по меньшей мере утроилось. 
Триста человек победителей пошли под конвоем в кре¬ 
пость! 

Сегодня стало известно, что профессора Кавелин, Пы- 
пин, Спасович, Утин, протестуя, подали в отставку. 

Арестованы поручик Семевский и прапорщик Стран- 
ден и отданы под военный суд. 

В крепости не хватило места, и многих студентов увез¬ 
ли морем в Кронштадт. 

Никогда, во веки веков никаким крепостям не сломить, 
не разрушить товарищества молодого поколения! Я пре¬ 
исполнена гордостью за собратьев! Вот так нужно всег¬ 
да — вместе! Еще зимой, в феврале месяце, состоялась 
панихида в католическом соборе по убитым в Варшаве 
полякам. Тогда вместе с поляками пришли в собор рус¬ 
ские студенты, а также некоторые профессора. Началь¬ 
ство, как следовало ожидать, создало следственную комис¬ 
сию и стало привлекать к следствию поляков. Прослышав 
Об этом, русские студенты начали составлять подписные 
листы в комиссию и вносить свои имена. Подписывались 
даже те, кто во время панихиды сидели в трактире «Ур¬ 
ван» на Выборгской стороне или в иных злачных местах. 
Вместе! Так было, и так должно быть! 

15 октября, воскресенье. Черный день. Он войдет в 
историю как день великой утраты. Михаил Ларионович 
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Михайлов погиб в тюрьме при Третьем отделении, в 
преисподней у Цепного моста. 

Проклятие на ваши головы, изверги! 

В клубах Купеческом и Немецком открыто говорят о 
причинах смерти Михайлова. Как того и следовало ожи¬ 
дать, Михаил Лариопович ни в чем не признавался на 
следствии. Тогда по приказанию графа Шувалова приду¬ 
мали для него образ пытки, стали давать в пищу опиум, 
чтобы он, придя в беспамятство, высказал все свои тай¬ 
ны. Однако пытка не помогла, Михайлов держался стой¬ 
ко. Тогда изверги прибавили дозу яду, и вот Михаила 
Ларионовича не стало. Царство ему небесное... 

Все крайне возмущены. В клубах горячатся, грозят, 
требуют. Если граф Шувалов не прикажет анатомировать 
погибшего публично в физикате (врачебной управе) при 
наблюдении друзей и знакомых Михайлова, то на графа 
падет страшное пятно бесчестия. 

Студенты до сих пор в крепости. Когда выпустят 
котя бы одного из них, тогда можно будет узнать под¬ 
робности о его последних днях, об отравлении и о его 
смерти... 

А подписка в пользу Михайлова продолжается. Кто 
ее ведет, неизвестно, имени Шелгуновых решено не упо¬ 
минать, за ними установлено наблюдение полиции. Из¬ 
вестно только, что Шелгуновы устроили распродажу в 
лотерею библиотеки Михайлова. Представляю, какое у 
них там теперь отчаяние, какой урон для их беспример¬ 
ного содружества! Веня Михаэлис в крепости, а Михаил 
Ларионович... По подписке собрано уже до пяти тысяч 
рублей серебром, теперь они пойдут уже на памятник 
ему. Но где его установят? И когда? 

Антонида Блюммер передает слова Чернышевского: 
«Мертвые не стареют, и в могилах не всегда лежат 
мертвые». 

Только теперь Антонида выдала мне свою тайну. Она 
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бздила к Михайлову еще до ареста, уговаривала его скрыть¬ 
ся у них в квартире, а потом бежать за границу. Он отка¬ 
зался. Я же знаю Михаила Ларионовича, никогда он не 
согласится бежать! 

И еще она сказала, что Веня Михаэлис перестал це¬ 
нить Искандера (о чем я и сама слышала от него преж¬ 
де). «Пора уже снять девиз с «Колокола» — Vivos ѵосо! 
Он уже зовет не живых, а мертвых. Живых зовет три¬ 
умвират Николаев на листах «Современника». 

И еще Веня Михаэлис говорил Антонидѳ, будто бы 
Герцен в Лондоне заклинал Михайлова не печатать воз¬ 
звания, будто бы предупреждал: «Нам нужны проповед¬ 
ники и апостолы, а не саперы разрушения», но Михайлов 
стоял на своем. 

Герцен конечно же знал, как жестока и скора расправа 
в России над свободомыслием. Но в воззвании Михайлова 
сказано: «Да ведут... вас на великое дело, а если нужно, 
то и на славную смерть за спасение отчизны, тени муче¬ 
ников 14 декабря!» 

Тени мучеников... Еще один живой человек стал тенью. 

Стоило ли Михайлову ценой жизни платить за воз¬ 
звание? 

Ой, не знаю, ой, боюсь судить... 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Две встречи с Герценом для Михайлова как два заря¬ 
да решимости. Первая состоялась весной пятьдесят девя¬ 
того года. Людмила Петровна вспоминала потом, что со¬ 
бирались они в Лондон с таким волнением, как собира¬ 
ются правоверные На поклон к пророку... 

Сначала они жили в Париже, неподалеку от Палѳ-Роя- 
ля, в отеле «Мольер». Владелица его мадемуазель Мак¬ 
сим, отставная актриса с повадками Сары Бернар, была не 
просто хозяйкой отеля с множеством собак и кошек, но 
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также известной защитницей женских прав, о чем без 
конца говорили в отеле по вечерам. 

Наэлектризованная этими разговорами, Людмила Пет¬ 
ровна решила стать медиком и начала посещать клинику. 
Шелгунов по делам службы ходил в департамент фран¬ 
цузских лесов (всякий раз удивляясь, почему в приемных 
не приходится ждать ни минуты, а в России надобно си¬ 
деть часами), а Михайлов знакомился с французскими ли¬ 
тераторами. Ему по душе пришелся Эжен Потье, добро¬ 
душного вида сорокалетний толстяк с черными вырази¬ 
тельными глазами. Он сочинял песни и пел их сам тихим 
и кротким голосом, но Париж его хорошо слышал. Он пел 
о большом доме (имелась в виду Франция) с квартирами 
богачей и с квартирами бедняков и в конце каждого куп¬ 
лета восклицал: «Это строение рушится от ветхости; его 
нужно сломать!» Он пел о холодной зиме (имея в виду 
время Наполеона III), она заморозила свободную речь 
французов, но «когда блова оттают, о каких ужасах мы 
услышим! Когда слова оттают, у нас зазвенит в ушах»,— 
и слушатели подхватывали этот припев после каждого 
куплета. Он пел о Жаке (имея в виду народ Франции), 
который изнывает в тоске по своей возлюбленной, он бо¬ 
лен, измучен, он ждет не дождется возлюбленную — рево¬ 
люцию. Песни и стихи Эжен Потье писал на досуге, нигде 
их не печатали, а средства к жизни добывал набивкою 
рисунка на материю. Стихами прожить нельзя, если не хо¬ 
чешь воспевать то, что не стоит песен. 

«Знаменитости наши получают много,— рассказывала 
Михайлову мадемуазель Максим,— но и они нуждаются. 
Благородство обязывает заводить большие квартиры, ло¬ 
шадей, экипаж, кормить друзей обедами, устраивать им 
вечера. И потому знаменитости не брезгуют источниками 
дохода, которые не похвалиіпь». Михайлов в этом и сам 
убеждался, листая парижские газеты и журналы. Ламар¬ 
тин печатно оправдывался в подписке, которую затеял 
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для уплаты своих долгов, приводил в оправдание Лафайета 
и Шатобриана и писал о своих домашних делах так уни¬ 
зительно, что вызывал совсем не те чувства, на какие рас¬ 
считывал. Александр Дюма (отец) в своем еженедельнике 
«Монте-Кристо» галантерейным тоном делился с читате¬ 
лем о том, какой суп он любит, кому и сколько дал взаймы, 
и от кого не дождется возврата долга. Французы к такой 
манере привыкли, а для российского литератора, нацелен¬ 
ного прежде всего на заботы общественные, все это выгля¬ 
дело непривлекательно. Французы были вполне равно¬ 
душны к России, здесь, между прочим, процветал Дан¬ 
тес — тот самый. Трагедия на Черной речке стала для 
него всего лишь одним из приключений молодости, отнюдь 
его не позорящим. Русским путешественникам он пред¬ 
ставлялся свободно: барон такой-то, который убил вашего 
поэта Пушкина. После революции сорок восьмого года 
Дантес проник в Учредительное собрание, а при Людо¬ 
вике-Наполеоне был назначен сенатором с тридцатью ты¬ 
сячами франков содержания, вошел в учредители банков, 
отстроил трехэтажный особняк в фешенебельном квартале 
Парижа и живет себе припеваючи. 

Горько, досадно, обидно всякому русскому сердцу, но 
Франция не знала Пушкина, да и не спешила его узнать, 
ванятая своим делом, в основном разговорами о рево¬ 
люции, о республике и о женских правах. 

Отель «Мольер» прямо-таки кипел от негодования по 
поводу недавно вышедшей книги Прудона «О справедли¬ 
вости в революции и в церкви». Нападки свои на жен¬ 
щин языкастый философ и анархист возвел в систему. 
Брачный союз он признавал незыблемой социальной еди¬ 
ницей, равенства полов не допускал, устанавливал права 
женщин по их заслугам в обществе, а заслуги считал нич¬ 
тожными. «У зверей самка ищет самца и подает ему знак; 
надо признаться, что то же самое видим мы в женщине,— 
писал Прудон.— Вся разница между ею и другими сам- 
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ками та, что время любви у нее не прерывается и иногда 
длится всю жизнь. Она кокетка; не все ли сказано этим 
словом? И не лучшее ли средство понравиться ей — снять 
с нее труд объяснения: так глубоко сознает она свою по¬ 
хотливость». Ну какая женщина с легким сердцем при¬ 
мет такую характеристику?! 

Поскольку в обсуждении рьяно участвовали Людмила 
Петровна и другие русские и не только русские дамы, 
Прудону перебирали косточки под лозунгом: «Que les 
femmes de tous les pays se donnent la main!» («Жен¬ 
щины всех стран, объединяйтесь!»). Объединяйтесь, ибо 
Прудон нападает на святая святых, на любовь, она, дес¬ 
кать, заставляет нас жертвовать своим личным счастьем 
ради счастья любимого предмета, и потому безнравствен¬ 
на: она нарушает общественное равновесие. «Чету дол¬ 
жно соединять чувство справедливости, и в выборе жены, 
в выборе мужа как можно менее должна участвовать 
любовь»,— говорит Прудон, и это после того, как Фейер¬ 
бах, гениальный, по мнению Михайлова, германский мыс¬ 
литель нашего времени, заявил, что любовь к женщине 
есть основа всеобщей любви. «Кто не любит женщины, 
не любит и человека». 

Прудону в отеле «Мольер» доставалось наравне с На¬ 
полеоном III (русские прозвали его Наполеонтием), хотя 
книга возмутила также и императорское правительство, 
автора ее приговорили к трем годам тюрьмы и четырем 
тысячам франков штрафу. Однако женщинам в отеле 
такой кары показалось мало, тем более что Прудон бла¬ 
гополучно бежал в Бельгию и там начал тщательно соби¬ 
рать все выходки против себя, чтобы потом издать их со 
своим язвительным комментарием. Его забросали не толь¬ 
ко письмами, но и статьями в журналах и даже книгами. 
Резонанс от женского недовольства был широким, о вы¬ 
ходе книги парижанки мадам д’Эрикур против Прудона 
сообщили даже американские газеты. 

196 



Михайлова эта тема тоже задела и совсем не случай¬ 
но, не ради компании. О женской доле он писал прежде 
и в стихах, и в прозе, в повести «Кружевница», к приме¬ 
ру, в коей, по мнению недовольного цензора, торжествует 
в лице франта Анатоля грубый разврат дворянского со¬ 
словия, а страдает простая девица, невинная, почтитель¬ 
ная и трудолюбивая. 

К баталиям в отеле Михайлов присоединился пылко и 
самозабвенно, как урожденный француз. 

Шелгунов уехал в Нанси, захватив для директора та¬ 
мошней Лесной академии подлинно русский souvenir — 
медведя под письменный стол. Людмила Петровна пова¬ 
дилась в клинику, а Михайлов начал писать для «Совре¬ 
менника» статью о женщинах, и она выросла в целую 
диссертацию. Подвигалась статья с трудом, как никакая 
из прежних его работ, вроде бы столь доступная для всех 
тема оказалась весьма сложной, скользкой, особенно в ме¬ 
лочах практического характера. Требовалась смелая и от¬ 
крытая постановка вопроса, но в то же время нельзя было 
давать противникам ни малейшего повода к нежелатель¬ 
ным выводам, к передергиваниям и зубоскальству в смако¬ 
вании частностей. Если в России статья появится, на 
автора обрушатся многие, православные отцы церкви 
прежде всего, не отстанут и славянофилы, радетели 
«Домостроя», составленного из простых истин, вроде: в 
случае непослушания жены, «соймя рубашку, плеткою 
вежливенько постегать, за руки держа». 

«Женщины, их воспитание и значение в семье и об¬ 
ществе», с посвящением Людмиле Петровне Шелгуновой, 
были опубликованы в «Современнике» в трех книжках 
подряд и вызвали большой интерес. По определению 
Шелгунова, то, что носилось в воздухе еще с сороковых 
годов, именовалось жоржзандизмом, витало смутно, неу¬ 
ловимо, Михайлов уловил и собрал воедино — дал теме 
форму и логическую ясность. 
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«Нравственные понятия движутся и развиваются вмес¬ 
те с обществом и жизнью, а не стоят на месте. Требуя, 
чтобы женщина вносила в воспитание детей нравствен¬ 
ные начала, мы должны предполагать в ней развитие в 
уровень с требованиями времени. Но откуда же такое 
развитие, если мы отрешим ее от участия в движении об¬ 
щества? Никакие изящные искусства, никакие с детства, 
втолкованные правила морали не спасут ее, без прямого 
соприкосновения с успехами общества, от нравственного 
застоя. Любить можно только то, что хорошо знаешь; 
служить можно только тому, что любишь. Ограничивая 
жизнь женщины стенами ее дома, нечего требовать от 
нее служения общественной пользе». 

С выходом статей Михайлова женский вопрос из от¬ 
влеченного стал практическим,— о нем заговорили всюду, 
широко цитируя строки из «Современника»: «Все мало- 
помалу приходят к убеждению, громко провозглашаемо¬ 
му целым ходом истории, что существование в обществе 
рабства, давая возможность одному классу жить за счет 
другого, ведет к деморализации и эксплуататоров и экс¬ 
плуатируемых... Отчего же то, что признается законом 
для общества, не может быть признано законом для семьи? 
Отчего прогресс общества должен заключаться все в боль¬ 
шем и большем устранении эгоистического произвола, 
а счастье семьи без этого произвола невозможно?» 

Наверное, ни одна из повестей Михайлова, ни одно из 
его стихотворений не привлекли такого внимания. Авто¬ 
ра статей провозгласили творцом женского вопроса в 
России... 

Лето и осень они провели в Трувиле на берегу моря, 
а к зиме вернулись в Париж. Здесь у них появились зна¬ 
комые из польских эмигрантов, иные довольно своеоб¬ 
разные. Седовласый старец, генерал Дембинский, по вече¬ 
рам обучал Людмилу Петровну играть в вист — уж эманси¬ 
пация, так во всем. «Когда мы захватим Петербург, ма- 



дам,— говорил он Людмиле Петровне,— я приеду к вам 
на белом коне».— «А вы сможете на него взобраться, ге¬ 
нерал?» — «Меня подсадят». 

Людмила Петровна старательно обучалась то висту, 
то медицине, Николай Васильевич объезжал лесные де¬ 
партаменты не только во Франции, но наведывался и в 
Бельгию, а Михайлов аккуратно посылал Некрасову свои 
«Парижские письма», и они тут же печатались в «Совре¬ 
меннике». 

«Каждый месяц по письму,— требовал из Петербурга 
Некрасов,— театр, общественная жизнь, судебные исто¬ 
рии, книги, мерзости административные. Ну да вас нече¬ 
го учить!» Просил в письмах побольше парижских спле¬ 
тен, скандалу, «да и ругайтесь крепче!». 

Чего-чего, а ругаться хотелось Михайлову как никогда 
прежде — он сидел в Париже без денег, хотя писал, как 
всегда, много. Здесь он закончил новый роман «Благоде¬ 
тели», вместе с Людмилой Петровной перевел для заработ¬ 
ка трехтомный опус популярного германца Густава Фрей- 
тага «Приход и расход», начал переводить большой цикл 
Гейне из двадцати четырех стихотворений. «Для образца 
посылаю тебе одно,— сообщил он Полонскому в Петер¬ 
бург,— если напишешь, что согласен дать за них 500 р., 
то я пришлю все». 

Полонский к тому времени наконец женился и стал 
нежданно-негаданно редактором нового журнала — «Рус¬ 
ское слово». Издание журнала затеял молодой граф, богач, 
«златой барчонок» Кушелев-Безбородко. Он сам пописы¬ 
вал повести (изображая ужасы бедности, писал, что герою 
нечего было ни есть, ни пить, кроме котлет и красного 
вина), журналы отказывались их печатать, граф уехал 
в Италию, сошелся в Риме с Полонским и уговорил его 
стать редактором несуществующего пока журнала. Воз¬ 
вратясь в Петербург, граф не пожалел денег, и в январе 
1859 года вышла первая книжка «Русского слова». Ми- 
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хайлов в ней был представлен трижды (Полонский по¬ 
старался для безденежного друга): рассказом «Кормили¬ 
ца», пьесой «Обязательный человек» и стихотворными 
переводами из Рюккерта и Джалаладдина Руми. 

А денег не было, их пожирал Париж. 

Для «Современника» Михайлов писал о выходе на 
французском «Мертвых душ» Гоголя, писал о выставке 
картин: «Как в учебниках, введенных католическими по¬ 
пами, эпоха революции вовсе не упоминалась и говори¬ 
лось только, что ничего замечательного в Европе в это 
время не произошло, так и в Версальской галерее: на¬ 
прасно искал я хоть одного лица, хоть одной черты време¬ 
ни. Зато шпага реакции сверкает на всех стенах, и при¬ 
том обвитая лаврами!» Цитировал суждения французов, 
так хорошо понятные русскому читателю: «Не остается 
ничего, что бы еще держалось: поражение полное. Ни 
мысли о справедливости, ни уважения к свободе, ни вза¬ 
имной связи между гражданами. Нет учреждения, кото¬ 
рое бы ценилось;, нет принципа, которого бы не отрицали, 
не поругивали. Нет более авторитета ни в мире духовном, 
ни в мире временном: повсюду души ушли в свое я, без 
точки опоры, без луча света...» 

Реакция процветала не только во Франции. Скита¬ 
лись в эмиграции п венгр Кошут, и итальянец Мадзини, 
и многие поляки. Живя вне родины, они продолжали борь¬ 
бу и оставались маяками для соотечественников. В Ита¬ 
лии зрело движение Гарибальди, Франция ждала возмож¬ 
ности скинуть Наполеонтия, поляки не теряли надежд 
на свою независимость. По замечанию Шелгунова, осво¬ 
бодительное движение из национального легко переходи¬ 
ло в международное, общие идеи связывали людей чуть 
ли не сильнее кровных народных уз. Немецкие и фран¬ 
цузские рабочие понимали друг друга лучше, чем своих 
однокровных бюргеров и буржуа. 

Страной свободы считалась в Европе Англия, только 



там и находили спасение эмигранты континента. Михай¬ 
лов цитировал для «Современника» Монталамбера: «Ког¬ 
да я задыхаюсь в атмосфере, наполненной миазмами раб¬ 
ства и нравственной порчи, я бегу дохнуть более чистым 
воздухом и взять освежительную ванну в свободной Ан¬ 
глии». 

Весной Михайлов и Шелгуновы собрались наконец в 
Лондон. 

Герцен регулярно получал из России журналы, газе¬ 
ты, книги, Михайлова знал по его трудам и принял хоро¬ 
шо, помог гостям устроиться в пансионе в центре Лондо¬ 
на, неподалеку от Британского музея и от гауптвахты с 
конными часовыми в красных мундирах. 

В течение двух недель лондонской жизни они часто 
ездили к Герцену (от станции Ватерлоо пути около часу) 
и имели возможность наблюдать его жизнь в Фуляме. 

Гости знали, что Герцен живет без роскоши, но с боль¬ 
шим комфортом. 

Гостей у него бывало чрезвычайно много. Удерживае¬ 
мая при Николае русская публика с воцарением Алек¬ 
сандра II ринулась за границу потоком. А с появлением 
в России «Колокола» и «Полярной звезды» чуть ли не 
каждый вояжер считал своим долгом посетить Искан¬ 
дера. Ехали к нему все, кому не лень, независимо от 
своих убеждений, в подражание другим — путешествую¬ 
щие князья, офицеры и генералы, купцы и чиновники; 
заезжали русские студенты из Германии и Швейцарии, 
хотя бы на один день, пожать руку Искандеру; заезжали 
дамы и господа, отбывшие из России лечиться на водах и 
просить совета у докторов Вены, Парижа, Лондона. Адми¬ 
нистрация британской столицы вынуждена была вставить 
адрес Герцена в путеводитель по Лондону. Особенно мно¬ 
го бывало у Герцена литераторов, артистов, художников. 
Проездом из Италии в Россию побывал у него Александр 
Иванов, мучимый вопросом: если на протяжении столе- 
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тий христианская религия была руководящей мыслью ис¬ 
кусства, оплотом его, так на что теперь будет опираться 
искусство, когда общество стало равнодушно к религии? 
Где новые идеалы?.. 

Герцен любил встречи и хотя страдал от бесконечных 
визитов, тем не менее старался принять всех. Бедствую¬ 
щие эмигранты кормились в его доме. Многие привозили 
рукописи, рассказывали о безобразиях в российских су¬ 
дах, писали жалобы, разоблачения, излагали проекты сво¬ 
их реформ по переустройству России, привозили истори¬ 
ческие розыски и документы — все это и послужило осно¬ 
вой для издания сборников «Голоса из России». Один из 
визитеров передал Герцену записки Екатерины II, они 
были изданы сразу на четырех языках и мгновенно ра¬ 
зошлись по Европе. 

Огарев уставал от обилия гостей, они были ему в тя¬ 
гость, он спешил уединиться и уходил из дому побродить 
где-нибудь в пустынных окрестностях. 

На кофе утром он всегда опаздывал, ему требовался 
долгий сон, не менее восьми часов, иначе мог случиться 
припадок падучей. Из-за болезни он старался не пить 
вина, и временами это ему удавалось. Был он молчалив, 
покладист, добр со всеми и кроток, слуги его очень лю¬ 
били. 

Герцен был обаятелен в разговоре, особенно с людьми, 
которых знал, остроумен, находчив, однако не подлажи¬ 
вался под собеседника, в споре бывал неукротим, горяч, 
но вместе с тем замечалась и сильная его впечатлитель¬ 
ность — от неприятного известия, от какого-нибудь мрач¬ 
ного напоминания он вдруг замолкал и замыкался в себе. 
В присутствии гостей это случалось редко, но было тем 
более заметно. 

Огарев больше молчал, мрачновато погруженный в 
себя, с гостями почти не говорил, тем удивительнее было 
Людмиле Петровне получить от него стихи «Женщи- 
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ве-медику». «На новом поприще, в полезных изуче¬ 
ниях умейте к жизни подходить с вопросом внутрен¬ 
ним,— в причудливых явленьях подсматривать простую 
нить», 

Внешне снисходительный, безропотный вроде бы, 
Огарев имел колоссальное влияние на друга. Герцен зна¬ 
вал многих выдающихся людей как в Европе — Гари¬ 
бальди и Виктора Гюго, Прудона и Луи Блана, Мадзини, 
Кошута, так и в России — Белинского, Тургенева, Акса¬ 
ковых, Кавелина, Бакунина, высоко ценил каждого из 
них, но это не мешало ему называть Огарева умнейшей 
головой и свободнейшим человеком. 

Герцен водил гостей по Лондону, показывал досто¬ 
примечательности, угощал их знаменитыми супами — из 
бычачьих хвостов и черепаховым. Вместе побывали на 
субботнем ночном базаре, посетили таверну, где едоки 
и питухи отгорожены друг от друга, как лошади в стой¬ 
лах, посетили Британский музей и замок Тауэр. 

Й конечно же, часами говорили о положении в Европе 
и о положении в России. Герцен был осведомлен широко, 
но судил о Европе не как европеец, а о России не как 
россиянин; он смотрел на материк с острова не только 
в прямом смысле, с Британского, но и в переноспом — 
с колокольни «Колокола». Из русских журналов он отда¬ 
вал пальму первенства «Современнику», который, кстати 
сказать, объявил на обложке своей январской книжки: 
«Журнал литературный и с 1859 года и политический». 
Однако Герцену не понравились наскоки «Современника» 
на Щедрина и на всю обличительную литературу. Гор¬ 
дость его была задета тем, что между Онегиным, Печо¬ 
риным, героями его времени, и нынешней мокрицей Обло¬ 
мовым ставится теперь знак равенства. Не по душе ему 
был и «Свисток», сатирическое приложение к «Современ¬ 
нику»,— балаганчик, как он выразился, для освистыва¬ 
ния первых опытов свободного слова. Герцен подозревал, 
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что «Свисток» вскоре не прочь будет свистнуть и по 
адресу Лондона,— уж чего-чего, а обличений в «Коло¬ 
коле» предостаточно. 

Резковатая оценка лучшего российского журнала яви¬ 
лась для Михайлова неожиданной, явно обозначилось 
расхождение между «Современником» и «Колоколом» 
если не в целях борьбы, то в методах, однако спорить в ту 
встречу с Герценом Михайлов не мог, он во многом раз¬ 
делял его недовольство... 

Расставались грустно. Герцен оставил автограф Люд¬ 
миле Петровне: «Я не умею писать в альбомы. Простите 
меня, вместо нескольких строк — легких и веселых — я 
вписал вам целую страницу, печальную и длинную, из 
моей тетради «Былое и думы». Страницу эту мне только 
что принесли из типографии. К тому же в ней говорится 
о Лондоне,— вспомните иной раз, что в этом тумане р 
поднесь бродит русский, душевно уважающий вас Искан¬ 
дер. 15 марта 1859 года». 

Встречи в Фуляме сильно повлияли на друзей. Лич¬ 
ность Герцена, его деятельность, суждения, его европей¬ 
ская слава — все призывало друзей к какому-то новому 
действию. Шелгунов возненавидел свой департамент, с 
горечью признавался: «Если я что-то и значу перед лес¬ 
ными чиновниками, то я совершенная дрянь рядом с Гер¬ 
ценом». (В том же году он впервые выступил в «Рус¬ 
ском слове» как публицист и встал на опасную стезю 
российского литератора.) 

По возвращении в Петербург Михайлов прочел в «Ко¬ 
локоле» статью «Very dangerous!» («Очень опасно!») за 
подписью Искандера, статью страстную и гневную, с та¬ 
кой концовкой: «Истощая свой смех на обличительную 
литературу, милые паяцы наши забывают, что по этой 
скользкой дороге можно досвистаться не только до Бул¬ 
гарина и Греча, но (чего, боже сохрани) и до Станислава 
на шее!» 
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Добролюбова, который выпускал «Свисток», статья 
огорчила чрезвычайно. Разгневанный Чернышевский по¬ 
ехал в Лондон объясняться с Герценом. 

...Было время, когда «Современник» рассорился с Дру¬ 
жининым, Григоровичем, Тургеневым,— после прихода в 
журнал Чернышевского. 

Настало время, когда «Современник» начал расхо¬ 
диться с «Колоколом»,— после прихода в журнал Добро¬ 
любова. Герцен защищал либеральное обличительство, 
надеясь принудить правительство к радикальным рефор¬ 
мам, а «Современник» одно лишь только обличительство 
отвергал, утверждая, что революционно-демократическая 
критика должна стремиться «к более цельному и основа¬ 
тельному образу действий». 

Разбуженные тем же «Колоколом» разночинцы начали 
подавать свой голос. 


Й вот новая встреча спустя два года, нынешним ле¬ 
том. Из Петербурга Михайлов и Шелгуновы выехали 
25 апреля, пробыли педелю в германской столице, Михай¬ 
лов успел отправить Некрасову свои заметки «Из Бер¬ 
лина», и они тут же были напечатаны в пятой книжке. 
Затем все трое проехали в Наугейм, городок с водами и 
каштанами. Шелгуновы остались здесь, Людмила Пет¬ 
ровна нуждалась в лечении, у нее болели ноги после ро¬ 
дов Мишутки, а Михайлов через Голландию отправился 
в Лондон. 

Герцен и Огарев к тому времени переселились из 
Фуляма в город, в Орсет-хауз, и приняли Михайлова как 
давнего знакомого и желанного гостя. 

Излагая российские новости, Михайлов рассказал о 
создании московскими студентами Первой вольной типо¬ 
графии. Она уже заявила о себе делом — перепечатала 
работу Огарева «Разбор книги барона Корфа». В России 
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«Разбор» популярен, поскольку воздает по заслугам хо¬ 
луйскому сочинению Корфа «Восшествие на престол 
императора Николая I». Выступление декабристов низво¬ 
дилось Корфом до заговора злонамеренных узурпаторов, 
движимых алчными и честолюбивыми устремлениями, а 
Николай I возвеличивался как спаситель русского народа 
от злодеев. «Восшествие» было издано при Николае, что 
не удивительно, но затем его издал и Александр II в 
1857 году. Герцен обратился тогда с гневным письмом 
к царю через «Колокол», а потом выпустил в Лондоне 
дополнение к письму, сборник «14 декабря и император 
Николай», куда вошли правительственные документы: 
донесение следственной комиссии по делу декабристов, 
приговор Верховного уголовного суда, а также отдельная 
глава «Разбор книги барона Корфа», написанная Огаре¬ 
вым. «С людей 14 декабря Россия должна считать эру 
своего гражданского развития»,— провозгласил автор 
«Разбора». Он видел две стороны в России того периода. 
«Одна сторона хотела поставить Россию на степень обра¬ 
зованного государства, другая хотела низвести ее на сте¬ 
пень орды с немецкой бюрократией. Столкновение было 
неизбежно. Немецко-татарское начало на этот раз побе¬ 
дило». 

«Разбор», изданный с портретом Огарева, стал первой 
ласточкой Вольной типографии в Москве. В Петербург 
приезжали распространять издание двое надежных моло¬ 
дых людей — студент Сороко и отставной корнет Косто¬ 
маров. С ними налажены деловые и самые дружеские 
связи... 

Затем Михайлов сказал о главном — о цели своего 
приезда в Лондон и показал проект листа «К молодому 
поколению». 

Герцен не одобрил его намерений. Он не сказал прямо 
всей правды, которая ему виделась, а заговорил о фран¬ 
цузских эмигрантах, людях достойных, умных, готовых 
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на всякие жертвы, но плохо понимающих и не способных 
исследовать своего положения. Михайлов намек понял и 
ответил, что положение в России требует уже не только 
мыслей, анализа, но и действия. «Там все готово, мы нака¬ 
нуне!» — уверял он Герцена. В городах бурлит молодое 
поколение, по всем губерниям крестьянские бунты, и уже 
льется кровь, о чем Герцену хорошо известно. «Мы хотим 
придать больше силы молодому поколению, хотим убедить 
народ, что правительство Александра Второго никуда не 
годится». 

«Переход от николаевского деспотизма к освобожде¬ 
нию крестьян не может идти ровно, без ошибок, тут не 
один Александр Второй, а десять сломят себе шею»,— 
заметил Герцен. 

«Тем большая нужна гласность! — загорячился Ми¬ 
хайлов.— Мы должны обсуждать положение в стране от¬ 
крыто, во избежание ошибок, но этого нет, ибо цензура 
затыкает рот». 

С этим Герцен не спорил. Сказал, что при Николае 
только простая бумага выпускалась, минуя цензуру, а для 
выпуска бумаги линованной, транспаранта, уже требова¬ 
лась подпись цензора. Да и не только в России цепзура 
по целям своим обречена на косность и глупость. Цензор 
в Кельне запретил в свое время перевод «Божественной 
комедии» Данте — из божественного, дескать, нечего 
устраивать комедий. «Сейчас в России все-таки легче 
дышать»,— заметил Герцен. 

Михайлов в ответ процитировал ему Гейне: «Дышит¬ 
ся как-то вольнее и легче, место весне уступила зима. 
Если у нас прекратят все изданья, то и цензура исчезнет 
сама». Герцен рассмеялся, принял иронию как упрек в свой 
адрес за нежелание печатать лист. А Михайлов продол¬ 
жал наседать. При Николае привыкли молчать, научи¬ 
лись под угрозой каторги, а после него даже великие 
князья заговорили об освобождении, даже горе-герой 
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Крымской войны князь Горчаков заявил царю после за¬ 
ключения мира: первое дело нужно освободить крестьян, 
потому что здесь узел всяких зол. 

«Сын мне пишет расхожие пошлости,— сказал Гер¬ 
цен,— Будто все началось с Александра Второго, который 
дал импульс. То есть не внутренние силы вовлекли его, 
а наоборот, он вовлек их». 

Да, внутренние силы заставили объявить реформу, она 
никого не удовлетворила на деле, она убедила, что ждать 
благотворных перемен от правительства нельзя, надо са¬ 
мим бороться за перемены. Внутренним силам, особенно 
молодому поколению, сейчас нужен доказательный при¬ 
зыв к действию. Горючий материал в России вполне го¬ 
тов, достаточно бросить искру — и все губернии заполы¬ 
хают. 

А Герцен сомневается. Он знает о положении в Рос¬ 
сии многое, знает, наверное, больше Михайлова, шире 
по охвату, однако из Лондона ему не видны глаза рос¬ 
сиян, горящие жаждой неотложного действия, в письмах 
горения не передашь,— так пусть он смотрит сейчас на 
Михайлова и верит ему, ибо сей неуемный требователь 
является частицей России, не худшей и не безвестной. 
К тому же он прибыл печатать в Лондон не с пустыми 
руками, он взял в долг из конторы «Современника» ты¬ 
сячу рублей серебром. 

Перечитав воззвание, Герцен заметил, что некоторые 
его положения противоречат воззрениям Чернышевского. 
Отношение к Европе у Чернышевского положительное, 
а лист заявляет: «Мы уж довольно были обезьянами фран¬ 
цузов и немцев, неужели нам нужно сделаться еще и 
обезьянами англичан?» 

Михайлов ответил, что с Чернышевским они едины 
в главном — в необходимости свержения нынешнего пра¬ 
вительства. А что касается пути, по которому должна 
идти Россия, то кто может сказать, что он умнее шести- 
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десяти миллионов? Кто может утверждать, будто только 
он один знает, что России нужно, что приведет ее к сча¬ 
стью? Где та наука, которая сказала бы ему, что его 
взгляд безошибочен? Нет ее, и мы будем искать ее со¬ 
обща, споря и добиваясь истины. О частностях воззвания 
Чернышевский попросту не знает, листа с ним не об¬ 
суждали. Кстати, отношение его к реформе в последнее 
время изменилось. Если раньше он деятельно участвовал 
в обсуждении крестьянского вопроса своими статьями в 
«Современнике», то сейчас, после выхода манифеста, «Со¬ 
временник» остается единственным журналом, хранящим 
полное молчание по этому случаю. Чернышевский счи¬ 
тает, что в реформе нет смысла, ибо нет условий про¬ 
вести ее удовлетворительным образом. «Станут освобож¬ 
дать и выйдет мерзость,— говорит он,— как всегда, когда 
берешься за дело, которое не можешь сделать». Прибли¬ 
зительно о том же говорится и в листе: «Моментом осво¬ 
бождения посажено первое зерно всеобщего неудоволь¬ 
ствия правительством. И мы пользуемся этим, чтобы 
напомнить России ее настоящее положение». А что 
касается наших расхождений с Чернышевским, так 
ведь в «Современнике», как и в «Колоколе», исповедует¬ 
ся то же право: право каждого на свое мнение. 

Непонятна сейчас Михайлову неуступчивость, осто¬ 
рожность Герцена. Как будто «Колокол» не будил Рос¬ 
сию от спячки, не звал к борьбе. Будил и звал! Но те¬ 
перь, похоже, Герцен намерен уложить каждого пооди¬ 
ночке в смирение и покой. 

«Вы не знаете законов Российской.империи, Михаил 
Ларионович. За покушение на царя или за призыв к тому 
полагается смертная казнь». 

«Не я их выдумывал, Александр Иванович, законы 
российские, не мне их и соблюдать. Время требует дела! 
Ваше время было другое». 

Герцен согласился: «Наше время было другое. Мы ни 
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за что не брались, кроме книги, мы удалялись от дела, 
оно было или так черно или так невозможно, что не было 
выбора. Мы были отважны и смелы только в области 
мысли, а в столкновениях с властью являлась большей 
частью несостоятельность, шаткость, уступчивость. Мне 
кажется, после декабристов до петрашевцев все линяли. 
Самая революционная натура николаевского времени — 
Белинский, и он был сведен на эстетическую критику, на 
гегелеву философию и дальние намеки». 

«Отвага мысли уже не удовлетворяет молодое поколе¬ 
ние, ему потребна отвага дела,— твердил о своем Михай¬ 
лов,—И наше воззвание — как отзыв на жажду дела. Оно 
слагалось само собой, естественно и органично, как в при¬ 
роде идет дождь или падает снег. Пусть будет громко 
сказано, но само время водило пером составителей, мы 
всего лишь писцы истории. Лист, как зеркало, отражает 
разнохарактерность недовольства, пестроту брожения в 
стране. Это не ученый трактат, это призыв к делу. Мы 
не выдумываем пороха, а берем готовый и всего лишь 
Начиняем патроны. И моя задача проета: отпечатать воз¬ 
звание и любой ценой доставить его в Петербург». 

Лист пошел в набор... 

Расставаясь, Герцен сказал: «Однако же, если забе¬ 
рут в крепость...» — «Авось бог милует, Александр Ива¬ 
нович!» — «В Петропавловской крепости меняются не 
только образы мыслей, но и образы мыслителей.— Посту¬ 
чал костяшкой пальца по крышке стола, от сглаза, и 
упрямо продолжил: — Если заберут в крепость, валите 
все на Лондон, нас они не достанут, да и пусть им будет 
привет от нас». 

Михайлов не мог понять его настроения. «Нужны про¬ 
поведники, апостолы,— твердил Герцен,— поучающие сво¬ 
их и не своих, а не саперы разрушения». Но сколько 
можно проповедовать без попытки развязать руки для 
борьбы? Россия взяла разбег, и уже никакой проповеди 
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не угнаться за ней. Ограничиваться апостольскими про¬ 
поведями значило бы отстать от народа... 

В Париже Михайлов поселился с Шелгуновыми все в 
том же отеле «Мольер». Как и три года назад, те же 
лица, в основном, сходились в отеле и так же страстно 
обсуждался все тот же вопрос о республике и о женских 
правах. 

Когда стали собирать чемоданы и Шелгунов увидел, 
что пачки листа плохо спрятаны, он назвал друга легко¬ 
мысленным человеком. Михайлов надулся, тем более что 
лист оказался действительно на виду. 

— Не всем же быть сурьезными,— пробурчал он сум¬ 
рачно. 

— Легкомыслие — это принадлежность одаренных, 
творческих натур,— продолжал Шелгунов.— Оно делает 
их еще более привлекательными. 

— Для таможенных чиновников? — Михайлов немного 
отошел. , 

— Нет ни одного гениального, даже просто дарови¬ 
того человека, который не отличался бы легкомыслием. 
Только скучные не легкомысленны. Именно здравомыс¬ 
лящие творят скуку. 

Михайлов совсем подобрел. 

— Ты хитер, Николай Васильевич, успокаиваешь меня. 

Шелгунову самому понравилась мысль, и он продол¬ 
жал ее развивать: 

— Что ты скажешь о Песталоцци? 

— Если перестанешь называть меня ходячей энци¬ 
клопедией...— Ему это никогда не льстило, он полагал, 
что его следует ценить за нечто другое. 

— Я-то смогу перестать, но как Лаврова заставить? 

Лавров вел издание «Энциклопедического словаря» 
и позвал Михайлова редактировать отдел словесных 
наук. 

— Песталоцци Иоганн Генрих, знаменитый педагог из 
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Швейцарии, филантроп и последователь Руссо. Он при¬ 
зывал развивать и воспитывать три дара: сердца, ума и 
таланта. И главную роль в воспитании должна играть 
женщина, особенно в детстве, с чем я совершенно согла¬ 
сен,— она увеличивает запас чувств. 

— Одним словом, Песталоцци человек достойный и 
заслуживает доверия. «Только легкомыслие,— говорил 
он,— спасало меня в несчастье». Полагаю, что и тебя 
тоже. 

Михайлов улыбнулся — верно. 

— Легкомыслие твое сейчас состоит из чувства веры 
и надежды, что с листом все будет хорошо. 

Михайлов рассмеялся — правильно! 

— Легкомыслие составляет основу мужества — не 
удивляйся! Оно облегчает нам тяготы, создает в душе 
праздник. Вот этим свойством и наделен мой друг Мп- 
хайло Ларионыч, дай я тебя обниму! 

Светлая голова, Николай Васильевич! 

Пусть легкомысленно, но Михайлов ждал невероятно 
многого от листа, как прежде ждал невероятно многого 
от своих стихов, от призывов Гейне, Томаса Гуда, Беран¬ 
же, от всей боевой поэзии, которую он возвещал России. 
Теперь он полоп ожиданием бури после воззвания. Толь¬ 
ко теперь ему стал понятен Байрон с его неуемной жаж¬ 
дой борьбы. «Действия, действия,— говорю я,— а не сочи¬ 
нительство, особенно в стихах!» — восклицал Байрон, 
известный уже всему миру поэт, но завидующий безвест¬ 
ным участникам какого-нибудь громкого дела или просто 
приключения. 

Михайлову сейчас понятно, отчего и зачем соловей 
становится коршуном. Без листа ему сейчас нет жизни, 
страсть его тут безмерна — и слава богу! — ибо умерен¬ 
ные страсти — удел заурядных людей, говорил Дидро, 
а ему вторил Стендаль: мера доступного человеку счастья 
зависит от силы его страстей. 
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Что будет, то будет, но в любом, даже наихудшем, 
случае дело сдвинется. 

Лист — это его меч из легенды. Он обрушит его на 
правительство — и всколыхнется, заполыхает пламенем 
серое месиво постепенности, произойдет очищение и 
подвйг. 

И останется подвиг — слагаемое истории. 

На прощанье они обошли в Париже прежних знако¬ 
мых, заглянули в пансион к генералу Дембинскому. Здесь 
у них зашел разговор о сходстве и различии поляков и 
русских. Михайлову больше хотелось говорить о сход¬ 
стве и о единой задаче (в другой среде ему хотелось гово¬ 
рить о сходстве русских с казахами — веками живем бок 
о бок, переняли обычаи, многие уравнялись в вере, сме¬ 
нив мусульманство на православие, а поляки были и 
есть католики...). Говорили о сходстве и Михайлов и 
Шелгунов, но Дембинский не спешил соглашаться, скеп¬ 
тически улыбался, наконец сказал: 

— А знаете, какая главная разница между нами, по¬ 
ляками, и вами, русскими? 

— Какая же? 

— Мы, поляки, каждого мужика хотим сделать ба¬ 
рином, а вы — каждого барина мужиком... 

По приезде в Петербург Михайлов сразу же услышал 
о появлении в столице первой русской прокламации — 
«Великорусе» — с призывом к образованным классам 
взять в свои руки ведение дел из рук неспособного пра¬ 
вительства, чтобы спасти народ от истязаний. О распро¬ 
странении «Великорусса» ему рассказывал Владимир 
Обручев, молодой человек двадцати пяти лет, в недавнем 
прошлом гвардейский офицер, а ныне литератор, сотруд¬ 
ник «Современника» и друг Добролюбова. 

А вскоре появился «Колокол» от 15 августа с призы¬ 
вом Герцена: «Заводите типографии!.. Теперь самое время. 
Мы с восторгом узнали, что у нас начали печатать в 
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тиши, не беспокоя ценсуру, мы видели даже один листок 
«Великорусов»... Нет в Европе страны (и здесь он Европу 
ни в грош не ценит), где легче заводить типографии, 
Как у нас,—везде теснее живут. Но не нам вас учить, 
да еще публично, мы ограничиваемся братским советом: 
Заводите типографии! Заводите типографии!» 

Михайлов успел прочесть «Колокол» до ареста. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

С утра первым пришел Горянский. Теперь даже интерес¬ 
но, о чем он заговорит после объяснительной записки 
Михайлова? 

— Не хотите ли передать что-либо своим друзьям? — 
понизив голос, спросил Горянский. 

— Да ведь все, что ни передам, вы против меня обер¬ 
нете. Служба-с, как говорит Путилин. Нельзя мне на вас 
надеяться. 

— Вам следовало бы написать друзьям хотя бы, что 
вы живы и здоровы. А то в Петербурге распространился 
слух, будто вас тут, в Третьем отделении, отравили. Ка¬ 
жется, кроме уважения, здесь вам ничего не оказывается, 
не так ли, господин Михайлов? 

Можно отравить словом, подлостью. А слухи — это 
отрадно, его не забыли, хотя и похоронили. 

— Я не волен пресекать слухи, господин Горянский. 

— Нелепые слухи! — возмутился Горянский.— Тре¬ 
буют от графа Петра Андреевича анатомического вскры¬ 
тия тела э-э-э... вашего. Людская глупость безмерна, тем 
не менее мы должны ускорить решение. Как только его 
величество прибудут из Ливадии, мы обязаны доложить 
ему о вашем деле и представить вашу личность государю 
наиболее полно. Назовите мне, господин Михайлов, кто 
мог бы дать сведения для доклада о ваших литературных 
занятиях? 
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— Все мои занятия в журналах и в книгах, вы можете 
о них судить сами. 

Есть два лагеря в обществе, две партии — либералы 
и радикалы, как их называют одни, или постепеновцы и 
нетерпеливцы, как их называют другие. К характери¬ 
стике одних, Дружинина или Григоровича, он обращаться 
не хочет, а к характеристике других, скажем Черны¬ 
шевского или Добролюбова, он обращаться не может. 

— Я внимательно просмотрел все ваши книги, 
господин Михайлов, а также «Современник», «Русское 
слово», «Отечественные записки», «Библиотеку для 
чтения» — все наши лучшие журналы. 

— По-вашему, и «Современник» лучший журнал? 

— Разумеется! — с вызовом ответил Горянский.— Вы 
уж совсем видите меня троглодитом, господин Михай¬ 
лов! Я и раньше читал и читал с интересом и вашу 
беллетристику, и ваши переводы иностранных поэтов. 
Хотя бы в этом вы можете мне поверить? 

Михайлов пожал плечами — всякий автор для того и 
пишет, чтобы его читали. Но к чему клонит Горянский? 
Отойдем да поглядим, хорошо ли мы сидим. Михайлов 
узником, а Горянский чином. 

— Но теперь я вынужден был снова просмотреть все 
вами написанное, и уже с особой целью,— Горянский зна¬ 
чительно помолчал, знаменуя паузой переход к глав¬ 
ному.— Мы хлопочем о наказании не столь суровом, как 
того заслуживает ваше дело. А для смягчения оного мы 
должны доказать, что воззвание «К молодому поколению» 
всего лишь прискорбный эпизод в вашей многолетней 
литературной деятельности, направленной в целом ко 
благу отечества. Вы меня понимаете, господин Михайлов? 

Михайлов рассеянно кивнул, пытаясь вникнуть, какая 
же очередная каверза может скрываться под этой с виду 
гуманностью. Во всяком случае слова «всего лишь при¬ 
скорбный эпизод» ему не понравились. 
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— Я просмотрел ваши книги и все журналы с вашим 
участием,— с нажимом повторил Горянский,— И, к сожа¬ 
лению, не нашел ничего подобающего случаю. 

— Неужели ничего? — машинально переспросил Ми¬ 
хайлов, прикидывая, что означает «подобающего слу¬ 
чаю»? 

— Совершенно! Ни одного стиха о государе. 

Михайлов не мог усидеть на кровати, вскочил, заша¬ 
гал по нумеру, сердце заколотилось. Неужто и в самом 
деле так? Ведь было время, да что время, годы были, 
десятилетие по меньшей мере, когда он пел хвалу чему 
угодно, неужто пропустил царя? 

— А вы внимательно читали, господин Горянский? 

— Я искал! — подчеркнул Горянский.— И не нашел 
ни строки. 

Михайлов нервически рассмеялся, заметался по ну¬ 
меру. 

— Да как же, как же! — хрипло воскликнул он.— 
А «Валтасара» читали? «В ту ночь, как теплилась заря, 
рабы зарезали царя» читали? — И он снова несвойственно 
ему хихикнул, не в силах сдержать радости. Ведь другие 
пели, многие пели славу царю — по обычаю, от благо¬ 
душия, по разным поводам, по религиозной умильности, 
по семейной традиции обожать государя, пусть не 
конкретного, пусть вообще, но так принято на Руси 
сыздавна. А его миновала чаша сия, значит, уже не зря 
прожиты годы! — «Он знаменье креста творил рукою 
правой, а левой распинал народы на кресте», и этого 
не читали? 

— Не советую вам глумиться над святыми для всех 
понятиями,— холодно сказал Горянский. 

— Для всех! — ликуя, воскликнул Михайлов.— Пря¬ 
мо-таки для всех! — И все бегал от окна к двери и об¬ 
ратно. 

— Именно так,— спокойно продолжал Горянский.— 
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Восхваление самодержца всегда было национальной тра¬ 
дицией российской словесности. Вспомните Ломоносова. 

— Помню, господин Горянский, помню и осмысли¬ 
ваю.— Михайлов остановился перед ним и даже пригнул¬ 
ся к голове Горянского, намереваясь вдолбить ему ис¬ 
тину,— А осмысливая, прихожу к выводу, что всякая 
ода самодержцу есть снижение его через восхваление, 
ибо поэт становится в позу национального жреца и судит 
о всемогущем, тем самым возвышаясь над ним. И потому 
ода легко переходит в сатиру, такую, например: «Но до¬ 
вольно, спи спокойно, незабвенный царь-отец, уж за то 
хвалы достойный, что скончался наконец». 

— Давайте брать не шалости, а истинную поэзию, 
Пушкина, допустим: «Нет, я не льстец, когда царю хвалу 
свободную слагаю: я смело чувства выражаю, языком 
сердца говорю». 

— Но чем заканчивается это стихотворение, господин 
Горянский? «Беда стране, где раб и льстец одни прибли¬ 
жены к престолу, а небом избранный певец молчит, по- 
тупя очи долу». 

— У вас избирательная память, господин Михайлов. 

— Это натурально, как и у вас, господин Горянский. 

— Хорошо, давайте возьмем поэтов вашего круга. 
Аполлон Майков написал на смерть Николая Первого 
свою знаменитую «Коляску», и она стала известна всей 
России. 

— «Коляска» легла пятном на репутацию Майкова, 
ему и кличка дана Аполлон Коляскин. 

— И ваш приятель, Лев Мей,— продолжал монотонно 
Горянский, бледнея, но сдерживаясь,— также написал 
проникновенные стихи с посвящением государю. 

Милый Мей, добрый и скромный, голодный и пьяный, 
как его осуждать, он таким уродился... 

— Но у Мея есть и более достойные стихи, господин 
Горянский. «Суди же тех всеправедным судом, кто губит 
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мысль людскую без возврата, кощунствует над сердцем 
и умом — и ближнего, и кровного, й брата признай своим 
бессмысленным рабом»,— торжествующе прочитал Ми¬ 
хайлов, и Горянского прорвало: 

— Вы забываете, где находитесь, господин МихайловІ 
Вы предаете своего друга без всякой в том надобности. 
И обществу это станет известно, смею вас заверить! 

Михайлов так и сел, иначе и не скажешь, Горянский 
враз пресек его беготню, так и сел на кровать, поправил 
халат на коленях, пробормотал потерянно: 

— Это не его стихи... 

— Ваши,— язвительно подсказал Горянский. 

«Они делают из меня шута горохового!» 

— Я не желаю с вами беседовать! — Михайлов запах¬ 
нул халат, со стуком стряхнул башмаки на пол и лег на 
постель, и тут же увидел себя со стороны — взъерошен¬ 
ного, в арестантском платье, с желтым лицом. Поднялся, 
испытывая дурноту от быстрой смены положения, заго¬ 
ворил сдавленно: — Вы снова убедились, господин Горян¬ 
ский, человек не создан для вашего гадкого, мерзкого, 
отвратительного заведения! Даже святое дело — поэзию — 
вы используете, как пакость. 

— Наше учреждение скорее ваше, господин Михай¬ 
лов, ибо создано такими же, как вы, недовольными всем 
и вся. Ваше разрушительное слово из века в век укреп¬ 
ляло и расширяло тюрьму, и тем самым род человеческий 
защищал себя — от вас. Государство — это борьба с хао¬ 
сом, вы же копаете под те принципы, которые направ¬ 
лены на защиту рода от посягательств анархических инди¬ 
видуальностей. «Мы все глядим в Наполеоны; двуногих 
тварей миллионы для нас орудие одно». И встают на 
защиту учреждения для вас гадкие и отвратительные, 
ибо они мешают вашим разрушительным поползновениям. 
И они будут мешать, смею вас заверить, господин Ми¬ 
хайлов. 



— Я не могу с вами спорить, поскольку вы напом¬ 
нили, чем это грозит. У вас тут допустимы не диалоги, 
а охранительные монологи. Могу сказать одно: придет 
и наше время, смею вас заверить, господин Горянский. 
Развитие идет в борьбе. 

— А коли борьба, то в ней самое меньшее две сто¬ 
роны в схватке. Мы вами не станем, а вот вы нами!.. 
Будут те же рукавицы, только навыворот. Переименуете 
все в жерминали, конвенты, гильотины и возьметесь за 
дело еще покруче. Вы исполните предсказание Чаадаева 
из его Философических писем: вселенская роль русского 
народа велика и состоит в том, чтобы своей судьбой пре¬ 
подать народам некий важный урок. 

Неспроста Герцен называл Горянского ученым дру¬ 
гом Шувалова. 

— И вы уже начали его преподавать, господин Ми¬ 
хайлов, заполняя крепость своими сподвижниками — сту¬ 
дентами. Они верят вам как известному литератору. 
Триста человек сидит в крепости по вашей милости! Им 
даже места не хватило в Петропавловской, часть их 
отправлена в Кронштадт, то есть мы вынуждены рас¬ 
ширить тюрьму в ответ на ваши призывы к свободе. 

Михайлов молчал, потрясенный вывертом собеседника. 
Плохо, если жандарм не думает, но уж если думать нач¬ 
нет,— все с ног на голову. И убежденно, последовательно. 
Не зря у него Станислав на шее. 

— Если б не было нас, человек до сих пор ходил бы 
в звериной шкуре и объяснялся жестами,— устало ска¬ 
зал Михайлов и попросил: — Я бы хотел отдохнуть, гос-, 
подин Горянский. 

Горянский докурил папироску, поднялся, остановился 
возле кровати над Михайловым. 

— При всей безусловной вредности ваших действий 
наше гадкое, мерзкое учреждение сохраняет по мере воз¬ 
можности гуманное к вам отношение. Мы хлопочем о на- 
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казании как можно более мягком, не желая доводить до 
суда в сенате. Я прошу вас написать государю о своих 
литературных занятиях. Если вы и здесь начнете упря¬ 
миться, мне хотелось бы знать, ради чего? 

— Вы уже знаете, о государе у меня нет ни строки. 

— Это частность, не принимайте меня за глупца. Не¬ 
ужели за пятнадцать лет ваших трудов, и трудов, я знаю, 
весьма плодотворных, в них не найдется и на золотник 
пользы отечеству? Не упускайте возможности, господин 
Михайлов. При всей прискорбности своего положения вы 
не можете упрекнуть нас в отсутствии благородства. 

— Мне надобно подумать,— сказал Михайлов.— Я тут 
достаточно понаговорил и уже понаписал лишнего... 

Горянский ушел. Михайлов успокоенно лег на кровать, 
заложив руки за голову. «И на золотник пользы отечест¬ 
ву...» Стало грустно. Почему-то никогда и никто не про¬ 
сил его вспомнить о его трудах за пятнадцать лет. Ни одна 
душа не спросилаі Вот только где сподобился... 

«И хладнокровно, беспристрастно прочтешь прошед¬ 
шего скрижаль, как станет грустно, станет жаль, что столь¬ 
ко прожито напрасно»,— написал он давным-давно, лет 
девятнадцати-двадцати. 

Так почему же он не пел славы государю? Ведь он 
добр по натуре своей, снисходителен, Чернышевский еще 
в университете сказал: «У него слишком доброе сердце». 
Оп бескорыстен, последним рублем поделится, а вот сла¬ 
вы царю почему-то пожадничал. 

Наверное, потому, что родился и вырос в глухом краю, 
вдали от столиц, где до бога высоко, до царя далеко, хотя 
семья его была отнюдь не бедной и не простой — отец 
дворянин, а мать княжна, пусть и захудалого рода. Дво¬ 
рянство Ларион Михайлович заработал своим горбом. 
В шестнадцать лет поступил копиистом в Симбирское гу¬ 
бернское правление, стал писцом, далее столоначальни¬ 
ком, получил чин коллежского регистратора, губернского 
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секретаря; служил усердно, получал чин за чином и в два¬ 
дцать восемь лет, уже титулярным советником, был на¬ 
значен в Оренбургскую казенную палату губернским каз¬ 
начеем. Губерния именовалась Оренбургской, но все граж¬ 
данские ее учреждения — казенная палата, губернское 
правление, духовная консистория и прочее — находились 
в Уфе. Здесь Ларион Михайлович женился на дочери 
генерал-лейтенанта Уракова. В приданое от родителей 
невеста получила именьице Яхонтово, пятьсот десятин 
земли и двадцать шесть душ крепостных. Уже после рож¬ 
дения сыновей Михаила и Андрея, на шестом году семей¬ 
ной жизни, Ларион Михайлович был удостоен дворянско¬ 
го звания в связи с награждением его орденом святой 
Анны третьей степени. В Уфе мало кто знал, что крупный 
губернский чиновник и теперь уже дворянин Ларион Ми¬ 
хайлович в прошлом всего лишь отпущенник из крепост¬ 
ных, но сам он никогда своего происхождения не забывал 
и детям своим завещал помнить дедушку, крепостного 
Михаила Максимовича, Михайлушку, как его звали все. 
Совсем молодым парнем Михайлушка был привезен из 
родного села Чурасова в село Парашино и вскоре стал 
служить в конторе тамошнего помещика Куролесова, пья¬ 
ницы, развратника и самодура, поистине изверга рода че¬ 
ловеческого. Он не только порол крепостных, но мог и 
заковать невинного в кандалы, сажал дворовых в погреба 
и овинные ямы, морил холодом и голодом, забивал до 
смерти. В конце концов лютого барина отравили мышья¬ 
ком. Началось следствие, селу грозила беда, но все уладил 
необыкновенно умный и ловкий Михайлушка из конторы 
барина. Вдова покойного, тоже испытавшая горя от само¬ 
дура, сделала Михайлушку своим поверенным в делах, 
а вскоре и отпустила его на волю. Потом оказалось, воль¬ 
ная составлена не по форме, и Михайлушку снова закре¬ 
постили. Всегда покорный, покладистый, здесь он взбун¬ 
товался, его высекли и посадили в острог. А он уже к тому 
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времени был отцом семейства, человеком почтенным, Ми¬ 
хаилом Максимычем, никогда его не пороли. До того 
тяжким стал для него позор, что он слег и вскоре умер. 
Дети его все-таки получили вольную, и Ларион выбился 
в люди. 

Родня по линии матери совсем другая. Крепоотными 
Ураковы не были, приняли когда-то давно русскую веру, 
княжеское звание за ними было оставлено, наверное, еще 
при Иване Грозном, и с тех пор служили Ураковы царю 
верой и правдой, ездили в степь с государевыми наказа¬ 
ми, уговаривали, усмиряли, приводили в российское под¬ 
данство башкир, черемисов и тептярей, татар и казахов. 

, (При Петре Великом и ранее, при Федоре Иоанновиче, 
степняков называли правильно — Казачьей ордой, а при 
Екатерине стали называть Киргиз-кайсацкой ордой, воз¬ 
можно, чтобы отличать казачье сословие от народности.) 
Заводили имения, получали военные звания. Шурин Ла- 
риона Михайловича, Александр Васильевич Ураков, был 
крупным помещиком Уфимского уезда. 

Первого ребенка в семье назвали в честь деда Михай- 
лушки. Он родился полуслепым, с трудом раскрывал веки, 
и служивший в то время чиновником при оренбургском 
военном губернаторе Владимир Иванович Даль, по обра¬ 
зованию лекарь, сделал операцию век. Маленький Миша 
стал видеть, но неподвижность прорезанных век так и 
осталась на всю жизнь. Когда ему исполнилось шесть 
лет, семья переехала в Илецкую защиту, где отца назна¬ 
чили старшим советником на соляной промысел (позднее 
он стал управляющим) . 

Небольшой городок был обнесен земляным валом от 
набегов кочевников. Три-четыре улочки застроены кое-кан 
домишками поселенцев после срочной каторги. Среди ха¬ 
луп возвышались казарма для ссыльных рабочих, дома 
воинской команды да ветхая церковь — вот и вся Илец- 
кая защита. 
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Ёся — а не вся, поскольку за городком, на горе, стоя¬ 
ла еще и серая крепость с зубчатыми стенами, а в ней 
содержались каторжные. Они-то и составляли главную 
рабочую силу на соляных карьерах. Кандальники зани¬ 
мались вырубкой и выноской соли в бунты и шатры, раз¬ 
бивали ее на кома, распиливали на бруски. Днем кандаль¬ 
ников можно было встретить и в самом городке, они раз¬ 
возили воду, кололи дрова, исполняли всякую черную 
работу, и от общения с ними не был избавлен никто нз 
жителей. 

Первой наставницей Миши стала его тетушка по отцу 
Катерина Михайловна. Она не умела читать, но знала 
много сказок, шуток и прибауток, рассказывала про жизнь 
в крепостной деревне, про лютого барина Куролесова, про 
судьбу дедушки. Учила его молитвам и хорошему пове¬ 
дению. Перво-наперво — отказывать дворовым, если они 
тянулись поцеловать руку баринушке. Темная была тетя 
Катя, не знала, что в дворянских усадьбах и барских хо¬ 
ромах учили-то как раз обратному: и шапку вели сымать, 
и ручку подавай дворне, а на тех, кто не цалует персты, 
папеньке жалуйся, пусть их высекут па конюшне. Потом 
появились у Миши учителя — и француз, и немец, и рус¬ 
ский Андрей Васильевич, студент, отданный в солдаты за 
грехи перед царем-батюшкой. Чему могли научить малы¬ 
ша эти люди, загнанные несчастливой судьбой в глухую 
Илецкую защиту? Многому. И не только словесности, ис¬ 
тории, естествознанию, языкам немецкому и французско¬ 
му, латинскому и греческому, математике, каллиграфии, 
географии,— не только. Они учили мальчика, и сами того 
не сознавая, отношению к царской власти, всей своей до¬ 
лей учили, неизбывной своей тоской по лучшей жизни. 
С глубокой печалью в голубых глазах говорил Андрей 
Васильевич о господстве зла на земле, о святости стра¬ 
даний и гибели на благо отчизны, говорил не по писанно¬ 
му, будто сам с собой, а малыш слушал и горевал вместе 
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с учителем. Иной раз Андрей Васильевич приходил на 
урок после возлияния в честь бога гроздий, ярко вспоми¬ 
нал студентскую жизнь и запевал: «Аристот ученый, 
древний философ, продал панталоны за сивухи штоф». 
Ученик с большой радостью подпевал, а вечером с ма¬ 
менькой или с тетей Катей во все горло делился багажом 
знаний: «Властелин Китая смотрит подлецом, если в чаш¬ 
ку чая не добавят ром». 

Больше других предметов мальчика привлекала сло¬ 
весность, он с упоением читал все подряд, ему легко да¬ 
вались языки, а стихи просто мешали ему говорить нор¬ 
мально — он надоедал домашним, читая наизусть длин¬ 
нейшие поэмы на разных языках, упиваясь ритмом, не 
всегда понимая смысл, лишь бы певуче тянуть слова, на¬ 
слаждаться слогом и рифмой, а там, где строка вылетала 
из памяти, тут же присочинять свое. 

Большую библиотеку отца составляли не только тома 
по горно-соляному делу, но и журналы петербургские 
и московские, лучшие книги отечественной литературы 
и все столичные газеты. Мать Миши любила музыку и 
сама играла на фортепиано, хотя свободного времени у 
нее оставалось совсем немного, один за другим рождались 
дети, четверо сыновей после Миши — Андрей, Николай, 
Петр, Павел и, наконец, дочь Софьюшка. 

Мать умерла, когда Мише исполнилось двенадцать 
лет, а спустя четыре года скончался и отец. Шестерых 
сирот мал мала меньше родственники Ураковы забрали 
в Уфу и здесь уже тех, кто постарше, отдали в гимна¬ 
зию. 

В шестнадцать лет Михайлов послал кипу своих сти¬ 
хов в Петербург, в журнал Кукольника «Иллюстрация». 
Два из множества были напечатаны. Получив журнал, 
воодушевленный пиит тут же сел за перевод с француз¬ 
ского романа Альфонса Карра. Он завалил «Иллюстра¬ 
цию» переводами и стихами, бедный Кукольник вынужден 
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был напечатать извещение для своего уфимского сотруд¬ 
ника, дескать, вас мы ценим, но всего пока напечатать 
но можем и даже ответить на все ваши послания мы не 
в силах. 

Летом сорок шестого года Ураковы направили четве¬ 
рых братьев-сирот в Петербург, снабдив их заручкой 
(рекомендательными письмами) к влиятельным столич¬ 
ным знакомым и к начальству горного корпуса. Николая, 
Петра п Павла приняли в корпус на казенный счет, а 
Михаил получил отказ по слабому зрению. Не особенно 
огорчаясь отлучением от горной службы, Михайлов по¬ 
шел в университет. На первой же лекции он познако¬ 
мился с юношей из Саратова по фамилии Чернышевский. 
Разбитной и живой Михайлов, уже печатавший в жур¬ 
налах свои труды и потому стоявший на голову выше 
других студентов, не прочь был взять шефство над семи¬ 
наристом, скованным и застенчивым (в тетрадках для 
лекций он рисовал крест и писал «во имя Отца и Сына»), 
однако начитанным и весьма неглупым. Они подружи¬ 
лись, и Чернышевский чуть ли не в каждом письме домой 
стал поминать Михайлова: «Он очень умная и дельная 
голова. Несколько статей его в прозе и десятка полтора 
стихотворений есть в «Иллюстрации» за нынешний год. 
Теперь он почти перевел Катулла (латинский поэт)». 

«...B десять часов утра отправился к Михайлову... 
читали «Отечественные записки» и приложения к «Со¬ 
временнику». Приложением был роман Герцена «Кто ви¬ 
новат?», но Чернышевский не сообщал о том, стараясь не 
тревожить родителя. Отец его, саратовский протоиерей, 
благочинный и член консистории, строго следил за воспи¬ 
танием сына и требовал отчета в письмах, не читает ли 
он дурных книг и не заводит ли дурных знакомств. 

«Редкий день проходил без того, чтобы Михайлов не 
был у нас или я у него...» 

«Он со мной откровенен, очень откровенен, но у него 
15 Иван Щеголихин 225 



такой уж характер, не то, что у меня. Впрочем, я я с ним 
гораздо более откровенен, нежели с другими. Не любить 
его нельзя, потому что у него слишком доброе сердце». 

Михайлов печатался постоянно в журналах и газетах, 
не разбирая их направления, ие брезговал даже и «Сыном 
отечества». Позднее он самому себе удивлялся —до чего 
плодотворной была его первая петербургская пора! Про¬ 
сто уму непостижимо, столько он умудрялся писать сти¬ 
хов и статей и столько переводить! Сначала так и перли 
стихи романтические и возвышенные, но скоро на без¬ 
думные свои вирши Михайлов начинает смотреть крити¬ 
чески: «Я сказал бы вам при встрече, если вы умнее ста¬ 
ли: «Переменим эти речи, чтобы нас не осмеяли!» Пишет 
о безрадостной крестьянской жизни, о падшей женщине 
Наде, о трясине повседневности: «Нынче, в мирной тиши, 
он в уездной глуши процветает; Служит — все о делах да 
про восемь в червях рассуждает». Его не привлекают 
«сыны рутины, оракулы и гении толпы — творцы блажен¬ 
ной середины, дешевой мудрости дешевые столпы», он 
все чаще одинок и печален: «Мрачно ель кивает мне из¬ 
далека... Сердце замирает, душу рвет тоска». И снова 
утешение в книгах. 

Он переводит Анакреонта, Лукиана, Паллада, Алкея, 
Симонида, Мосха... В трех номерах «Литературной газе¬ 
ты» печатает большую статью о поэзии Сафо и приводит 
подстрочные переводы почти всех сохранившихся ее стихо¬ 
творений. Переводит не только греков, но Гете, Шиллера, 
Гейне, Делавиня, Уланда, Шамиссо и даже Шатобриана. 
Он брал не просто то, что под руку попадет, а искал- 
выискивал, выбирал, как выбрал, к примеру, стихотворе¬ 
ние «У дверей» из лирики Рюккерта: бедняку не про¬ 
никнуть ни в дом Счастья, ни в дом Любви, ни в замой 
Славы, ни в дверь Богатства, одна ему остается дверь... 
«И верно, хоть много в Могиле гостей, найдется местечко 
мне, бедному, в ней!» 


226 



Он легко вошел в круг петербургских литераторов, но 
жилось ему все труднее. «Такой уж у него характер...» 
Чернышевский считал каждую копейку, в письмах домой 
отчитывался, сколько потратил на новый мундир и на 
перешивку старой шинели, записывал траты па извозчи¬ 
ка, а Михайлов все откладывал свои подсчеты на завтра, 
а сегодня сорил деньгами, проматывая остатки отцовского 
наследства. Журналы задерживали гонорар, бывало, и 
сам издатель сидел без денег, да и платили-то гроши. 
А «Литературная газета» посылала Михайлову вместо 
гонорара бесплатный экземпляр. И вот на карету уже 
денег нет, и Михайлов бегает по Петербургу пешим, и за 
квартиру нечем платить, а родственники из Уфы сооб¬ 
щают, что брат его младший уже служит, а он, Михаил, 
зря золотое времечко тратит на занятие пустое и совсем 
бездоходное. Слова горькие, а за словами и дела еще 
горше — для вящего вразумления родственники в посо¬ 
бии ему отказывают. 

Пришлось оставить университет и призадуматься о 
службе. Ему нужен чин, хоть какой-нибудь, ибо в Рос¬ 
сии чин, как для черепахи панцирь. Он уехал в Нижний 
Новгород, где жил Даль, занимая видный пост управляю¬ 
щего удельной конторой, и пошел по стопам отца — стал 
писцом в Соляном правлении. В виде испытания его до¬ 
пустили к «письменным занятиям по развозу соли». Че¬ 
рез два года он получил чин коллежского регистратора, 
а еще через два — губернского секретаря. 

По службе он общался с людьми самыми разными, 
с приказчиками соляных магазинов, с солевозцами, с об¬ 
рочными крестьянами, возившими соль по найму купцов, 
с городским трудовым людом; а после службы знакомил¬ 
ся с Нижним, городом весьма колоритным, своеобразным. 
Жило в нем тридцать тысяч душ — мещане, ремесленни¬ 
ки, купечество, духовенство, чиновники и дворяне. По 
праздникам звонили колокола сорока церквей. На цент- 
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ральных улицах по вечерам горели фонари с конопля¬ 
ным маслом. Весной в пору ледохода гудел на Софронов- 
ской площади бурлацкий базар, где купцы и приказчики 
подбирали на суда тягло. А летом на ярмарку съезжа- 
лись купцы из Индии, Персии, Китая, привозили дико¬ 
винные товары. 

В городе были гимназия, дворянский институт и 
духовная семинария. Был театр, заведенный князем Шахов¬ 
ским, с актерами из крепостных. Были и свои знамени¬ 
тости — Даль, уже известный под именем Казака Луган¬ 
ского, которого сам Белинский называл одним из луч¬ 
ших наших беллетристов, Улыбышев, музыкант и музы¬ 
ковед, он издал в Париже три тома «Новой биографии 
Моцарта» и стал всемирно известным. Улыбышев собирал 
у себя музыкантов, среди них выделялся гимназист Миля 
Балакирев, а литераторы собирались у Даля — Мельни¬ 
ков, впоследствии Печерский, Авдеев, путейский офи¬ 
цер в каске с черным волосяным султаном, Михайлов 
с ним подружился, бывал у Даля и юный Петя Бобо¬ 
рыкин. 

В Нижнем Михайлов скоро разведал, где какие книж¬ 
ные собрания, стал посещать публичную библиотеку, за¬ 
ходил в семинарию, где было собрано более четырех ты¬ 
сяч книг не только духовного, но и светского содержания. 
В семинарскую библиотеку хаживал в те дни и любимец 
семинарского начальства, прилежный и смиренный Коля 
Добролюбов, писавший длинные сочинения о мужах апо¬ 
стольских и о том, что «господь дает премудрость, и от 
лица его.познание и разум». 

На службе Михайлову благоволят («уж такой у него 
характер»), и он легко выкраивает время для своих ос¬ 
новных занятий, досконально изучает европейскую лите¬ 
ратуру, переводит «Фауста», печатается в той же «Лите¬ 
ратурной газете», в «Москвитянине», в «Нижегородских 
губернских ведомостях». 
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А Чернышевский тормошит его в письмах: «Приезжай¬ 
те и завоевывайте административное и литературное по¬ 
ложение, победа сама напрашивается...» «Присылайте мне 
что-нибудь с почтою, если у вас есть что-нибудь такое, 
где бы не говорилось ни о боге, ни о чорте, ни о царе, 
ни мужиках (все эти вещи —не цензурные вещи), где 
бы, наконец, не было никаких следов чего-нибудь жорж- 
зандовского, вольтеровского (которым изобилует Ваша 
«Тетушка»,) григоровического, искандеровского и т. д.» 

«Фауста» я носил к Краевскому; он сказал, что по¬ 
местит с большим удовольствием, когда цензура будет 
не так свирепа, но что теперь нечего даже и хлопотать — 
запретят целиком... В самом деле, свирепость цензуры 
доходит до неимоверного. Елагин просто говорит: «Что 
я вычеркнул, за то я не боюсь, а что пропустил, то мпо 
во сне снится; по мне хоть вся литература пропадай, 
лишь бы я остался на месте». 

«Все более и более вовлекаюсь в политику и все твер¬ 
же и тверже делаюсь в ультрасоциалистическом образе 
мыслей»,— сообщал о себе Чернышевский. 

В Нижнем‘у Михайлова пошла, наконец, проза, а то 
все были лишь статьи да очерки, да так пошла, что он 
бросил писать стихи. Отныне он только беллетрист, хотя 
и не напечатал еще ни строки. Закончив первую свою 
повесть — «Адам Адамыч», он сразу же прочитал ее 
Далю. «Все до того грязно,— оценил Даль,— что с души 
прет, слушая». 

О чем повесть, вспомнить нетрудно, но чем она так 
возмутила Казака Луганского, Михайлову и по сей день 
неясно. В уездном городке Забубеньеве в доме помещика 
живет немец Адам Адамыч, обучающий четырех чад по¬ 
мещичьих немецкому языку и каллиграфии. Над добрей¬ 
шим, доверчивым и наивным Адам Адамычем издеваются 
все, кому не лень,— и сам помещик, и чада его, и дворня; 
его всячески разыгрывают, смеются над его неправиль- 
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ной речью, спаивают его, непьющего, возят на охоту, что¬ 
бы посмеяться над его стрельбой попусту, хотя и сами 
стрелки невеликие: «Дениска застрелил одну только утку, 
и то, как после оказалось, не дикую». Адам Адамыч ро¬ 
мантически и возвышенно относится к женщине, чем 
пользуется пышная мельничиха, выуживая от него ко¬ 
кетством подарки и деньги. Аппетиты мельничихи растут, 
в конце концов Адам Адамыч оказывается в ее постели, 
но тут является грозный мельник, и побитый Адам Ада¬ 
мыч едва уносит ноги. Происшествие становится известно 
всему Забубеньеву, внимание к Адам Адамычу растет, 
его заманивают па литературно-художественный вечер, 
где собралось общество, заставляют его читать стихи, ко¬ 
торые он с таким волнением сочинял для публики. Когда 
он произнес первые слова своей идиллии: «Один овец...», 
раздался хохот такой откровенный и всеобщий, что толь¬ 
ко теперь бедный Адам Адамыч понял истинное к нему 
отношение, ушел домой, слег в постель и уже не вставал 
до гроба. «Если кто-нибудь спросит теперь в Забубеньеве 
об Адам Адамыче, то там скажут: «Что-то не помнится, 
чтобы был здесь когда-нибудь такой человек. Может, 
был, а может, и не было никогда такого». 

Повесть была напечатана осенью 1851 года в «Моск¬ 
витянине» и суждения вызвала самые разные. Один кри¬ 
тик писал, что дарование Михайлова ударилось в край¬ 
ность, в копировку всех без разбора явлений действитель¬ 
ности, другой — что Михайлов по правдивости изображе¬ 
ния сходен с художником Федотовым, на полотнах кото¬ 
рого все, «как в обыкновенной жизни», и что Михайлов 
хорошо видит недостатки и пороки и «вооружается против 
них своим талантом». Западники называли повесть не¬ 
пристойной и даже похабной, славянофилы ругали по¬ 
весть за дикость Забубеньева, один только «Современник» 
выступил в защиту Михайлова в обзоре Панаева: «Повесть 
«Адам Адамыч» принадлежит перу писателя, только что 
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выступающего на литературное поприще, и обнаруживает 
в нем дарование несомненное». А Шелгунов позднее на¬ 
звал ее лучшей из всего написанного Михайловым. 

Но что бы ни говорили и что бы ни писали, публика 
читала повесть нарасхват, и в свои двадцать три года 
Михайлов стал известным писателем. Повесть оказалась 
вполне произведением «натуральной школы», как ее опре¬ 
делил Белинский, с ее основными признаками: герой наде¬ 
лен высокими, благородными устремлениями, он сталки¬ 
вается со средой и терпит поражение, среда же в ответ 
не только не щадит героя, но всячески его бесчестит и, 
наконец, забывает. Такой и была натуральная российская 
жизнь. 

«Адам Адамыч» вывел Михайлова на «Гоголеву доро¬ 
гу». Прощай, служба, и здравствуй, литература, теперь 
уже до конца дней! Он смело возвращается в Петербург, 
имея при себе солидный запас прозы — роман о провин¬ 
циальных актерах «Перелетные птицы», повесть «Кру¬ 
жевница» о судьбе обманутой девушки, рассказы и сце¬ 
ны из простонародного быта. 

Он соскучился по Петербургу за четыре года, ехал 
туда с великой радостью, надеясь на новую жизнь, а 
приехав, скоро убедился, что мало что изменилось тут, 
да и не в лучшую сторону. Те же франты в кофейне 
Излера жуют расстегаи, те же модницы снуют по Нев¬ 
скому, те же водевили в Александринке: «Волшебный 
нос, или Талисманы и финики», «Женатый проказник, или 
Рискнул да закаялся», красноносая дворня, швейцары с 
галунами, балы, лотереи-аллегри, петергофские фейервер¬ 
ки. Да и книги те же, девятым изданием вышла «Битва 
Русских с Кабардинцами, или прекрасная Магометанка, 
умирающая на гробе своего мужа. Русская повесть. В двух 
частях. С военными маршами и хорами певчих». Но боль¬ 
ше стало пьянства в столице, больше картежной игры, 
больше взяточников среди чиновников, больше нищих по 
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улицам и в семнадцать раз больше, чем в Москве, само¬ 
убийств. 

Каким бы он ни был, Петербург, «город пышный, го¬ 
род бедный, дух неволи, стройный вид», а Михайлов те¬ 
перь уже никуда из него не поедет. Он купил платье 
по моде — редингот короткий, панталоны в обтяжку. Для 
парадного выезда фрак черный, панталоны со штрипка¬ 
ми — тоже черные, жилет белый вышитый, галстук белый 
и шляпа с высокой тульей. Но поселился уже с расчетом, 
не в гостинице на Невском, а в меблированных комнатах 
на Малой Морской. 

Петербургские журналы приглашали Михайлова со¬ 
трудничать. Некрасов взял у него «Кружевницу», напе¬ 
чатал ее в «Современнике» и поручил Михайлову для 
заработка читать корректуру журнальных статей, а также 
вести «Хронику петербургских новостей и увеселений». 
В «Отечественных записках» он ведет «Разные разно¬ 
сти», в «Санкт-Петербургских ведомостях» выступает с 
фельетонами, в «Библиотеке для чтения» печатает 
статьи. 

Время для журналов было тяжелое, самый разгар 
мрачного семилетия, цензура свирепствовала, о писате¬ 
лях и достойных книгах нельзя было сказать доброго 
слова. Тургенев попал на съезжую (где, кстати, написал 
«Муму») только за то, что назвал Гоголя в газете великим 
писателем. Темы общественные и политические запре¬ 
щались, тема любовная пропускалась только в том случае, 
если дело заканчивалось законным браком, всякий злодей 
должен был непременно раскаяться, а самоубийство вы¬ 
черкивалось, как осуждаемое церковью. При такой опеке 
журналы вынуждены были печатать всякую ерунду, за¬ 
бавлять читателя пустяками вроде рецензии в «Отечест¬ 
венных записках» на книгу «Егерь, псовый охотник и 
стрелок». «Между разными советами «Егеря» понравился 
нам один своим удобством и пользою. Хотите ли быть 
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безопасны от нападения диких зверей? Ничего не может 
быть легче. Сделайте вот что: вымажьте себя, особенно 
сапоги, львиным салом, а к подошвам привяжите его 
кусками крепко, чтоб не потерялось: «тогда не только 
по следу вашему не пойдет никакой хищный зверь, но 
будет еще убегать от вас, если набредет случайно и ус¬ 
лышит запах».—Ну, а если зверь не побежит, тогда что? 
Тогда — ничего: он съест вас и с подошвами, приправ¬ 
ленными львиным салом. Для наших зверей это будет 
редкое блюдо». 

Михайлов больше не печатал стихов, нр писал и скла¬ 
дывал их в стол. «Как храм без жертв и без богов, душа 
угрюмо сиротеет; над нею время тяготеет с суровым опы¬ 
том годов. Кумиры старые во прахе, погас бесплодный 
фимиам... Но близок миг — и, в вещем страхе, иного 
бога чует храм!» 

Началась Крымская война, поднялись цены в лавках 
и на рынках, оброчные крестьяне стали разбегаться по 
деревням, там начались бунты, поджоги имений; по ули¬ 
цам городов бродили толпы нищих, больных, увечных, 
прося подаяния. В газетах печатали объявления о про¬ 
даже людей наравне с колясками, лошадьми и гончими. 
Взрослая девка стоила сто двадцать рублей ассигнациями 
или тридцать пять рублей серебром, а мужик, годный к 
военной службе, вдесятеро дороже. С полей сражения 
приходили вести безрадостные. За недостатком боепри¬ 
пасов командование отдало приказ на десять выстрелов 
врага отвечать одним. Ополчение ходило врукопашную 
с топорами. Интенданты воровали у солдат пропитание и 
одежду, расхищали медикаменты, продавали врагу кор¬ 
пию... Резко увеличились барщина и оброк, поднялись 
налоги. Но губерниям пошли холера и тиф. Журналы 
вынуждены были молчать, литераторы передавали тайком 
свой запечатленный гнев и, среди прочего, стихи Михай¬ 
лова: «Спали, господь, своим огнем того, кто в этот год 
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печальный на общей тризне погребальной, как жрец, упив¬ 
шийся вином, в толпе, рыдающей кругом, поет с улыб¬ 
кою нахальной патриотический псалом». 

Жить на литературный заработок стало совсем труд¬ 
но. Одно время пригрела Михайлова «Библиотека для 
чтения», соредакторами ее были Сенковский и Старчев- 
ский. За Михайлова хлопотал Дружинин: «Он необыкно¬ 
венно трудолюбив и рьян в работе, дружен со всеми лите¬ 
раторами, аккуратен. Если вы не отдумали найти челове¬ 
ка для управления двумя или тремя отделами в журна¬ 
ле,— вот вам редкий помощник». Хлопотал Мей, хотя и 
сам сидел в нужде, приезжал в «Библиотеку» и красочно 
расписывал тяжкое положение Михайлова. Редаіщия сда¬ 
лась, оплатила его долг в пятьдесят рублей серебром за 
старую его квартиру в доме княгини Любомирской, на¬ 
шла ему новую в доме Струка, под самой редакцией, а 
поскольку у подопечного не оказалось ни стола, ни стула, 
дали ему мебель, но за все эти блага нещадно урезывали 
ему гонорар и торговались донельзя по каждой его 
рукописи. То и дело приходилось Михайлову посылать 
записки Старчевскому: «Не можете ли Вы быть так 
добры, почтеннейший Альберт Викентьевич, снабдить меня 
не более как на пять дней пятнадцатью рублями...», 
«Нет ни полена дров...», «Одолжите мне в виде субси¬ 
дии...» 

18 февраля 1855 года над Зимним дворцом появилось 
черное знамя — почил в бозе Николай I, скоропостижно 
и загадочно, будто бы приказав своему лекарю отравить 
его. Слух поддерживался неохотно, не верилось, что дес¬ 
пот способен был прозреть и, увидев, до чего довел Рос¬ 
сию, казнить себя. 

На войне люди гибли тысячами, сотни тысяч погибло, 
но их смерть не отразилась па жизни страны так, как на 
пей отразилась смерть одного человека — государя импе¬ 
ратора. «Смерть Николая — больше, нежели смерть чело- 
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века: смерть начал, неумолимо строго проведенных и до¬ 
шедших до своего предела»,— писал Герцен. 

В августе после жестокого штурма неприятель захва¬ 
тил Малахов курган, Севастополь пал и война кончилась. 

Два эти события потрясли Россию, все будто очнулись 
после долгого, угарного сна, все почувствовали некий 
перелом, возникла необходимость думать, появилась воз¬ 
можность говорить. «Точно небо открылось над нами, точ¬ 
но у каждого свалился с груди пудовый камень»,— гово¬ 
рил Шелгунов. 

Всюду стали обсуждать причины бедствий и поиски 
выхода. Даже «ничтожнейший из ничтожных», министр 
двора граф Адлерберг, заявил, что с крепостным правом 
больше нельзя жить, оно везде и во всем мешает, как 
бревно на дороге. 

Повеяло духом перемен. Если в сороковых годах быть 
либералом означало рисковать службой, а то и свободой, 
то в пятидесятых, после войны, либерализм стал выгоден 
и приятен, он составил правительственную партию. Офи¬ 
циально и прежде не поощрялись бесчинства, казнокрад¬ 
ство, взятка, воровство, но попробуй только слово сказать 
о том, что такие пороки в России есть. Теперь же появи¬ 
лась такая неслыханная для России возможность. 

Оживилась и литературная жизнь. В Москве явилась 
сразу полдюжина журналов — «Русский вестник», «Па¬ 
рус» и «Русская беседа», «Атеней» и «Московское обо¬ 
зрение», не отставал Петербург, эдесь появился «Эконо¬ 
мический указатель», ратующий sa личную поземельную 
собственность и неограниченную конкуренцию, стали вы¬ 
ходить сатирические журналы, все больше смелых и дель¬ 
ных статей печаталось в «Современнике» и в «Морском 
сборнике». 

Осенью пятьдесят пятого года Михайлову выхлопота¬ 
ли участие в литературной экспедиции, но тут пошла в 
Петербурге такая жизнь, такая дружба всех со всеми 
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(не говоря уже о знакомстве с Людмилой Петровной), 
что он вынужден был отложить поездку почти на четыре 
месяца. 

Прямо из Севастополя прибыл в Петербург молодой 
граф и уже- известный литератор Лев Толстой и привез 
с собой первые главы «Юности». Только что из Японии 
вернулся Гончаров и привез «Фрегат Палладу», из дерев¬ 
ни возвратился Тургенев с первым своим романом «Ру¬ 
дин», Анненков завершил огромный труд над новым изда¬ 
нием сочинений Пушкина, Дружинин перевел «Короля 
Лира», Аполлон Григорьев — «Сон в летнюю ночь», Фет — 
«Юлия Цезаря». Оказалось вдруг, все трудились в поте 
лица, несмотря на гнет николаевщины, и Теперь съеха¬ 
лись в Петербург отпраздновать завершение своих дел. 
Сходились поутру у Тургенева на Малой Конюшенной, 
всей ватагой ехали обедать к Некрасову на Литейный, он 
болел и сидел в квартире безвыездно. Вечером отправля¬ 
лись куда-нибудь к цыганам, или к богачу графу Куше¬ 
леву-Безбородко, или к издателю «Отечественных запи¬ 
сок» Краевскому, или в оперу слушать итальянскую диву 
Анжелику Бозио, или на маскарад, или в салон Штакен- 
шнейдеров. Толстой читал собратьям главы из «Юности», 
Гончаров —из «Обломова», обсуждали переводы Шекспи¬ 
ра, усмиряли «троглодита» Толстого, который заявил, что 
«удивляться Шекспиру и Гомеру может лишь человек, 
пропитанный фразою» и что героинь Жоржа Занда следо¬ 
вало бы ради назидания привязывать к позорной колес¬ 
нице и возить по городу. Тасовали новости из верхов, 
исходящие от товарища министра князя Вяземского и 
других лиц. Литераторы вдруг стали людьми заметными, 
с ними искали знакомства чиновники и министры, охотно 
сообщали им слухи — создан секретный комитет по 
освобождению крестьян, ожидается декабристам амни¬ 
стия. 

Россия стояла на повороте. 
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Повернулся ключ в замке, и Михайлов поднял голо¬ 
ву — кого принесло, Путилина? Вошел незнакомый пожи¬ 
лой господин генеральского чина, со звездой и с прият¬ 
ным, неглупым лицом, возможно оттого что в очках. 
Негромко и спокойно представился: 

— Фердинанд Фердинандович Кранц, ведаю полити¬ 
ческими делами собственной его императорского величе¬ 
ства канцелярии. 

Закурив тоненькую дамскую папироску, генерал стал 
неспешно ходить по нумеру, ступая мягко и пружинисто. 

— Я помню вашего трогательного Адама Адамыча.— 
(Повесть была переиздана недавно с посвящением Турге¬ 
неву.) — Читал ваши статьи о женщинах, знаю ваши пе¬ 
реводы Гейне и очень уважаю ваш талант.— Он говорил 
спокойно и внушительно, не преследуя, казалось, никакой 
иной цели, кроме оценки трудов своего слушателя.— 
Извините мое выражение, но я вам говорю от души: вы 
сделали непростительную ошибку.— Он остановился возле 
Михайлова, держа у пояса дымящую папироску,— Ошиб¬ 
ку, которую не поздно исправить.— Он снова отошел от 
вежливо молчащего Михайлова и заговорил как бы сам 
с собой: — Все мы забываем, к сожалению, кому обяза¬ 
ны пока немногими, но твердыми шагами вперед, всем 
нам хочется в один прыжок перескочить к результатам, 
до которых доводят десятилетия, а то и века исторической 
жизни. Нам не терпится ровно, с благоразумной посте¬ 
пенностью идти по ’ пути прогресса, нам нужно бежать 
сломя голову, не замечая пропастей и оврагов, да и нѳ 
просто самим бежать, а еще подгонять и подзадоривать 
самую нетерпеливую, самую горячую да и самую, нечего 
греха таить, неразумную часть общества — молодое по¬ 
коление. Вы согласны со мной, господин Михайлов? 

— Идти ровно по пути прогресса невозможно, ваше 
превосходительство, неизбежны пропасти и овраги, ко¬ 
торые роются самой консервативной, упрямой да и самой, 
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нечего греха таить, неразумной частью нашего общества. 
Преследования есть натуральная участь всякой новизны. 

— Однако же вы в своем воззвании обрушиваетесь 
почему-то не на эту консервативную часть, а на самого 
государя, на наш принцип власти. Ошибка ваша в том 
и заключается, что вы не хотите понять, что государь 
совершенно одинакового с вами образа мыслей. 

— Я нахожусь в условиях, которые не позволяют мне 
с вами спорить, ваше превосходительство. 

— А мы и не будем спорить,— спокойно, ровно про¬ 
говорил Кранц.— Дело ведь не только в вашем воззва¬ 
нии, многие ваши труды, в частности переводы, полны 
опасных идей. Одни ваши переводы возбуждают негодо¬ 
вание к высшим сословиям, другие же оскорбляют рели¬ 
гиозные чувства. Теперь добавилось еще и воззвание. 
Я вам предлагаю исправить свою ошибку, а для этого 
сделать простое дело — обратиться к государю. Наше 
дело карать, а его — миловать. 

— Не успев еще понести наказание, я считаю против¬ 
ным совести обращаться к милости его величества. 

— Напрасно, господин Михайлов, потом будет поздно. 
Тем более что государь, повторяю, одинакового с вами 
образа мыслей. 

Разница в их позиции, как между петлей и петлицей. 
Михайлову надоели напоминания об одинаковости, и он 
резко сказал: 

— По вашей логике, Третье отделение только тем и 
занято, что водворяет в каземат всех тех, кто имеет оди¬ 
наковый образ мыслей с государем. 

Кранц загасил папироску о пепельницу на шкапчике, 
лицо его стало жестким, неприязненным, правой рукой он 
потянулся к левому боку и вниз, будто за шпагой, в ле¬ 
вой руке у него оказался бювар темной кожи, не заме¬ 
ченный ранее Михайловым, и далее генерал быстрым 
движением извлек — не шпагу, но нечто не менее острое, 
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жалящее — пакет, в котором рассылался лист, да еще с 
почерком Людмилы Петровны. 

— Кем это писано? — Он поднес пакет к лицу Ми¬ 
хайлова. Весь облик Кранца сразу погрубел, голос нака¬ 
лился угрозой. 

— Мною писано. 

— Это женская рука! 

Куда девалось его спокойствие, его восторг литерато¬ 
ром Михайловым,— все покрыла тупая настойчивость вы¬ 
пытать. И эта беспардонная смена возмутила Михайлова 
и помогла ему стоять на своем: 

— Может быть, и похоже на женский почерк, а писал 
все-таки я. 

— И это вы? — Кранц достал конверт, уже с почер¬ 
ком Вени. 

— И это я. 

Кранц положил конверты обратно, и бювар снова стал 
незаметен, как у фокусника. 

— Напрасно вы упрямитесь, господин Михайлов. Мы 
хотим облегчить вашу участь и ограничиться администра¬ 
тивным выселением без суда. Если же дело станет рас¬ 
сматривать сенат, неизбежно привлекут ваших пособни¬ 
ков,— При этих словах он выдвинул вперед бювар с кон¬ 
вертами.— Обращение к государю избавит вас от суда 
в сенате, подумайте, господин Михайлов. 

Кранц откланялся и ушел. 

А что, если и он и Горянский вполне искренне жела¬ 
ют ему облегчения? 

Черт возьми, но с чем он станет обращаться к госу¬ 
дарю? Ведь не с чем! Нет у него такой индульгенции, 
как у Майкова, сами же искали и ни строки не нашли. 
Если его сгноят в равелине, так не за дело, выходит, а за 
безделие — не писал славы царю. 

«Ровно идти по пути прогресса». Если бы они встре¬ 
тились с Кранцем в ту зиму пятьдесят пятого года, то 
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Михайлов мог бы и согласиться, что нѳ надо бежать сло¬ 
мя голову, не надо прать противу рожна, перемены и 
без того заметны и плодотворны. Так почему он не остал¬ 
ся в тех воззрениях и не проникся благодарностью тому, 
кому Россия обязана «пусть немногими, но твердыми 
шагами вперед»? 

Выходит, что не терпелось, и виною тому... что ви¬ 
ною? Случай? Поездка в родной край? Бесчинства, 
невежество, рабство? Но другие-то смотрят и терпят, и 
живут-поживают, и счастливы,— а ему за что наказанье 
страдать и мучиться за них, за других, за всех? Будто 
он у бога теленка съел. 

Нет, не случай тут, а сама судьба. Он будто проснул¬ 
ся, а до того спал. «Если смерть меня разбудит, я не здесь 
проснусь». Смерть в рассрочку его разбудила — всена¬ 
родная. И он не здесь проснулся, не в петербургских 
салонах. 

Да и Петербург изменился весьма заметно ко времени 
его возвращения, не было уже прежней дружбы всех со 
всеми, и первым в такую дружбу бросил камень Черны¬ 
шевский. Сначала в своей диссертации он заявил, что 
художник творит не ради искусства, а во имя суда над 
жизнью. Некрасов взял его в сотрудники «Современни¬ 
ка», и Чернышевский решительно набросился на сторон¬ 
ников чистого искусства, защищая критическое направ¬ 
ление, прокламируя новую эстетику — демократическую. 
«У каждого века есть свое историческое дело, свои осо¬ 
бенные стремления... Только те направления литературы 
достигают блестящего развития, которые возникают под 
влиянием идей сильных и живых, которые удовлетворяют 
настоятельным потребностям эпохи». 

Дружинин просил Некрасова избавиться от Чернышев¬ 
ского и взять на его место Аполлона Григорьева, иначе 
«этот халдей» перессорит журнал со всеми литераторами. 
Но Некрасов не спешил уважить просьбу собрата, с ко- 
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торым вместе тянули на своих плечах «Современник» еще 
при Николае, остался с Чернышевским, да взял еще в 
сотрудники Добролюбова, который стал вести критику и 
библиографию, а Чернышевский перешел на отдел поли¬ 
тической экономии. 

Предсказание Дружинина сбылось, лучший журнал 
покинули лучшие его сотрудники — Григорович, Толстой, 
Островский, Тургенев и конечно же Дружинин (хотя тут 
утрата невелика, писания Дружинина Тургенев называл 
«пирогами с нетом»). 

Ушли лучшие сотрудники, а «Современник»... стал еще 
более популярным, авторитет его рос с каждой книжкой, 
рос тираж, росли доходы журнала, и язвительный Дру¬ 
жинин заговорил о том, что Некрасов держит семинари¬ 
стов для делания денег, хорошо зная, что пойдет для 
публики, а что не пойдет. Денежки есть — нет беды, де¬ 
нежки есть — нет опасности. Неправый в оценке факта, 
он подтверждал сам факт — читающая публика стала дру¬ 
гой, она сильно пополнилась — за счет кого? В гимназиях 
и семинариях, в корпусах и институтах, в университетах 
появилось новое молодое поколение — из разночинцев. 
Особенно много их в Медико-хирургической академии, 
они съехались туда со всех губерний, медицинские науки 
в большом фаворе, студенты тянутся к материализ¬ 
му и приветствуют мужицких демократов «Современ¬ 
ника». 

«У каждого века есть свои особенные стремления». 

Однажды в споре с Чернышевским Тургенев признал¬ 
ся: «Вас я еще могу переносить, а Добролюбова не могу». 
Чернышевский пояснил причину: «Это оттого, что Добро¬ 
любов умнее и взгляд на вещи у него яснее и тверже». 
Тургенев тут же согласился великодушно: «Да, вы — про¬ 
стая змея, а Добролюбов — змея очковая». 

А что Михайлов? 

Нет, не пошел служить в Азиатский департамент по- 
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томок Урак-батыра — помешал потомок засеченного Ми- 
хайлушки. Два угнетенных народа сошлись в одном чело¬ 
веке, и, какую часть его ни возьми саму по себе, лич¬ 
ность его будет неполной — только вместе. 

...Пришли к мудрецу паломники — скажи нам, что та¬ 
кое жизнь: слава или богатство, любовь или ненависть, 
смирение или борьба? Завязал им мудрец глаза и подвел 
к слону. Один оказался возле хобота, другой возле ноги, 
а третий у туловища. «Что перед вами, скажите, жажду¬ 
щие истины?» Один говорит — змея, другой говорит — 
дерево, третий говорит — бочка. Открыл им мудрец глаза 
и изрек: всякая часть — только ложь целого... 

И русские часть, и казахи часть, и литовцы, и мало¬ 
россы, и калмыки. И ратовать за интересы только рус¬ 
ских, только казахов или только грузин — значило бы из¬ 
менять целому, народу российскому. И всякий пекущийся 
только о своей нации пребывает во лжи, ибо часть — 
всего лишь ложь целого. Михайлов лишен ограниченности 
и обречен на совокупность своим происхождением. 

А совокупная истина в том, что все мы рабы, слишком 
мало это осознаем и не думаем о свободе. Вся его дея¬ 
тельность отныне — в добывании, в утверждении этой 
истины для других, для всех. Каким же способом? «В на¬ 
чале было слово». И остается слово в начале всех начал. 
И оно произносится, но не по-русски и не по-казахски, не 
по-литовски и не по-грузински. Языки в стране разные, 
а цензура для всех одна. Новое и нужное слово звучит вне 
пределов России, на чужом языке. («Колокол» — явление 
особое.) 

Михайлов перестал думать о беллетристике, она в нем 
изжилась, и целиком отдал свои силы переводам иност¬ 
ранных поэтов, — той деятельности, которую пока еще 
позволяло правительство. 

Он переводит, выбирая,— выбирая призывы, выбирая 
вопросы, выбирая ответы. «Брось свои ипосказанья и 
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гипотезы святые; на проклятые вопросы дай ответы пам 
прямые! Отчего под ношей крестной, весь в крови, вла¬ 
чится правый? Отчего везде бесчестный встречен поче¬ 
стью и славой?» Он иереводит «Песню о рубашке» Тома¬ 
са Гуда, о тяжелой до слез работе, «Песни о невольничо- 
стве» Лонгфелло, стихи Эбензера Эллиота: «Его скорбеть 
учило зло — тиранство — стон раба — столица — фабри¬ 
ка— село — острог — дворцы — гроба». Впервые в России 
издает книгу переводов Гейне. Просветительство стало 
главной его задачей. 

А в Азиатский департамент пошел вместо него моло¬ 
дой султан Чокан Валиханов, сын казахов. Велика Рос¬ 
сия, и народу в ней тьма, но как-то так выходит, что луч¬ 
шие люди, будто по воле провидения, между собой свя¬ 
заны независимо от расстояния. Валиханов окончил 
Омский кадетский корпус, где преподавателем служил 
Лободовский, приятель Михайлова и друг Чернышевского 
по Петербургскому университету, а в экспедицию снаря¬ 
жал Валиханова друг Лермонтова по Московскому уни¬ 
верситету Перемышльский. 

В двадцать один год Валиханов поехал с миссией в 
Кульджу для решения пограничных вопросов и установ¬ 
ления нормальных торговых отношений с Китаем,— по¬ 
ручение он отлично выполнил. В двадцать три года, с 
большим риском для себя, оп проехал всю Кашгарию,— 
после Марко Поло чужеземцев туда не пускали под угро¬ 
зой смерти. Известного географа Адольфа Шлагиптвейта 
казнили там, а голову водрузили на вершину пирамиды 
из черепов. 

Валиханов подробно описал свои путешествия, труды 
его по истории, географии и социальному строю Восточ¬ 
ного Туркестана стали справочным пособием не только 
для ученых, но и для государственных и военных деяте¬ 
лей. Кашгария в политическом отношении была важна 
как для России, так и для Англии. 
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По приезде в Петербург он получил чип штаб-ротми¬ 
стра, орден святого Владимира и пособие в пятьсот руб¬ 
лей серебром (что не помешало ему вскоре влезть в дол¬ 
ги). Он служил в Азиатском департаменте, заседал в 
Русском географическом обществе, посещал вольнослуша¬ 
телем университет, а по вечерам и ночам отдавал дань 
навыкам света. 

Петербург носился с ним, как когда-то с молодым 
Мицкевичем. Его принимали в салонах, в кружках лите¬ 
раторов, в Генеральном штабе и в Государственном сове¬ 
те. Ученый-путешественник Ковалевский называл его 
гениальным молодым человеком. С Достоевским он позна¬ 
комился еще в Омске, здесь подружился. Сошелся с Май¬ 
ковым, с Полонским, с братьями Курочкиными. Всеволод 
Крестовский строчил стихи по его сюжетам. Майкову он 
подарил тему «Емшана». Острил, высказывал язвитель¬ 
ные суждения о столичных нравах, возмущенный чванли¬ 
вой пошлостью салонов: «Инородец, а такой образован¬ 
ный, такой светский, да к тому же еще и храбрый». 

Он знал песни Урака, называл их рапсодией и отно¬ 
сил его не к ногаям, а к казахскому роду караул. Урак, 
по его мнению, попал в плен к московитам, прожил там 
десять лет, женился на русской, наплодил детей, а потом 
затосковал по родине и вернулся в степь. От него и по¬ 
шли Ураковы. 

«Когда я... присутствую при споре сибиряков с расей- 
цами, я желаю, чтобы сибиряки переспорили расейцев,— 
говорил Валиханов,— а когда читаю об Отечественной 
войне, то желаю победы русскому солдату над француза¬ 
ми. Одна моя любовь вставлена в другую, другая в тре¬ 
тью, вроде как ирбитские сундуки, маленький вложен в 
больший, а тот в еще больший...» 

Валиханов покинул Петербург, как покинул его в свое 
время и Адам Мицкевич. И оба оставили по себе память 
в среде литераторов: один оставил «Емшан» и образ ир- 
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битского сундука, другой — «Приятелям москалям» и об¬ 
раз Конрада Валленрода... 

Валиханов уехал в степь и писал оттуда письма Май¬ 
кову и Достоевскому, сообщая им о намерении занять 
выборную должность, «чтобы примером своим показать 
землякам, как может быть для них полезен образован¬ 
ный султан-правитель». Но правителем его не выбрали, 
воспротивились тому и степные владыки, и русские чи¬ 
новники в Омске. Не нужны провинции образованные пра¬ 
вители, не нужны они и столице. Добролюбов прав: «Они 
хотят прогнать горе ближних, а оно зависит от устройства 
той среды, в которой живут и горюющие и предполагае¬ 
мые утешители». 

Пришло время оставить Михайлову переводы и за¬ 
няться прямой публицистикой. Теперь он уже не только 
постоянный автор «Современника», но и служащий редак¬ 
ции. Некрасов пригласил его вести отдел иностранной 
литературы. 

Душа решительно просила действия — и появился 
лист. 

Вся Россия просила действия, но он смелее других 
шагнул, отчаяннее, и теперь, глядя на себя из каземата, 
пытается определить, чего он заслуживает, каторги или 
всего лишь высылки. 

Не поможет он Горянскому перечнем своих трудов, 
ибо главное совсем не в том, что им написано, главное — 
в изменении его сознания. Другие вехи тут — вехи его 
прозрения. Шаг за шагом он шел и шел и вышел... к Цеп¬ 
ному мосту. Как это символично — мост из прошлого в 
будущее на цепях! Каземат для него естествен как итог 
развития, закономерность, а не случайность. 

Он ничего не сделал, чтобы заслужить помилова¬ 
ние. Но что он сделал, чтобы заслужить каторгу? Мож¬ 
но ли назвать преступлением осознание себя челове¬ 
ком? 
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Слишком мало сделал... Другие сделают больше.'Их 
мало, но они обязательно придут. 


Явился Путилин. Прошелся по нумеру, громко воз¬ 
мущаясь: 

— В крепости пустого места нет! Понатыркано, пона- 
совано, шагу не ступишь — везде студенты. Триста душ 
вабрано, куда годится? Университет закрыт, в столице 
развал-разброд, хоть бери да по краям Петербурга стены 
возводи и часовых ставь.— Он сел возле шкапчика, уста¬ 
вился на Михайлова, мол, что скажете, чья работа? — 
А ваши все здоровы, кланяются вам. 

Где он их видел? Может быть, приходили сюда, про¬ 
сили свидания? Очень хотелось узнать, но лучше не спра¬ 
шивать, у Путилина всегда наготове пакость, непременно 
солжет. 

— А зачем все, а для чего все?! — горестно, по-бабьи 
посокрушался Путилин,— Ну скажите па милость, вы че¬ 
ловек грамотный, скажите. «Долой правительство», а кто 
будет у власти? Давайте прикинем, язык же не отрубят, 
верно? Кто у власти? Царя вам не надо, министров не 
признаете, полиция вам противна, армию содержать до¬ 
рого. Но какая-то сила должна же удерживать государ¬ 
ство, чтобы оно не пошло прахом, Россию-то не один век 
собирали. В городах, допустим, разорят дворцы, нищебро¬ 
ды разграбят лавки и винные подвалы, крестьяне в 
деревнях пожгут именья, а дальше что? Ну, крестьяне, 
положим, хитрее всех, шалаш построят, хлеб посеют, 
урожай соберут. Вот они-то и выживут, те, о ком вы 
печетесь. А вы что будете делать? Будете песни им петь 
да непременно подблюдные, а то ведь побьют -c. Кто будет 
оплачивать ваши журналы, убирать ваши квартиры, во- 
вить вас в карете, пирожные готовить? Ведь ничего нет 
и никого нет, все уничтожено, конец свету, начинай все 
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с Адама и Евы. На какую силу вы сейчас можете опе¬ 
реться, которая сохранила бы для вас, я уже о себе но 
говорю, для вас хоть что-нибудь? Нет у вас такой силы. 
Властители умов — это не властители государств. Созда¬ 
вать может только власть, эта ли, другая ли, наша, ваша, 
но власть, правительство. Есть она у вас? Нетути. А у 
царя она есть, и он делает дело, а вы мешаете. С одной 
стороны мешают ему помещики, требуя оставить, как 
было, а с другой — радикалы, требуя ничего не остав¬ 
лять. Куды годится? — Помолчал и опять перескочил па 
другое: — А Костомаров вам кланяется. 

Проницателен, бестия, впдит, что Михайлов не скло¬ 
нен прикидывать, кто ему будет готовить пирожные, сме¬ 
нил тему, наверняка что-то придумав. 

И все-таки неспроста и Горянский, и Кранц, и Пути¬ 
лин заговорили об одном и том же — что будет? «Давайте 
представим, прикинем, государь делает улучшения» и 
прочее. Значит, нужаы улучшения? Перемены необхо¬ 
димы? 

— Костомаров очень даже огорчен, просил передать, 
чтобы вы на него не серчали. До чего порядочный чело¬ 
век! А ведь, если разобраться, так для него похмелье во 
чужом пиру. Кто-то заварил кашу, а ему пить чашу, не 
так ли, господин Михайлов? 

С Костомаровым они больше не виделись. Министр 
внутренних дел Валуев учредил особую комиссию для 
расследования дела о московской Вольной типографии. 
Комиссия заседала в первой адмиралтейской части, и Ми¬ 
хайлова туда возили. На вопросы о воззваниях «К бар¬ 
ским крестьянам» и «К солдатам» он отвечал, что в со¬ 
чинении их участия не принимал, от кого их получил, 
не помнит, а передал Костомарову одну из них для его 
личного прочтения и уничтожения. 

— Другие типографщики уже в Москве, а Костома¬ 
рова мы вынуждены держать в крепости,— как бы по 



секрету продолжал Путилин.— Из-за вас, между прочим. 
На случай привлечения вас к суду, понимаете? 

Как же тут не понять, все трое бьют в одну точку — 
обращайся, Михайлов, к государю. И будут ходить к нему 
без конца, варьируя срою игру. И козырей для выигрыша 
у них предостаточно. 

— У его сиятельства графа Петра Андреевича име¬ 
ются сведения, что студент Михаэлис распространял по 
университету «К молодому поколению». Как раз перед 
самым бунтом.— Путилин даже руки развел — не хочешь 
да увидишь прямую связь.— Михаэлис в крепости, и мы 
еще будем его допрашивать. Кроме того, его сиятельство 
внают о причастности полковницы Шелгуновой. Костома¬ 
ров это подтвердит, для того мы его и держим здесь.— 
Путилин решительно поднялся и пошел к двери.—Не 
буду я с вами в прятки играть, господин Михайлов, 
скажу прямо: во избежание суда в сенате вам нужно 
обратиться на высочайшее имя за помилованием. Честь 
имею. 

Путилин ушел. 

«До чего порядочный человек Костомаров, говорит чи¬ 
стую правду...» Костомаров сломлен, и они будут гнуть 
его в нужную им сторону, веревки вить и узлы вязать. 
У него нет силы духа крепиться, ему не на что опереть¬ 
ся, иссяк задор, он остыл еще до ареста. Теперь Михай¬ 
лову ясно, что в августе он только затем и приехал к нему 
в Петербург, чтобы от всего отказаться. И мотивчик у 
него был готов: в духе Конрада Валленрода. 

Да и для кого он обязан держаться, для чего? Кому 
он давал клятву? Чему присягал? «Похмелье во чужом 
пиру». 

Костомарова нужно отсечь всеми средствами, избавить 
его от необходимости или возможности оставаться «до 
чего порядочным». 

Есть перо, есть бумага, садись и пиши. Видно, они но 



могут перечить воле царя, вернее, его роли. Но миловать 
без прошения освободителю не с руки. Вот они и ста¬ 
раются. 

Он напишет государю, напишет, только, ради бога, 
никого не трогайте!.. Державнейшему, всемилостивейше- 
му, всепресветлейшему великому государю императору, 
самодержцу всероссийскому. 

«Глубоко чувствуя всю свою виновность, вполне со¬ 
знавая преступность моего образа действий перед лицом 
закона, я не могу ни надеяться, ни ждать от него пощады 
или даже смягчения заслуженного мною наказания. Но 
милосердию государя не поставлено пределов, взывать 
к нему не воспрещено и закоснелым преступникам. Ему 
вверяю я свою участь с твердым упованием, что какое бы 
тяжкое наказание ни постигло меня, незлобивое и крот¬ 
кое сердце государя не допустит, чтобы тень моих по¬ 
ступков отразилась на счастии и спокойствии непричаст¬ 
ного к ним семейства, с которым я жил под одною 
кровлей. 

Отставной губернский секретарь Михаил Михайлов». 

Принять прошение на высочайшее имя явился генерал 
Кранц, подчеркивая тем самым важность акции. 

Самохвалов принес обед, и Михайлов, опустошенный, 
сел хлебать щи. Вяло поел и уже допивал чай из оло¬ 
вянной кружки, когда явился новый визитер — священ¬ 
ник в полном своем облачении. Пытливо глядя на Михай¬ 
лова, он спросил позволения задать узнику один-два во¬ 
проса из сугубо личного любопытства. 

— «Не заграждай рта у вола молотящаго»,— проци¬ 
тировал ему Михайлов, дожевывая остатки хлеба. 

Священник тонко улыбнулся, не стал осуждать вуль¬ 
гарное толкование узником послания Павла к Тимофею, 
соединил на рясе худые белые пальцы и спросил, как 
господин Михайлов относится к студентам, которые в кре¬ 
пости. 
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— Да как жѳ может относиться человек в здравом 
уме, к тому же с вашего позволения христианин, к над¬ 
ругательству над неповинными? — с возмущением сказал 
Михайлов. 

Священник кивнул, лицо бледное, глубокие серые гла¬ 
за внимательны. 

— Позвольте мне уточнить вопрос, господин Михай¬ 
лов. Скажите, пожалуйста, где, у какого народа из все¬ 
мирной истории было отмечено, чтобы люди в здравом 
уме, как вы изволили сказать, рвались в крепость, в узи¬ 
лище добровольно? У какого народа... 

Голос, похоже, не лицемерный, или игра слишком 
искусная^ тем более ее надо пресечь, и Михайлов перебил 
священника: 

— Ваше преподобие, я не верю в чистоту помыслов 
людей, ко мне приходящих. Вот это мое обиталище,— он 
обвел рукой свой нумер,— меня к тому приучило. Скажи¬ 
те мне лучше прямо: с какой целью вы ко мне пришли? 
Если уговаривать меня подать прошение государю, то вы 
опоздали, я его уже подал. Меня и без вас тут мытарили 
целый день. 

Священник кивнул, взгляда не опустил, только сузил 
глаза. 

— «Рабом ли ты призван, не смущайся, но если мо¬ 
жешь сделаться свободным, то воспользуйся». Какой бы 
мрачной ни была неволя, христианину подобает сносить 
ее терпеливо и смиренно и не подозревать в злокозненно¬ 
сти весь мир божий. Я служу в крепости и к делам 
Тайной канцелярии касательства не имею. Я пришел к 
вам от себя лично. 

Прогрессист батюшка — «Тайной канцелярии». Его 
искренний тон и сдержанная обида смутили Михайлова. 

— Вероятно, вы не- точно выразились, ваше преподо¬ 
бие, сказав «добровольно в крепость». Если их окружили 
солдаты, то следовательно... 
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— Конвой окружил менее ста человек, остальные жѳ 
с возгласом: «И меня берите! И меня! Вместе!» — прорва¬ 
ли окружение конвоя и воссоединились. Именно добро¬ 
вольно и нарочито. 

Михайлов ощутил горячую волну восторга. Он не знал 
этой частности, этой святой частности! 

— Вот я и пришел к вам спросить, в истории какого 
народа отмечена подобная склонность? 

Вопрос для иерея крепости необычный, праздный. Но 
хорошо уже, что он не повторяет Шувалова и его спо¬ 
движников, не говорит, что знает и уважает литератора 
Михайлова, читал его сочинения, не взывает к его обра¬ 
зованности, хотя своим вопросом косвенно подтверждает 
то, что служители Третьего отделения говорили ему пря¬ 
мо. И аспект его интересует странный — в истории какого 
народа? Впрочем, ощутим славянофильский оттенок. А они 
все религиозны, не только питаются церковью, но и пи¬ 
тают ее. 

«Какого народа...» Да любого! Михайлов так и сказал: 

— Я полагаю, что единство при благой цели свойст¬ 
венно любому народу. 

Священник чуть заметно склонил голову набок, при¬ 
поднял одну бровь — видимо, не согласен. Однако спо¬ 
рить не стал. 

— Любому народу и во все времена развития,— под¬ 
нажал Михайлов, воодушевленный известием о студен¬ 
тах.— Даже на стадии дикости. Мамонта в одиночку не 
возьмешь, только сообща, скопом. Русская община издрев¬ 
ле воспитывала чувство братства. 

— Община. Русская,— удовлетворенно повторил свя¬ 
щенник.— А скажите, господин Михайлов, как вы пони¬ 
маете мотив этого события? Что в нем содержится: разум¬ 
ная жертва обнадеженных или безотчетное самоистреб¬ 
ление лишенных всякэй надежды? 

— Только первое — разумная жертва, только первое! 
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Священник опять удовлетворенно кивнул, какая-то 
его мысль затаенная опять получила подтверждение. 

— А скажите, господин Михайлов, как вы относитесь 
к Костомарову? 

Михайлов помрачнел. Теперь всякое упоминание о 
бывшем друге повергало его в уныние. А визитер у него 
занятный, одержимый не тем, чем надо. Но что ему па 
это сказать? 

— Костомаров содержится в крепости, он вам испове¬ 
довался, и вы пришли ко мне. Но ведь я не отпускаю 
грехов. 

— Костомарова в крепости нет. Встречаться с ним вне 
крепости не доводилось. 

Вот это новость — <<в крепости нет»! 

— Мне не совсем ясен ваш вопрос,— растерянно ска¬ 
зал Михайлов.— Конкретнее можете изложить? 

— Позвольте наоборот, от конкретного к общему: как 
вы относитесь к идее предательства? 

Михайлова будто варом обдало от последнего слова! 

— Какая может быть идея у предательства?! — вос¬ 
кликнул он с раздражением.— Кто вам сказал, что Косто¬ 
маров предатель? И кто имеет право называть его так 
или иначе, кроме меня самого, если уж я сочту это необ¬ 
ходимым?! 

— Благодарю вас, господин Михайлов, благодарю 
вас! — В глазах священника мелькнула радость, казалось, 
он бросится сейчас обнимать узника, но, слава богу, остал¬ 
ся на месте, только руки на рясе приподнял повыше. 

А на душе Михайлова смятение и уныние. Значит, 
Костомарова не сажали в крепость? Значит, просто хам¬ 
ская ложь? 

Неужели молва пошла о его предательстве? 

— Как гадко все это, ах, как гадко! — пробормотал 
Михайлов. Священник следил за ним внимательно и с 
удовлетворением. Загадочный человек, чудной. Михайлову 
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не по себе от его скрытого ликования.— Ваше преподо¬ 
бие, позвольте и мне вам задать вопрос? Зачем вам все 
это? Внимать молве, досужим сплетням, россказням. За¬ 
чем ковыряться в низменном? 

— В возвышенном, господин Михайлов,— поправил 
его священник.— Русский человек совестлив, и раз уж 
он пошел супротив, то готов принять наказание. Пре¬ 
ступление и возмездие для него едина суть, отсюда готов¬ 
ность жертвовать. И потому предательства не существует, 
Иуды для него нет, как не было его и в священном 
писании. 

— Вам виднее,— Михайлов пожал плечами. 

— Иуду приплели осрамители, лжецы и стяжатели, 
дабы возвысить свои темные воровские дела. «Тот, кто 
предает нас, предает Христа». Введение в Евангелие пре¬ 
дателя сводит на нет все дело Христово, всю идею Нового 
завета. Благодарю вас, господин Михайлов, благодарю! 

Священник удалился. Михайлов проковылял к кро¬ 
вати, волоча башмаки, усталый, разбитый, и кулем сва¬ 
лился на постель. Весь день ему навязывают чью-то волю, 
чужие мысли, угнетают его, принижают, выпытывают 
суждения, будто он пифия над дурманящим источником. 
Да еще сверх всего произнесено слово. Гадкое, вонюче- 
клокочущее. Как он боялся его, всем своим существом 
отстранял, противился не только сказать, но и в мысль 
впустить! Но оно произнесено спокойно и обыденно в 
ряду других слов — «предательство»! 

Их благородное, чистое, их святое дело осрамлено. 

Надо все начинать сначала! 

И потому он прав, что написал прошение. «Если мо¬ 
жешь сделаться свободным, то воспользуйся». 

Они намерены отобрать у него все и шаг за шагом 
своего добиваются. Но почему, забирая все, не щадят они 
Чистоты его устремлений? Почему не могут обойтись без 
посредника-осрамителя? 
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Дьяволов водевиль. Правильно ли он составил про¬ 
шение? Не мало ли написал? Не забыл ли титул какой 
проставить? 

Надо все начинать сначала. Светло и чисто. 

Государь не может оставить прошение без послед¬ 
ствий. Гадкое место — Третье отделение, что и говорить, 
но ведь и у чиновников тутошних есть забота о какой-то 
чести для своего заведения. Они понимают, что суд над 
Михайловым приобретет огласку не только в России, но 
и в Европе, ляжет пятном на деятельность государя, и 
потому, настаивая на помиловании, они заботятся и о 
своем престиже. 

Он появится в квартире у Аларчина моста, встретят 
его все... И снова будут его книги со всего света, работа 
в «Энциклопедии» и в «Современнике»,— все прежнее. 
Людмила Петровна, Миша, Николай Васильевич... 
Ах, как хорошо возвращаться к тому, что было так 
мило! Как мало ценил он прежде прелесть свободного 
общения!.. 

Не оставит государь прошение без последствий. В худ¬ 
шем случае назначат ему высылку, и они уедут вместе. 
Леса есть по всей России, перо и бумага тоже. 

«Как вы там, живы ли, здоровы ли, Миша, Людмила 
Петровна, Николай Васильевич?..» 

Он гнал от себя всякую мысль о доме, перебивал пу¬ 
стяками, стихи читал,— лишь бы вспоминать поменьше. 
Приноровился песни петь ходил но нумеру и тянул впол¬ 
голоса: «Я лугами иду — ветер свищет в лугах: холодно, 
странничек, холодно, голодно, родименький, голодно. 
Я в деревню: мужик! Ты тепло ли живешь? Холодно, 
странничек, холодно...» Пел разбойничью «Что затума¬ 
нилась зоренька ясная» или «Ты не пой, соловей» Рубин¬ 
штейна на слова Кольцова. Вспоминал куплеты раешника: 
«А вот извольте видеть, сражение: турки валятся, как 
чурки, а наши здоровы...» Цензор здесь поставил бы точ- 



ку — тут и патриотизм есть, и вера в свои силы, и пре¬ 
зрение к врагу, все есть, кроме... искусства. А если без 
цензора? «А наши здоровы, только безголовы». И все на 
месте! Но прежде надо мозги перевернуть кое-кому, дабы 
усвоили опи разницу между песней и циркуляром. 

Пел песни, чтобы не томиться да и не растравлять 
обиды, которая стала точить его день ото дня все пуще. 
Месяц прошел его заточения, почти месяц! Неужели 
нельзя дать весточку?.. 

«Нельзя! — говорил он себе.— Ничего нельзя предпри¬ 
нять в отношениях с этим логовом. Веня в крепости, 
я здесь, за ними следят, нельзя им сюда соваться никак!» 

Нельзя-нельзя-нельзя! 

А обида росла... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Чиновники и писцы разошлись, канцелярия опустела, 
свечи погашены, но Путилину домой не хотелось. Он 
зашел к Самохвалову и велел поставить самовар. Сегодня 
граф Шувалов, получив прошение Михайлова, пришел 
в хорошее расположение духа и сказал Путилину, что 
намерен представить его к поощрению. Станислав у него 
есть, можно надеяться на святого Владимира, любая сте¬ 
пень которого дает потомственное дворянство. А вдруг и 
получится? Чем черт не шутит, когда бог спит? Вот 
почему Путилину не хотелось сегодня торопиться домой 
из этих стен, где он каждый день, мало-помалу шел от 
одной добычи к другой. Кому-то здесь может быть кисло, 
спору нет, а Путилину сладко, на вкус, на цвет товарища 
нет. Сварганит сейчас Самохвалов чаю, найдется с кем 
и посамоварничать, со смотрителем Зарубиным, например, 
жизнь у него скучная, вечер длинный, а к чаю бутылка 
рому. 

Но звать Зарубина не пришлось, к Путилину заглянул 
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священник, непонятно зачем блукающий по каземату ча¬ 
сов с трех. 

— Позвольте, Иван Дмитрии, задать вам один-два 
вопроса? 

— Да хоть тыщу! — обрадовался Путилин.— Вот сижу, 
жду, кого мне бог пошлет, а бог, не будь плох, послал 
своего служителя. 

— Скажите, Иван Дмитрия... 

— Ну-ну-ну, ваше преподобие, сразу так прямо, а у 
меня во рту пересохло, весь день языком молол, вразум¬ 
лял неразумных. Сейчас нам с вами чаю подадут, поба¬ 
луемся чаишком. А чего вы тут потеряли, ваше преподо¬ 
бие, мало вам своих в крепости? 

— Мне интересен господин Михайлов. 

— О-о, да он тут всем интересен, скоро всей России 
будет оченно интересен ваш господин Михайлов,— по¬ 
обещал Путилин. 

Самохвалов принес самовар, из холщовой торбы, ви¬ 
севшей на локте, досгал полотенце, расстелил, выставил 
чашки, рюмки, маленькую корчажку меду, ложечки и 
теплый еще калач, затем ловко протер чашки, как поло¬ 
вой в трактире, еще помешкал, косясь на священника, и 
хотел было уйти, но Путилин остановил его: 

— А ром где? 

Самохвалов бочком вернулся, не глядя на священника, 
выставил из торбы бутылку и побрел к двери. 

— А чего ты такой унылый, Самохвалов? — снова за¬ 
держал его Путилин.— Ходи веселей. У тебя что, отец 
помер? 

— Людей много, ваше благородие,— пожаловался 
Самохвалов.— Уставать стал. 

— А ты не уставай, Самохвалов, доволен будь, Петер¬ 
бург от скверны очищаем, православные тебе спасибо ска¬ 
жут.— Он посмотрел на священника, ожидая поддержки, 
но тот молчал. 
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— — Мне бы пособника, ваше благородие, не успеваю 
ко всем. 

— Бог пособит, Самохвалов. Мы тебе,— Путилин по¬ 
водил пальцем между собой и священником,— обещаем. 
Ступай. 

Самохвалов ушел. Путилин налил рому в рюмки, по¬ 
дал одну священнику, но тот отрицательно покивал рукой. 

— От чашки чаю не откажусь. 

Путилин налил ему чаю, налил себе, выпил рюмку п 
стал намазывать медом калач. 

— Сначала я испугался, ваше преподобие, ночь не 
спал. Думаю, всю жизнь имел дело с простыми разбой¬ 
никами, лиходеями, жуликами, а тут командируют в Тре¬ 
тье отделение, где все больше дворяне, чиновные, да и 
князья-графья бывали. А потом смотрю — и здесь люди, 
две руки, две ноги и голова одна, а у иных еще и садо¬ 
вая. Не сравнить их с уголовными, поверьте мне, не срав¬ 
нить! Те смекалисты, изворотливы, с три короба наврут 
и глазом не моргнут. А эти, благородные! — Путилин 
махнул рукой с безнадежностью. — Не жильцы, право сло¬ 
во, не жильцы. Дворяне помрут ране, вы как считаете? — 
Он уставился на священника, но тот ни словом не ото¬ 
звался, ни жестом.— Лиходей уж как начнет запираться, 
да ловчить, да сочинять, да врать — уши развесишь, до 
чего мастак. А что я здесь увидел, что я здесь услы¬ 
шал? — Путилин скривил лицо, как от веленого яблока: — 
«Видя тяжкое нравственное состояние господина Косто¬ 
марова, я считаю противным совести скрывать далее 
истину и вешаю себе петлю на шею». Отврат да и толь¬ 
ко! — Он шумно отхлебнул чаю и расправил бакенбар¬ 
ды.— Сам во всем признается, без всякого к тому пону¬ 
кания. Ну как это понимать? 

— Они не боятся вашего наказания. 

— Хм! Какого такого «вашего»? 

— Нельзя их сравнивать с лиходеями, Иван Дмитрия. 
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Соврут не моргнут что в обиходе, что в приходе, чему 
тут радоваться? А эти честь блюдут, всегда готовы за 
других муку принять. И сколько я ни смотрю, благо¬ 
родные, благочестивые узники поведением своим и судь¬ 
бой подтверждают всякий раз священное писание. Возь¬ 
мите господина Михайлова. Трижды не пропел петух, 
а ученик его предал. И учитель его не чурается, не хулит, 
а великодушно его прощает, понимая слабость его чело¬ 
веческую. 

— «Учи-итель»,— передразнил Путилин.— Чему он 
учит, ваш господин Михайлов, чему он учит?! — Пути¬ 
лин достал из-за пазухи свернутое воззвание, подал свя¬ 
щеннику.— Читайте, ваше преподобие, да вслух, а я по¬ 
любуюсь, как оно из ваших-то уст прозвучит, уче-ение, 
писа-ание. 

Священник придвинулся к свече, не без любопытства 
стал читать, быстро пробегая страницу. 

— Я вас вслух просил, вслух! С амвона! Ектенью! 

Священник помедлил, поискал, явно выбирая, наконец 
спокойно прочел: 

— «А между тем русская мысль зрела, мы изучали 
экономическое и политическое устройство Европы; мы 
увидели, что у них неладно, и тут-то мы поняли, что 
имеем полнейшую возможность избегнуть жалкой участи 
Европы настоящего времени... Европа не понимает, да и 
не может понять, наших социальных стремлений; зна¬ 
чит она нам не учитель в экономических вопросах. Никто 
нейдет так далеко в отрицании, как мы, русские. А от¬ 
чего это?..» — Священник поднял взгляд на Путилина. 

— Читайте, читайте. Дальше, дальше,— обещающе 
подтолкнул Путилин, дескать, сейчас вы папоретесь на 
шило в зад. 

— «Мы верим в свои свежие силы; мы верим, что 
призваны внести в историю новое начало, сказать свое 
слово...» — сочным, ясным голосом продолжал священпик. 
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— Да что вы мне белиберду читаете! — перебил Пу¬ 
тилин, не вытерпев.— Там же подчеркнуто, глядеть 
надо! — Он подошел к священнику и через плечо его, 
*ыча пальцем в строки, зычно начал читать: — «Пред¬ 
ставьте себе, что внезапно, в один день, умирают все 
наши министры, все сенаторы, все члены Государствен¬ 
ного совета. Пусть вместе с ними умирают все губерна¬ 
торы, директоры департаментов, ми-тро-по-ли-ты, ар-хи-е- 
ре-и».— Путилин растянул последние слова да еще и 
пальцем подолбил в плечо священника: — «...одним сло¬ 
вом, вся нынешняя служебная аристократия. Что теряет 
от этого Россия? Ничего». Помрем мы с вами, а для них 
ничего. Ералаш будет несусветный, а для них — ничего! 

— Позвольте, позвольте. — Священник придержал стра¬ 
ницу, видя, что Путилин намерен ее перевернуть: — 
«Через час явятся новые министры, новый сенат, новый 
Государственный совет; явятся новые губернаторы, ди¬ 
ректоры департаментов, архиереи и митрополиты — и ко¬ 
лесо государственного управления пойдет до того по-ста¬ 
рому, что Россия и не заметит никакой перемены». 

— Опять вы всякую ересь читаете, а путного не ви¬ 
дите. «Нам нужен не царь, не император, не помазанник 
бо-ожий», видите? Плевать им на всю вашу службу, ду¬ 
ховные отцы наши. «Не горностаевая мантия, прикры¬ 
вающая наследственную неспособность; мы хотим иметь 
главой простого смертного, человека земли, понимающего 
жизнь и народ, его избравший». Ну как? Что скажете? 

— Позвольте мне все-таки самому прочесть? — Свя¬ 
щенник попытался отстраниться от наседавшего на плечи 
Путилина. 

— Не позволю.— Путилин вытянул из его рук воз¬ 
звание и сунул его обратно за пазуху.— Выбираете вся¬ 
кое непотребство, а что путное, пропускаете, нехорошо. 

Священник едва заметно усмехнулся, не стал настаи¬ 
вать. 


259 



— Одному делу служим, а вы изволите со мной спо¬ 
рить, хотите унизить,— продолжал Путилин рассерженно, 
не понимая усмешки священника, но сразу же заметив 
ее.— Как будто не знаете, для кого есть монастырь Со¬ 
ловецкий, давайте-ка лучше чайку попьем. 

Трудно сказать, испугался ли священник упоминания 
о месте заточения для духовенства или просто раздра¬ 
жился он от хамства Путилина, скорее последнее; так ли, 
иначе ли, но он раздельно, с чувством проговорил, отче¬ 
канивая слова: 

— «Желаете — и не имеете; убиваете и завидуете — и 
не можете достигнуть; просите — и не получаете, потому 
что просите не на добро». 

— Это про кого писано? — насторожился Путилин.— 
Про них? 

. — Про них, про них. 

— Ясное дело. А мы, что желаем, то имеем, что про¬ 
сим, то получаем. Сказали Михайлову подать прошение 
государю, он его и не замедлил подать. 

— Какие будут последствия? 

Да никаких! — ликующе воскликнул Путилин.— 
Государь еще вчера соблаговолил отдать распоряжение 
о предании его суду правительствующего сената. 

— Зачем же его неволить прошением, коли распоря¬ 
жение есть? 

— Вы меня удивляете, ваше преподобие, будто вы не 
из крепости, а из дома малютки. Неужто не знаете, что 
подача прошения является фактом полного признания 
своей вины? Но и это еще половина дела. Они же ведь 
честь блюдут, как вы меня вразумили недавно, а вот 
честь-то ихнюю вероломную искоренить надобно-с. От¬ 
ставной губернский секретарь, подумаешь, эка птица, 
двенадцатый классный чинишко, а звону-то, а шуму-то! 
Доклад князю Долгорукову каждый день, доклад его вели¬ 
честву, опасения, как бы не узнала Европа, ходатайства, 
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петиции. Собрались у графа Кушелева литераторы, так 
вместо того, чтобы водку пить да на бильярде играть, 
они на зеленом сукне петицию пишут, и кто за перо 
взялся? Степан Громека, жандармский штаб-офицер, 
тьфу, прости меня господи грешного. Пишите, ходите, 
кланяйтесь нам в ножки, а мы его держали и будем дер¬ 
жать. 

— Страдающие за правду блаженны, страха они но 
ведают. 

— Отведают, когда в сенат призовут да в каторгу 
отправят. 

Священник отпил чаю, отщипнул калача, попробовал 
чуть-чуть, провел пальцами по опрятной бороде, прове¬ 
ряя, не осталось ли хлебной крошки, и сказал, глядя на 
Путилина посветлевшими, как у обозленного коршуна, 
глазами: 

— «Един законодатель и судия, могущий спасти и по¬ 
губить; а ты кто, который судишь другаго?» 

Путилин только головой покачал: 

— Нехорошо, ваше преподобие, вы так и норовите 
меня не токмо задеть, но и уничижительно отозваться. 
Неужто моя деятельность противоречит писанию? Мы 
ведь не на словах заповеди блюдем, а на самом деле: не 
убий, не укради, не пожелай жены ближнего своего. 
А ведь они желают-с! Для господина Михайлова какую 
йаповедь ни возьми, любая нарушена, не с того боку, так 
с ѳнтого. Вы же знаете полковницу Шелгунову? 

Священник отрицательно покачал головой. 

— Ихняя госпожа Егор,— пояснил Путилин.— Так 
по-нашенски, по-русски, а по-ихнему, госпожа Жорж 
Занд. Жрица огня. Всех дам Европы курить научила. 
Вот эта полковница такую же из себя строит. 

Священник поморщился, подобный разговор ему не по 
душе. 

— Я вас хотел спросить, Иван Дмитрия... 
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— О чем угодно, ваше преподобие, но прежде анек¬ 
дотец. У одной дамы служил в дворниках африканец. 
И вот когда у дамы, представьте себе, родился черно¬ 
мазый ребенок, муж ей и говорит: если дитя не побелеет, 
я вынужден буду кое-кого уволить. Вам скучно, вам не 
смешно? Потому что вы не ведаете, про кого речь. А это 
и есть новые люди. И всему они наперекор, везде против 
отечества. «Нам не нужен царь, помазанник божий, нам 
не нужна горностаевая мантия». Одежда царская ему не 
по душе, видишь ли. 

Священник терпеливо вздохнул. 

— Мне, пожалуй, пора уходить. 

— Нет уж, ваше преподобие, вы меня разгорячили, 
извольте задать вопрос.— Путилин налил себе рому, а 
священнику чаю. 

— Мне бы хотелось знать о вашем отношении к Ко¬ 
стомарову. 

Путилин преувеличенно сурово сдвинул брови: «Ишь, 
чего захотел!» Выпил рому, пожевал калача, подумал. 
Очень ему хотелось урезонить дерзкого собеседника, но 
все как-то не получалось. 

— Ваш вопрос поставлен на попа, не подумайте, что 
я с намеком. Преступники бывают разные, одни — фана¬ 
тики вроде господина Михайлова, а другие — зараженные 
ими на манер холеры, они шумят до поры, пока урчание 
в кишках не уляжется. Вот такого-то мне и надобно в 
первую голову распознать и к делу приспособить. Вижу, 
трус из трусов, но гнет из себя, спесью прямо-таки чадит, 
вижу, но прикидываюсь простаком: извольте, господин 
корнет, господин поэт, дворянин и прочая, можете поко¬ 
бениться день-другой, а на третий я вам свою музыку 
закажу, а вы под нее попляшете, аки вошь на гребешке. 
Способный оказался ученик, ваше преподобие, так и рвет¬ 
ся дальше преуспеть, но пока придержим. Вот вам и 
«трижды не пропел петух». Ученик он, да только не от 
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того учителя. По-вашему, он Иуда, а по-моему, госуда¬ 
рев пособник. 

— Иуды не было,— сказал священник и пояснил: — 
В том понимании, которое вам доступно. 

— Опять мне понимание недоступно! — взбеленился 
Путилин.— «Иуды не было!» Да вы социалист, батюшка! 
Я дурачком только прикидываюсь, а вы из меня всамде¬ 
лишного хотите сделать. «Иуды не было». Скорее можпо 
допустить, Христа не было. 

Священник перекрестился, Путилин, поняв, что спо¬ 
рол горячку, тоже перекрестился, догнал батюшку в сми¬ 
ренномудрии и тут же решил обогнать, перекрестился 
вторично. 

— А что, ваше преподобие, допустить можно. Живут 
же китайцы, магометане разные, турки, к примеру, га¬ 
ремы у них, янычары, изюм, кишмиш, плодятся, ай да 
ну. Миллионы голов без Христа живут! Но чтобы Иуды 
не было! 

— Благодарю вас, Иван Дмитрия, ваш ответ красно¬ 
речив. 

«Чему он радуется? — гадал Путилин, досадуя.— Что 
за мысль у него тайная, что за кадриль такая? Найди, 
Путилин, ты сыщик, развей туман. Да и на место загони». 

— А прокуратора Иудеи Понтия Пилата тоже не 
было? — поинтересовался Путилин невинно. 

— Понтий Пилат подтверждается и священным писа¬ 
нием и историческим розыском. 

— Ну слава богу, хоть он-то был. А кем он был, Пон¬ 
тий Пилат, вам ведомо? Белоручка, бездельник, рохля — 
руки омыл. Гнать его надо было со службы без мундира 
и пенсии. Коснись такое дело меня, то я бы его... — Пути¬ 
лин осекся, убоялся все-таки помянуть Христа, но оста¬ 
новить своего рвения уже не мог, сыщик в мироздании 
на первом месте. Не сказать, так хоть додумать до точки. 
Он бы у Путилина не воскрес. А если бы и воскрес, не 
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вознесся бы, Путилин бы его за бороду поймал! Вот 
такая у него служба — брать бога за бороду.— Смутил 
я вас? Неслыханное говорю? А вы вникайте, ваше пре¬ 
подобие, вникайте, в моих крайностях содержится новый 
подход к делу. Я-то и есть новые люди, я, а не они! Пом¬ 
ните у Гоголя господин Ноздрев показывал господину 
Чичикову свое имение? Вот, говорит, вся земля по эту 
сторону границы, а также и по ту — моя. Вам смешно? 
А мне ничуть, ибо я имею полное право сказать, и тут 
уже не до смеху: все люди по эту сторону каземата, а так¬ 
же и по ту — мои. А почему? А потому что мы и есть 
защита народа христианского. Иной раз мне служба 
самому противна, она заставляет меня прикидываться 
дурак дураком, а куды денешься? Надо. Разве у меня 
самолюбия нету? Гордости? Е-е-есть. Разыскать разбой¬ 
ника, вора, ниспровергателя и выставить его напоказ,— 
вот моя гордость. Без меня, ваше преподобие, государю 
императору хоть беги с престола. Я без России не про¬ 
паду, но России без меня — крышка. Вот какая служба 
моя, ваше преподобие, и вы ее цените, хотя признать 
боитесь по ханжеству и лицемерию, нутром цените, не 
зря же спрашиваете яро Костомарова, чуете, где гордиев 
узел, как турки говорят. 

Священник не оскорбился на упрек в ханжестве и 
лицемерии, удовлетворенно покивал и сказал: 

— Ваш ответ обстоятелен и преисполнен смысла, Иван 
Дмитрия. 

«Чему он радуется? — все больше недоумевал Пути¬ 
лин.— Какие такие золотые сведения им от меня полу¬ 
чены?» Уж не ради ли осквернения его службы завел 
беседу коварный поп? Уж не хочет ли он доказать со 
зла, что все старания Путилина летят кобыле под хвост? 
Нет, Путилин попа не отпустит, пока не уяснит себе, 
с чем он носится. 

— «Иуды не было». Вы меня поражаете, ваше пре- 
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подобие. Неужто хотите, чтобы православные на всякую 
подлость, на измену,— тут он споткнулся, но легко попра¬ 
вился: — ...на измену царю и отечеству глаза закрыли? 
Давайте-ка пораскинем, зачем вы покрываете предателя- 
сребролюбца, а? 

— Покрываете его вы, Иван Дмитрия, я же говорю 
о писании. В Первом послании апостола Павла норин- 
фянам, а оно свидетельство более раннее, чем все еван¬ 
гелия и деяния апостолов, и слова нет о позорном по¬ 
ступке. В писаниях первых христиан также тщетно искать 
упоминания о предательстве. Его не было и не могло 
быть, иначе ведущим деянием оказывается не подвижни¬ 
чество, а измена, она сводит на нет все дело Христово. 

Путилин не нашел, чем возразить, проворчал с доса¬ 
дой: 

— Слишком много мы с вами глаголем, ваше пре¬ 
подобие, переняли срамоту у всех этих литераторов, 
ниспровергателей, свистунов. Разве не их плоды пожи¬ 
наем? 

— Нынче все сословия размышляют, времена такие,— 
и чиновники, и купцы, и крестьяне тоже, не токмо лите¬ 
раторы. 

— А не опасно ли, не вредоносно толковать писание 
всякому на свой салтык? 

— Думать всегда опасно, Иван Дмитрия, так оно было 
и так оно будет во веки веков. 

— Аминь,— согласился Путилин.— Слава богу, хоть 
листа не пишете. 

— Пишу,— кротко признался священник и огладил 
бороду белыми пальцами. 

— Да о чем вам-то еще писать?! — Чуть не сорвалось 
с языка: для чего попу гармонь? 

— Я пишу о заблуждении нищих духом, берущих за 
основу тело, всего лишь тело животное. Поймите же, 
Иисус взошел на крест по своей воле. Он отверг всякую 
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ценность от бренного тела, дал человеку запас воли к само¬ 
пожертвованию и тем возвысил и укрепил бессмертный 
дух. Ѳн совершил подвиг — подвинул дело бога. 

И опять Путилину нечем крыть, будто с иноземцем 
каким пря идет. 

— Экий вы, право, витаете в небесах. «Иуды не было». 
Да ведь без Иуды не было бы Христа! — возопил Пути¬ 
лин.— И поклонялись бы мы овину в поле, всякой оря¬ 
сине, как наши пращуры! Не было бы, ваше преподобие! 
Без Иуды его бы не арестовали — раз, не судили бы и 
не казнили — два-с. Без Иуды не было бы распятия, как 
вы этого уразуметь не можете?! — заликовал Путилин.— 
На иудином деле, хотите знать, проломилось время ста¬ 
рой и новой эры. 

Священник горестно покачал головой па его неве¬ 
жество. 

— Все мы — орудья бога,— сказал он, поднялся и, 
тыча перстом в Путилина, напирая на «о», проговорил: — 
«Но помни: быть орудьем бога земным созданьям тяжело, 
своих рабов он судит строго, а на тебя, увы! как. много 
грехов ужасных налегло». Прощайте, Иван Дмитрия.— 
И пошел к двери. 

Путилин остался один. Выпил еще рому, пожевал ка¬ 
лача с медом, запил чаем. Самовар уже перестал сипеть, 
пора домой, но тут такая злоба взыграла в нем на свя¬ 
щенника, он даже кулаки стиснул. И ведь ничего не 
боится! Куда смотрят евонный архиерей? митрополит? 
Или и они теперь размышля-яют? 

Не пустые слова его: отнял всякую ценность у брен¬ 
ного тела. Что они означают? А то означают, что с таким 
наставлением никакие узы не страшны смертному, ни 
тюрьма, ни кандалы, ни каторга. И виселица нипочем, 
ибо у него, вишь ли, бессмертный дух. Но как же тогда 
жить, чем стадо держать? Вот тебе и все люди мои, и 
в каземате, и вне его. Уел тебя поп, подставил кадило. 



Все твои старания, сыщик Путилин, все твои ухищрения 
лишь ускоряют святое дело подвижничества, ты лишь 
пособничаешь скорее взойти на крест, исполнитель жал¬ 
кий, прислужник. «Орудье бога». Тупое било ты, коим 
звонят в колокола, благовестят (всплыла вдруг округло 
стриженная голова Костомарова). 

А ведь все это мно-огим чреватое дело костомаровское 
начато, в сущности, Филаретом, митрополитом москов¬ 
ским. Не брат Николка, нет, митрополит Филарет послал 
первым еще весной, в мае месяце, доносительство госу¬ 
дарю на московских студентов: «Бог правды да разрушит 
ковы врагов веры и отечества». Бог-то бог, да только ковы 
не ему приходится разрушать, Филарет о том знает и 
не к богу взыскует, а к государю императору. А тот дает 
нахлобучку Третьему отделению — мышей не ловите... 

Путилин позвал Самохвалова, велел ему убрать следы 
чаепития, и поехал домой, составляя в уме письмецо 
Филарету, безымянное да колкое. Увязить надо попа соот¬ 
ветственно словесам его. «Вот и сотворю я подвйг,—раз¬ 
мышлял Путилин.— Пусть-ка митрополит учинит сыск 
в своей вотчине да поменьше в светские дела лезет». 

А священник тем временем ехал в крепость и радо¬ 
вался дню, проведенному в каземате с двумя столь раз¬ 
ными людьми, обнажившими перед ним свою сущность. 
Светло было у него на душе, как оно бывает после под¬ 
тверждения личного твоего откровения, твоей догадки 
в одиночных ночных бдениях. 

Он доехал до крепости и прошел в свою келию из 
двух комнат. Зажег свечу на столе, отпер сундук и достал 
из него малинового сафьяна обложку. Бережно положив 
ее на стол, он опрятно сел, подобрал полы рясы и тон¬ 
кими пальцами осторожно раскрыл сафьян. На белой в 
четверть листа бумаге было выведено старославянской 
вязью: «Благая весть. Сочинение 1861 года. Тысячелетию 
России посвящается». 
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— Ты сам, владыко, даруя мне наблюдения над 
страждущими и их стражами, сподобил меня истинным 
Твоим светом и просвещенным сердцем творить волю 
Твою ныне и присно и во веки веков. Аминь. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Сегодня я ходила к сенату вместе с Антонидой Блюммер 
встречать Михайлова. Государь повелел предать его суду 
правительствующего сената, и Михайлова перевели из 
Третьего отделения в крепость. О том, что сегодня его 
должны привезти на допрос, Антониде сказали по секре¬ 
ту, она сразу приехала ко мне, и мы пошли на Галерную. 
Но каково было наше удивление, когда возле сената мы 
увидели толпу. На площади собралось невиданное коли¬ 
чество экипажей, мы кое-как протолкались к арке, про¬ 
никли во двор и увидели, что здесь от экипажей совсем 
тесно. 

В двенадцать часов под аркой появилась карета, обык¬ 
новенная, извозчичья, но все заволновались: «Везут! Ве¬ 
зут!» Карета медленно стала продвигаться к подъезду, 
лавируя между экипажами, окна ее были задернуты таф¬ 
тяными занавесками, кучер покрикивал, требуя дороги, 
и по голосу его можно было судить, что он более других 
имел право проезда. Толпа так и колыхнулась в сторону 
подъезда, вытягивая шеи, на подножках экипажей запе¬ 
стрели женские одежды. Карета с занавесками остано¬ 
вилась возле самого подъезда, открылась дверца, так и 
есть — сошли два жандарма, стали по бокам дверцы и 
обнажили палаши. Затем вылез плац-адъютант, а за ним 
Михайлов, не в арестантском, а в своем обычном платье. 
Лицо его было серо-желтым и несколько сумрачным, он 
не смотрел но сторонам, поправил очки, и по виду его 
можно было судить, что он совсем не догадывается, ради 
кого толпа. Плац-адъютант шагнул первым, за ним Ми- 



хайдов, по бокам его — архангелы с палашами. Когда 
дверь в сенат отворилась, мы увидели, что и там на лест¬ 
нице полно народу, чиновные во фраках лицом ко входу, 
они тоже ждали и любопытствовали. 

Появление Михайлова и его исчезновение за дверью 
протекало считанные секунды, никто ничего не успел 
сказать ему, не то что крикнуть, все только старались 
увидеть его, слышался лишь бестолковый гомон в задних 
рядах. Когда двери закрылись, некоторые экипажи стали 
выезжать со двора, как после окончания представления, 
но толпа оставалась у дверей, ждали, когда Михайлова 
выведут обратно, а пока делились мнениями. Говорили, 
что он первый при Александре II государственный пре¬ 
ступник и сурового наказания ему не будет, ибо царь 
милостив, другие же, наоборот, считали, что наказание 
будет суровым, поскольку рассматривает дело не какая- 
нибудь комиссия, а сам сенат, что Михайлов состоит 
в тайном обществе; третьи спорили, что дело совсем не 
в обществе, Михайлов глава студентам, а это еще 
хуже. 

Мы с Антонидой остались ждать Михайлова во имя 
долга, наподобие почетного караула, а кроме того, мы 
сговорились крикнуть ему: «Здравствуйте, Михаил Ла- 
рионович!» Только здравствуйте, но не прощайте. 

Его вывели, наверное, через час, и просто даже уди¬ 
вительно, почему мы снова не могли подать своего го¬ 
лоса! Толпа при его появлении так и двинулась едино 
к подъезду, будто в зверинце выводили льва напоказ, 
и я поняла, какое большое самообладание нужно иметь, 
чтобы сохранить в толпе самостоятельность поступка. 
0пять все длилось секунды, Михайлов никого не видел, 
скрылся за дверцей, и карета с задернутыми занавесками 
тронулась в сторону Дворцовой набережной. 

Я полагаю, толпа инстинктом чуяла, что узнику не 
помочь возгласами. Возможно, если бы Михайлов гля- 
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нул на толпу, она бы тут же отозвалась. Но он не глянул, 
он не знал ничего, и все как будто но наитию согласились 
торжественно безмолвствовать. 

Все-таки разговор о тайном обществе не иссякает. 
Даже отец говорит, что в высших кругах убеждены в на¬ 
личии тайного общества среди литераторов «Современ¬ 
ника» и будто бы глава ему Чернышевский. А другой 
человек, который просил нигде его не упоминать, оказал, 
что создается, а может быть уже создался, революцион¬ 
ный комитет «Земля да воля». Такими словами начина¬ 
ется статья в «Колоколе» под названием «Что нужно на¬ 
роду?» — народу нужна земля да воля. Тут, наверное, 
важно, что земля стогіт прежде воли, потому что кре¬ 
стьяне освобождения без земли не хотят, во многих ме¬ 
стах они заявили своим помещикам: пусть мы будем ваши, 
но земля — наша. 

Слухи слухами, но я не верю ни в какие тайные обще¬ 
ства. Я убеждена, что человек известный, как Михайлов, 
произведет гораздо большее воздействие на публику, не¬ 
жели какой-нибудь подземный тайный Имярек. Разве 
встречали бы Имярека так, как встречают Михайлова? 
Разве велась бы в пользу неизвестного подписка? Разве 
можно уважать и тем более любить инкогнито? Я не 
вхожу ни в какое тайное общество и не собираюсь вхо¬ 
дить, но разве я не жажду свободы? Сущая чепуха! Если 
Михайлов уважаем всем Петербургом, то уважение к его 
личности неизбежно вызывает и уважение к его деятель¬ 
ности. Одним словом, я противница тайных обществ, я за 
общества явные и открытые, ради этого мы и требуем 
отмены всякой цензуры и мракобесных студентских пра¬ 
вил. Тайное — для заговорщиков, а молодое поколение не 
может ограничивать себя заговором, оно должно открыто 
и смело нести свет по всей России, это гораздо полезнее 
для народа и гораздо опаснее для правительства. 
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Из литераторов для нас сейчас важнее всех других 
Добролюбов. Мы читаем и перечитываем его статьи за 
прежние годы, которых ранее не совеем понимали. Мы 
ему верим, мы за ним следуем, он всем нам широко изве¬ 
стен. Он явный, а не тайный. А по какому основанию 
я буду верить заговорщику Имярек, которого мы не знаем 
и не читаем? А если он попросту глуп как пробка? Есть 
же и такие противники правительства. Как его разгля¬ 
дишь, тайного? 

Стало известно, что за разбой над студентами государь 
наградил полковника Толстого званием флигель-адъютан¬ 
та. Молодое поколение не могло остаться без внимания 
к сему факту и направило в адрес Преображенского полка 
стихи: «Письмо Татьяны, но не к Евгению Онегину, а к 
флигель-адъютанту Иллариону Толстому. Я к вам пишу, 
чего же боле? Да! Мне вам надобно сказать, что было 
в вашей доброй воле себя холопом показать. Сначала я 
молчать хотела, но вижу, вашего стыда вам уж не спря¬ 
тать никогда. Чем объяснить себе мгновенье, когда, как 
гнусное виденье, ты впереди штыков мелькнул, чтоб зем¬ 
ляков облиться кровью? Не к трону ль хамскою любовью?! 
Не злой ли дух тебе шепнул, что штык — единый наш 
хранитель?!» 

Дня через три стало известно, что подражания Пуш¬ 
кину флигель-адъютант усвоил вполне и послал стихи 
в Третье отделение, требуя розыска злоумышленников. 
Тогда мы отправили ему подражания Лермонтову: 
«Царские палаты спят во тьме ночной. У ворот солдаты 
и городовой». От царя Толстой получил звание, а от 
нас обещание: «Теперь влаети много, аксельбант, кресты; 
погоди немного, повисишь и ты». 

А студентов так и держат в крепости. Всем якобы 
грозит высылка из Петербурга. Мы стараемся доказать, 
что молодое поколение неистребимо и неустрашимо. 
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...Вчера толпа на Галерной прождала от полудня до 
вечера. Михайлова не привозили. Городовые ходили, по¬ 
смеивались: «Представление отменяется, идите по домам». 


Еще одно великое горе для всей мыслящей России — 
неожиданно скончался Добролюбов. 

С тех пор как забрали Михайлова, что-то сдвинулось 
в нашей жизни, и теперь беда за бедою идут чередою. 
Добролюбов болел, но ведь и другие болеют, поболеют- 
поболеют да выздоравливают. Моя бабушка пролежала в 
постели без малого целый год, я ее грамоте научила за 
это время, заставила применять очки, чему она проти¬ 
вилась, говоря, что родители ее умерли в девяносто лет 
и вдевали нитку в иголку без всяких этих немецких шту¬ 
чек, но потом согласилась и теперь сама читает без моей 
помощи. 

А Добролюбову было ведь всего-навсего двадцать 
пять лет... 

Вынос тела был утром 20 ноября из квартиры на 
Литейном, где живет Некрасов. Последнее время за по¬ 
койным сердечно ухаживала госпожа Панаева. Толпа со¬ 
бралась значительная, человек в двести, в основном лите¬ 
раторы. Гроб несли на руках до самого Волкова кладбища, 
а могилу вырыли по настоянию Чернышевского рядом 
с могилой Белинского. Отпевали в кладбищенской церкви, 
хотели там же провести гражданскую панихиду, но свя¬ 
щенник воспротивился, говоря, что в самой церкви за¬ 
прещено говорить лицам не духовного звания. Гроб вы¬ 
несли на паперть, падал снег, дул ветер, было холодно. 
Первым говорил Некрасов, едва слышно, ему мешали сле- 
вы, можно было разобрать лишь отдельные его слова 
о том, что покойный мог многое совершить, но, к нашему 
несчастью, скончался слишком рано. За Некрасовым гово¬ 
рил Чернышевский и не проронил ни слезинки, и даже 
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голос его не дрогнул, до того крепко и мужественно он 
держался, не поддаваясь горю, хотя все знали, что покой¬ 
ный был его другом и его надеждой. Чернышевский не 
только говорил, но еще и читал выдержки из дневника 
покойного, да не подряд, а по выбору и с умыслом, и все 
сводил к тому, что Добролюбова убила не болезнь, а 
несправедливость жизни, нравственные мучения. «Но 
главная причина его ранней кончины,— сказал Черны¬ 
шевский,— состоит в том, что его лучший друг — вы зна¬ 
ете, господа, кто! — находится в заточении...» 

На кладбище, посреди могил, редактор «Русского сло¬ 
ва» Благосветлов собирал по подписке деньги в пользу 
Михайлова. 


В газете «Русский мир» напечатан проникновенный и 
глубоко мудрый некролог А. Гиероглифова: «Нравствен¬ 
ная и умственная сила человека — это обоюдоострое ору¬ 
жие, которое или побеждает... или уничтожает самого 
бойца. На долю русских сильных талантов выпала эта 
последняя доля и преследует их исторически: стоит вспом¬ 
нить, что наиболее сильные из них исчезли в преждевре¬ 
менных могилах. Чем сильнее духовная природа человека, 
тем быстрее и разрушительнее бывает этот внутренний 
взрыв его, это самосгорание, если нет ни малейшей воз¬ 
можности пробить хоть один шаг вперед на избранном 
пути. Честность не дозволяет отступить от своих прин¬ 
ципов, святость истйны не терпит измены, ренегатства, 
а собственное падение, собственный разврат, осязание раз¬ 
ложения своего чистого, духовного организма хуже смерти 
для всякой возвышенной, честной натуры. «Добролюбов 
умер оттого, что был слишком честен»,— заключил г. Чер¬ 
нышевский; и это психологически верно. Когда же даро¬ 
витые русские люди перестанут умирать преждевре¬ 
менно?!» 


18 Иван Щеголихин 
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Птицей вылетели из крепости и разнеслись по столице 
стихи Михайлова на кончину Бова. «Вечный враг всего 
живого, тупоумен, дик и зол, нашу жизнь за мысль и 
слово топчет произвол. И чем жизнь светлей и чище, тем 
нещаднее судьба... Раздвигайся же, кладбище, принимай 
гроба! Гроб вчера и гроб сегодня, завтра гроб... А мы 
стоим и покорно: «Власть господня!» — как рабы, твер¬ 
дим. Вот и твой смолк голос честный, и смежился светлый 
взгляд, и уложен в гроб ты тесный, отстрадавший брат... 
Братья! Пусть любовь вас тесно сдвинет в дружный рат¬ 
ный строй, пусть ведет вас злоба в честный и открытый 
бой!» 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Только крепость избавила его наконец от Горянского и 
Путилина. 

Неудачу с помилованием Горянский объяснил про¬ 
сто: они отправили прошение почтой, а высочайшее пове¬ 
ление о предании суду пришло телеграфом. 

Михайлов сожалел, что поддался их уговорам. Они 
старательно вселяли в него надежду, и он забыл, что 
надежда из уст жандарма — золотая цепь, которая легко 
обращается в кандалы. Вспомнил Герцена: а в столкно¬ 
вениях с властью — несостоятельность, шаткость, уступ¬ 
чивость. Но в чем его шаткость, уступчивость, если он 
просил не допустить, чтобы тепь его поступков отрази¬ 
лась на спокойствии непричастного к ним семейства? 

«Мы употребили все старания, чтобы дело обошлось 
не так ужасно для вас,— заверял Горянский.— Но в го¬ 
роде было слишком много неудовольствия. На нас идут 
такие нарекания! Будто здесь какие-то опускные полы, 
что секут у нас, но это такой вздор!» 

На прощание Горянский сказал то ли в утешение 
Михайлову, то ли в свое оправдание: «Русский человек 
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может быть святым, но не может быть честным». Они, 
чиновники Третьего отделения, не святые, зачем им свя¬ 
тость? Но они честно служат государю. Они выжали из 
Михайлова все, что требовалось, и теперь выпихивают его 
дальше. Они оказались умнее своей жертвы, ибо доби¬ 
лись, чего хотели. И он действительно оказался глупее 
их, ибо во всем признался. Благородство и самопожерт¬ 
вование — это и есть глупость, на взгляд служителя Тре¬ 
тьего отделения. Они вправе считать его простаком. 

А ему остается терпеть унижение дальше. Ведь он 
не может сказать, бросить им в лицо правду: я скрыл 
самое главное! Скрыл, скрываю и скрою,— и никакими 
ухищрениями этого главного они из него не выпытают, 
не вымучают! 

Что было бы, если бы его помиловали? Выпустили бы, 
провели через Цепной ‘мост обратно, и он вернулся бы 
на Екатерингофский проспект. Встреча, радости,— а по¬ 
том? Какой стала бы его жизнь? Терпеть произвол? 
Копить негодование, не видя выхода?.. 

Чаадаев писал Герцену, что он слабеет и гибнет не 
от того угнетения, против которого восстают люди, а от 
того, которое они сносят с трогательным умилением и 
которое по этому самому пагубнее первого. 

И потому заточение для него естественно. 

В крепости его поместили в нумере под совершенно 
круглым сводом, словно в трубе. В амбразурах светились 
два оконца с мелкой решеткой, на стенах следы копоти, 
лиловые пятна сырости мерцали в свете свечи. 

— Здесь больничное отделение,— пояснил служитель 
крепостной канцелярии.— Больше решительно нигде ме¬ 
ста нет из-за студентов.— И приказал солдатам смести 
паутину по углам. 

Старый сгорбленный инвалид принес жировой ночник, 
дверь за ним затворилась, ключ в замке повернулся, и 
Михайлов остался с мыслью: все, что ни делается,— к 
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лучшему. Главное, здесь он свободен от счастья видеть и 
слышать Горянского и Путилина. 

На деревянной кровати — парусиновый плоский ме¬ 
шок, набитый соломой, одеяло из солдатского сукна и 
тяжелая подушка с отсыревшим пером, упадет на ногу — 
отшибет. Возле кровати столик и стул с деревянным си¬ 
деньем. Обстановка заметно хуже, чем в Третьем отделе¬ 
нии, но зато нумер куда просторнее, хоть в лапту играй, 
и Михайлов выхаживал по нему до самого ужина. Отчет¬ 
ливо били куранты на Петропавловском соборе и разы¬ 
грывали коленца, то «Коль славен», то «Боже, царя 
храни». 

Ко времени ужина вместо одного солдата с судками 
на ремне явилась процессия, по меньшей мере полдю¬ 
жины солдат. Один поставил на стол глиняную кружку 
и налил в нее чаю из медного закрпченного чайника, дру¬ 
гой вынул из корзины булочку, два ломтя черного хлеба 
и два куска сахару, после чего уступил место третьему, 
тот поставил на стол оловянную чашку с куском говя¬ 
дины и соленым огурцом, четвертый водрузил посредине 
стола солонку, пятый переменил воду в оловянной круж¬ 
ке... Процессия удалилась один другому в затылок, и 
Михайлов с аппетитом поел. После Тайной канцелярии 
даже Петропавловская крепость ему хороша... 

На четвертый день его повезли в сенат в обыкновен¬ 
ной карете с двумя жандармами и городским плац-адъю¬ 
тантом. Прежде Михайлов не думал, что в сенат обра¬ 
щается столько просителей всякого рода,— вся площадь 
была запружена экипажами, людей полно и во дворе и 
даже на лестнице внутри здания. Жандармам пришлось 
криком раздвигать толпу для прохода. 

Сенаторы, а их было пятеро, не просто сидели, а вос¬ 
седали в своих позлащенных одеждах за длинным сто¬ 
лом, покрытым красным сукном. Посредине стола возвы¬ 
шалось зерцало — трехгранник с двуглавым орлом CBepxÿ 
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и с указами Петра Великого на каждой из сторон. Одного 
из сенаторов, Карниолина-Пинского, Михайлов знал по 
рассказам своего отца. Именно Карниолин-Пинский, слу¬ 
жа учителем в Симбирской гимназии, давал уроки моло¬ 
дому писцу из отпущенников. Отец вспоминал его с бла¬ 
гоговением. Теперь предстояло учителю пожинать плоды 
воспитания... У него длинные седые патлы, глаза умные 
и откровенно злобные. 

Обер-секретарь громко и внятно, с чувством начал 
читать отношение шефа жандармов о высочайшем пове¬ 
лении. При словах «государь император» все пятеро за 
столом вскочили, как лакеи в передней при виде барина, 
и стояли навытяжку перед взором оторопевшего Михай¬ 
лова, пока обер-повеление не было прочитано. 

После духовного увещевания обер-секретарь зачитал 
вопросные пункты, их оказалось немного, всего семь. Ми¬ 
хайлов сначала отвечал на вопрос устно, затем проходил 
с обер-секретарем к письменному столу и записывал свой 
ответ в опросном листе. В продолжение всей этой про¬ 
цедуры ни один из сенаторов не обмолвился ни словом, 
ни полсловом — сидели, слушали, смотрели, как Михай¬ 
лов говорит, как пишет, и снова сидели, слушали, смо¬ 
трели. В сравнении с допросами Горянского и Путилина 
здесь было гуляние по райским кущам. 

«Вопрос. Ваше имя, отчество, фамилия, лета, житель¬ 
ство, какой веры, бывали ли на исповеди и где именно, 
если находились на службе, то не имели ли на оной каких- 
либо отличных заслуг или пороков? 

Ответ. Михаил Ларионов Михайлов, 32 лет, в Петер¬ 
бурге, по Екатерингофскому проспекту, в доме Валуева, 
вероисповедания православного, на исповеди был в по¬ 
следнее время в Петербурге, в церкви Вознесения; по 
службе не имел никаких отличных заслуг, ни пороков. 

Вопрос. Признаете ли Вы предъявленную Вам при сем 
ваписку, с изложением объяснений по вышеозначенному 
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делу, за собственноручно Вами написанную и подписан¬ 
ную? 

Ответ. Признаю. 

Вопрос. В записке сей Вы пишете, между прочим, что 
из нескольких страниц, набросанных Вами, не осталось и 
половины в воззвании «К молодому поколению». Посему 
имеете объяснить, что именно признаете Вы в воззвании 
«К молодому поколению» принадлежащим Вам и что уча¬ 
стникам Вашим — Герцену и Огареву? и если можете, 
то означьте это на предъявленном Вам экземпляре воз¬ 
звания «К молодому поколению». 

Ответ. Отчеркнутое в предъявленном мне экземпляре 
признаю за писанное мною. Остального. я не признаю, 
так как оно не согласно с рукописью, которая была дана 
мною для напечатания, и я получил воззвание уже напе¬ 
чатанным. 

Вопрос. В записке сей Вы пишете, что при распро¬ 
странении листов «К молодому поколению» Вами руко¬ 
водила мысль, будто бы усиление тайного книгопечатания 
в России должно иметь влияние на ослабление цензуры, 
и таким путем, думали Вы, начнется свобода слова, тогда 
как по естественному порядку вещей в случае усиления 
тайного книгопечатания должны были усилиться и меры 
цензуры и правительства против тайного книгопечатания. 
Не можете ли точнее объяснить видимое противоречие 
такого мнения с существом дела? 

Ответ. Мне казалось именно на основании историче¬ 
ских примеров, что попытки тайной печати, выказывая 
недовольство, заставляют для смягчения его постепенно 
уменьшать строгость цензуры и тем позволять высказы¬ 
ваться более спокойно и умеренно. 

Вопрос. Высказанная Вами цель распространения воз¬ 
звания «К молодому поколению» совершенно не согласна 
и с содержанием этого сочинепия, которое, очевидно, было 
направлено к возбуждению неуважения к верховной 
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власти, личным качествам государя и управлению его 
государством, к возбуждению явного неповиновения вер¬ 
ховной власти, к оспариванию неприкосновенности прав 
ее, к порицанию установленного государственными зако¬ 
нами образа правления, а также к возбуждению неува¬ 
жения и противодействия властям, от правительства уста¬ 
новленным, с разрушением всякого порядка, и внушению 
взаимновраждебных чувств между сословиями, с угро¬ 
зою прибегнуть к кровопролитию. Объясните откровенно 
и чистосердечно цель распространения Вами воззвания 
«К молодому поколению». 

Ответ. Цели, кроме вышеупомянутой о влиянии на 
ослабление цензуры, у меня не было. С этим именно и 
означено было в заглавии: «печатано без цензуры». Что 
касается до выражений, особенно возмутительных, мне 
в воззвании не принадлежащих, я думал, что резкость их 
будет именно служить поводом к принятию законных мер 
для уменьшения строгости цензуры. 

Вопрос. Не можете ли Вы указать какие-либо обстоя¬ 
тельства, уменьшающие виновность Вашу в столь тяж¬ 
ком преступлении, кроме впечатления, произведенного на 
Вас в детстве усмирением крестьян, в числе коих нахо¬ 
дились Ваши отец и дед, так как побуждение это слиш¬ 
ком отдалено от настоящего события? 

Ответ. Кроме причин, объясненных в моей записке, 
других не нахожу. 

Вопрос. Когда именно Вы познакомились с Герцспом 
и Огаревым, поддерживали ли Вы с ними связи по выбы¬ 
тии их из России и каким образом, не было ли других 
участников в вашем преступлении, и не сделали ли Вы 
сами каких-либо других преступлений? 

Ответ. В 1856 или 57 году; связей с ними никаких 
не имел, кроме посещения их во время поездок (двух)' 
за границу; в преступлении моем других участников не 
было, и других преступлений я никаких не делал». 
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Вот и все вопросы. При всей их прямоте нельзя было 
не заметить упора на сообщников, которые зловредно 
повлияли на подсудимого. Если их назвать, то, по мне¬ 
нию суда, это и явится обстоятельством, уменьшающим 
виновность в столь тяжком преступлении. Михайлов все 
это преотлично понимал и держался предельно осторожно. 
Пребывание в каземате не прошло для него даром. 

Наверное, они никого не намерены привлекать к делу 
дополнительно. Кроме имен Герцена и Огарева, нет боль¬ 
ше ни одного имени ни в вопросах, ни в ответах. Но 
можно ли надеяться, что так оно и останется? Сегодня 
сенаторы слушают Михайлова, сидя за красным сукном, 
а завтра они могут слушать и... других. 

«А палач всегда в красной рубахе, чтобы не видна 
была кровь казненного»,— рассказывала ему в детстве 
тетя Катя, и ему верилось, что он и перед палачом пред¬ 
станет, и со Змеем Горынычем будет биться, и Василиса 
Прекрасная одарит его любовью... 

Первоприсутствующий (председатель суда) распоря¬ 
дился об удалении обвиняемого из присутствия, и Ми¬ 
хайлова увели. 

Потянулись довольно однообразные дни одиночества 
в крепости. Три раза в день являлась процессия хлебо¬ 
даров и чаечерпиев — и никого и ничего больше. Никто 
не заходил ни для частных бесед, ни для официальных, 
никуда его не вызывали, ничего не выведывали. Здесь 
просто содержали, просто охраняли, как охраняют мешки 
с солью, хотя соль в такой сырости пропала бы сразу, 
окаменела. Время вроде бы удлинилось, но светлая пора 
укоротилась часов до четырех-пяти. Светало в исходе 
десятого часа, а в половине третьего уже нельзя было 
читать даже вблизи окна, и оттого еще длиннее стала 
ночь, озвученная курантами собора. 

Плац-адъютапты дежурили поочередно, толстого и 
краснолицего сменил худощавый, болезненного вида 
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штабс-капитан с итальянской фамилией Пинкорнелли. Он 
был нестрог, услужлив, чем-то похож на Самохвалова, 
и Михайлов отважился попросить его отнести записку 
Шелгуновым. К вечеру плац-адъютант уехал в город, 
а Михайлов всю ночь не спал в беспокойстве. Вот так 
у него всегда — сначала сделает, выскажет, не подумав, 
а потом спохватывается и начинает корить себя. 

Ночник на столе догорал и оттого сильнее коптил, 
сгущая мрак, виднее становился коридорный свет фо¬ 
наря сквозь раму над дверью. Свет падал веером на свод¬ 
чатый потолок, и нумер менялся, становясь похожим на 
заброшенный храм, на какое-то древнее капище. 

Себя ему уже не погубить больше, чем оно есть, но 
остается опасность погубить других. Ему нужна осто¬ 
рожность. Впрочем, ничего подозрительного в записке он 
не написал, просто передал поклон всем и спрашивал, 
живы ли все и здоровы ли. Обычное послание от любого 
узника во все времена. 

Он задремал, но тут заскрипел железный ставень над 
дверным оконцем и послышался окрик: 

— Ночник! 

Пришлось вставать, вдевать ноги в холодные башмаки 
и поправлять пламя ночника лучиной. Снова лег, снова 
задремал, но тут гулко брякнуло ружье о каменный пол 
пустынного коридора — солдат успел задремать раньше 
узника... 

Утром пришел Пинкорнелли и молча подал записку. 
Шелгуновы кратенько сообщали, что все живы и здо¬ 
ровы, кланяются, Мишутка уже говорит вовсю и просили 
писать почаще. Мрачный день стал светлым праздником 
для Михайлова. Сразу же после завтрака он сел за письмо, 
и вышло оно бодрым и совсем беспечальным, будто он 
отбыл от друзей на краткое время. 

Теперь оп жил в ожидании двух событий — вызова 
в сенат и появления Пинкорнелли с ответным письмом. 
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Начали вдруг поступать ему передачи, валом повалили — 
жареные рябчики, варенья, мед, печеные булки, делика¬ 
тесы разные и папиросы. 

Второй вызов в сенат мало чем отличался от пер¬ 
вого — уточняли прежние вопросы. Их явно не удовлет¬ 
ворял ответ Михайлова о целях распространения воззва¬ 
ния и побудительных мотивах его написания. Случаи 
усмирения крестьян, по их мнению, слишком отдалены 
от настоящего события. 

«Разве Вы не предвидели, что с распространением воз¬ 
звания оно может произвести на народ то возмутитель¬ 
ное действие, к которому было направлено; разве, при¬ 
нимая на себя распространение воззвания, имевшего пре¬ 
ступную цель, Вы не желали достигнуть этой цели; разве 
можно употреблять возмутительные средства без цели 
произвести возмущение?» 

Михайлов настаивал исключительно на одной цели — 
на смягчении цензуры. И подчеркивал: случаи усмире¬ 
ния крестьян военною силою были не только в далеком 
прошлом, есть они и в настоящем. А без печатной глас¬ 
ности такие случаи могут долго еще повторяться и в бу¬ 
дущем. 

Сенаторы сидели, смотрели, молчали, но молчание их 
все более казалось Михайлову зловещим. Ведь вот так 
же молча и уже скоро, на днях, они подпишут ему при¬ 
говор. Какой? Одному богу известно. 

И снова крепость, полумрак под сводами, разудалые 
коленца курантов и солдатский храп за дверью. Солдаты 
здесь не только содержат узников, но и сами содержатся. 
Есть для них своя гауптвахта и свои меры наказания. 
Площадь перед гауптвахтой и поныне называется Пля¬ 
совой — не так уж и давно разували здесь нерадивого, 
приковывали к столбу босого, а ступить возле столба 
некуда, торчат из земли острия врытых колышков,— вот 
и плясал на них солдат кровавый танец... 
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Строил Петр крепость от врага внешнего, но неиспо¬ 
ведимы пути господни, стала крепость служить для врага 
внутреннего. Ни разу не подвергалась она осаде ни с воды, 
ни с суши, не палили по ее стенам вражеские пушки, 
не таранили ее осадные орудия, только била молния в 
грозу по шпилю собора, сокрушая несущего крест архан¬ 
гела, будто наказывая его за праздность. Выходит, зря 
возводили смерды стены и бастионы, таская землю в по¬ 
лах зипунов, да в мешках и рогожах, обливаясь кровавым 
потом и кляня государев замысел. 

И все-таки стала крепость защитой — не для народа, 
так для царя. Не прошло и пятнадцати лет, как привезли 
сюда мятежных матросов с корабля «Ревель», и стала 
крепость тюрьмой. За матросами попал в нее царевич 
Алексей, а потом Радищев, а потом декабристы, за ними 
петрашевцы, и вот настал черед для Михайлова и моло¬ 
дого поколения России. 

Из года в год и теперь уже из века в век становилась 
крепость средоточием лучших чаяний России, мятежных 
ее упований, высоких помыслов. 

Новая Россия началась с Петра, а новые россияне — 
с Петропавловской крепости. Знаменательно, что окно в 
Европу стало главной тюрьмой России. А также и глав¬ 
ным кладбищем для царей, что не менее знаменательно. 
Хоронили их в соборе, в Романовской усыпальнице. 

Но где хоронили казненных? 

Во время недолгях прогулок Михайлов представлял 
здесь декабристов. Они входили в те же ворота по Иоан- 
новскому мосту через Кронверкский пролив, видели тот 
же двор, те же куртины и бастионы. Декабристов каз¬ 
нили, но крепость не изменилась. 

«Над вашими телами наругавшись, в безвестную мо¬ 
гилу их зарыли и над могилой выровняли землю, чтоб 
не было ни знака, ни отметы, где тлеют ваши кости без 
гробов,— чтоб самый след прекрасной жпзпи вашей изгла- 
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дился, чтоб ваши имена на смену вам идущим поколеньям 
с могильного креста не говорили, как вы любили правду 
и свободу, как из-за них боролись и страдали, как шли 
на смерть с лицом спокойно-ясным и с упованьем, что 
пора придет — и вами смело начатое дело великою побе¬ 
дой завершится...» 

Вместе с письмами он стал передавать на волю и свои 
стихи, прося их сберечь. А стихи выходили не покаян¬ 
ные, а отважные и предерзкие, как никогда прежде,— 
крепость его к тому обязывала. «Пора близка. Уже на 
головах, обремененных ложью, и коварством, и преступ¬ 
леньем, шевелится волос под первым дуновеньем близкой 
бури,— и слышатся, как дальний рокот грома, врагам 
народа ваши имена, Рылеев, Пестель, Муравьев-Апостбл, 
Бестужев и Каховский! Буря грянет». 

Писал стихи, писал письма, обживался в крепости, 
коротал время в разговоре то с Пинкорнелли, то с сол¬ 
датами. Дважды заходил священник, уже знакомый, оза¬ 
дачивая Михайлова все тем же праздным, не по сану, 
любопытством: а читал ли господин Михайлов Гегеля? 
А как относится господин Михайлов к народным преда¬ 
ниям и апокрифам? А то вдруг наседал с упреками. 

— У вас нет писания, понятного простым людям,— 
привязчиво говорил священник.— Христос был гением, но 
творил по писаному, отсебятины не выдумывая. Вы жѳ 
тщитесь каждый занять место вседержителя и тем соз¬ 
даете хаос и столпотворение вавилонское. 

— Отсебятины не выдумываем, ибо цензура не позво¬ 
ляет.— Михайлов ловил себя на мысли, что не прини¬ 
мает его всерьез — из предубеждения к сану, видимо, хотя 
священник говорил отнюдь не глупо и совсем не по долж¬ 
ности. 

— У вас нет способа добывания веры,— шпынял свя¬ 
щенник.— Пугачев не объявлял себя ни пророком, ни со¬ 
циалистом, а назвался государем Петром Третьим и тем 



сыскал способ веры себе, единственно убедительный для 
российских холопѳй. А что у вас? Христианского учения 
чураетесь, а своего не создали, дабы народу в уши вло- 
жить. Пастырей полна крепость, но где стадо их? 

От слов его веяло смутной, но зряшной истиной, при¬ 
зраком то ли прошедшего, то ли преждевременного, но 
только не нынешнего. Он смотрел на события со стороны 
и судил из своей кельи, не поднятый бурей времени, 
отгороженный от бытия своим учением и еще какой-то 
страстной, но книжной, библейской думой. Он хотел кем- 
то быть ; но не мог стать, Михайлов же вроде и не хотел 
стать, но становился, обречен был на становление, и 
потому логика слов священника оставалась для него чем- 
то недействительным, как недействительны для весенней 
почки заверения в том, что осенью все равно листва по¬ 
желтеет и станет прахом... 

Как-то вдруг передали Михайлову послание от сту¬ 
дентов в стихах: «Из стен тюрьмы, из стен неволи мы 
братский шлем тебе привет. Пусть облегчит в час злоб¬ 
ной доли тебя он, наш родной поэт!» Слезы душили его, 
он снимал очки, протирал их, снова читал, перечитывал. 
Пинкорнелли скорбно стоял рядом, сложив на животе 
руки. Михайлов попросил его прийти вечером за ответом... 

Выпал первый снег, и Михайлов долго стоял у окна, 
взобравшись на стул. Побелел комендантский сад, белые 
деревья остро напомнили ему морозную степь и дорогу, 
дальнюю и безрадостную. Меж деревьев показалась тем¬ 
ная вереница студентов, шли они, вероятно, из бани, 
встали вдруг, глядя на его окно, и все, как один, сняли 
шапки. Михайлов долго кивал им каждому, а когда они 
прошли, вытер слезы. И снова бело, и пусто, и стыло. 

С первым снегом стремительно пошли событие за со¬ 
бытием. Крепостное начальство распорядилось о пере¬ 
воде Михайлова из Невской куртины «для большего ва¬ 
шего спокойствия» подальше от студентов. Куда же? 
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Плац-адъютант впопыхах сказал, что, кажется, в Алек- 
сеевский равелин. Хорошенькое спокойствие в секретном 
доме, откуда только выносят ногами вперед! Но перевели 
на главную гауптвахту, в нумер поменьше, зато с прямым 
потолком и с большим окном, из которого видны были 
Невские ворота. 

В этот же день Михайлов узнал о смерти Добролю¬ 
бова. Не с кем поделиться, не с кем погоревать, одно оста¬ 
ется средство — стихи. Весной похоронили Шевченкб, 
осенью Добролюбова. «И чем жизнь светлей и чище, тем 
нещаднее судьба. Раздвигайся же, кладбище, принимай 
гроба!» Переписал стихи набело, сделал приписку: «Сооб¬ 
щите их друзьям покойника. Они не станут искать в них 
эстетических красот, как не искал бы он сам, но, верно, 
найдут чувство, похожее на свое. Бедный, бедный Бов; 
мне так и представляется его доброе, прекрасное лицо со 
слезами на щеках». 

Приехал вдруг военный генерал-губернатор Петер¬ 
бурга повидать Михайлова. Оказывается, Игнатьев от¬ 
ставлен за студентские беспорядки и назначен князь Су¬ 
воров, внук генералиссимуса, генерал-адъютант царской 
свиты. «Довольны ли вы содержанием? Не желаете ли 
чего-нибудь?» — и еще два-три вопроса в том же роде. 
Князь приветлив, умные голубые глаза, лет ему около 
шестидесяти. В Третьем отделении Михайлова опекали 
больше молодые люди, будто олицетворяя собой некое 
начало, а в крепости — продолжение, тут одни старики. 
Старые унтера, старый плац-адъютант, старый князь — 
губернатор. 

После отъезда князя Михайлов вспомнил: мать Люд¬ 
милы Петровны училась с женой Суворова в Смольном 
институте, Суворовы и Михаэлисы-старшие знакомы до¬ 
мами... 

И еще один день, которого ему вовек не забыть. Явил¬ 
ся бледный Пинкорнелли и велел солдату принести чемо- 



дан Михайлова. То ли испуганный, то ли озабоченный 
какой-то чрезвычайностью, Пинкорнелли попросил Михай¬ 
лова одеться как можно опрятнее и следовать за ним. 
Пинкорнелли был туговат на одно ухо, сколько Михай¬ 
лов ни спрашивал: зачем? куда? — он либо совсем оглох 
от волнения, либо не хотел отвечать. Видя крайнее смя¬ 
тение штабс-капитана, Михайлов и сам забеспокоился: 
уж не пожаловал ли его лицезреть государь? Все пре¬ 
ступника повидали, один царь не удосужился, а чем он 
хуже Шувалова, сенаторов, генерал-губернатора? Что ска¬ 
зать ему, если и в самом деле так? О чем попросить? Да 
все о том же... 

Вышли из гауптвахты вдвоем и направились к комен¬ 
дантскому дому. Пинкорнелли шагал быстро, с Невы дул 
стылый ветер, оба закрыли лица. Возле комендантского 
дома Пинкорнелли вдруг свернул к черному ходу и по¬ 
шел еще быстрее. Он часто дышал от ходьбы и волнения, 
и Михайлов тоже запыхался. Прошли черным ходом в 
сумрачный коридор, один поворот, другой, здесь уже было 
похоже на городское жилье. Михайлов успевал отмечать 
на ходу, будто вырвались они на миг в город — и воздух 
особенный, не затхлый, в коридоре сундук, веники, поло¬ 
вик. Пинкорнелли остановился возле пухло обитой двери, 
прошептал в самое ухо Михайлову: «Через час я приду 
за вами», отворил дверь и легонько подтолкнул его через 
порог. Дохнуло домашним уютом, теплым калачом и до 
боли родным запахом парижских духов. Михайлов пере¬ 
ступил порог, содрогаясь от сердечного стука, дверь поза¬ 
ди закрылась, очки его после холода запотели, он разли¬ 
чал только шаровое сияние свечи, как солнца, протер 
стекла и увидел перед собой Людмилу Петровну... 

А на другой день ему стало известно определение 
правительствующего сената: «Отставного губернского сек¬ 
ретаря из дворян Михаила Илларионова Михайлова, 
32 лет, за распространение злоумышленного сочинения, 
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в составлении коего он принимал участие и которое имело 
целью возбудить бунт против верховной власти, для по¬ 
трясения основных учреждений государства, но осталось 
без последствий, не подвергать смертной казни, опреде¬ 
ленной за преступления этого рода, сопровождавшиеся 
вредными последствиями, лишить всех прав состояния 
и сослать в каторжную работу в рудниках на 12 лет и 
6 месяцев, а по прекращении сих работ, за истечением 
срока или по другим причинам, поселить в Сибири на¬ 
всегда». 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Весь день мы с Антонидой переписывали, размножали 
послание студентов Михайлову и его ответ. Послание 
написано в крепости Иваном Рождественским, по одним 
слухам, а по другим — Николаем Утиным. Неважно, кто 
написал, важно, что оно передает всеобщее наше отно¬ 
шение к узнику и борцу. «Из стен тюрьмы, из стен нево¬ 
ли мы братский шлем тебе привет. Пусть облегчит в час 
влобной доли тебя он, наш родной поэт... Да, сеял доброе 
ты семя, вещал ты слово правды нам. Верь — плод взой¬ 
дет, и наше племя отмстит сторицею врагам. И разорвет 
позора цепи, сорвет с чела ярмо раба, и призовет из 
снежной степи сынов народа и тебя». 

А вот и ответ Михайлова: «Крепко, дружно вас в объ¬ 
ятья всех бы, братья, заключил и надежды, и проклятья 
с вами, братья, разделил. Но тупая сила злобы вон из 
братского кружка гонит в снежные сугробы, в тьму и 
холод рудника. Но и там, на зло гоненью, веру лучшую 
мою в молодое поколенье свято в сердце сохраню. В без¬ 
отрадной мгле изгнанья твердо буду света ждать и в душе 
одно желанье, как молитву, повторять: Будь борьба ус¬ 
пешней ваша, встреть в бою победа вас, и минуй вас эта 
чаша, отравляющая нас!» 



И далее следовала приписка, над которой мы о Анто- 
нидой не могли не поплакать: «Спасибо вам за те слезы, 
которые вызвал у меня ваш братский привет. С кровью 
приходится отрывать от сердца все, что дорого, чем свет¬ 
ла жизнь. Дай бог лучшего времени, хотя, может, мне 
и не суждено воротиться...» 


Я воздаю хвалу, пою многая лета Суворову Александ¬ 
ру Аркадьевичу, светлейшему князю Италийскому, графу 
Рымникскому, генерал-адъютанту царской свиты, генерал- 
губернатору Санкт-Петербурга с чрезвычайными полно¬ 
мочиями,— он не посрамил чести своего великого деда! 
Он добился отмены постановления о высылке в двадцать 
четыре часа всех студентов; пятьдесят человек из них он 
взял на поруки сам лично, а остальных расписал на 
своих знакомых и подчиненных. 

Однако радость наша не может быть полной и беспе¬ 
чальной. Пятеро наших товарищей высылаются из Пе¬ 
тербурга в провинцию. Веню Михаэлиса, как одного из 
главных зачинщиков, отправляют в Олонецкую губернию, 
в город Петрозаводск. 

Студентов выпустили 6 декабря, а 7-го государь 
сократил срок каторги Михайлову до шести лет, и мы 
собираем его в Сибирь. 

Больше всех хлопочет Николай Васильевич. Я благо¬ 
дарю судьбу за то, что она познакомила меня близко 
с таким благородным человеком. Он удивительно сдержан, 
ровен и справедлив. Шелгунов, на мои глаза,— идеал 
деятельной любви. Людмила Петровна тоже замечатель¬ 
ный человек, но все-таки остается для меня в немалой 
степени загадочной. Я бы хотела ее любить от души, 
но почему-то не получается... Каждый, кто страдает, пре¬ 
увеличивает свои чувства, возможно, и я от этого не из¬ 
бавлена, но... Наверное, она страдает меньше, чем того 
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требует все случившееся. Меньше, чем я. У нее сильный, 
мужской, я полагаю, характер, что и требуется современ¬ 
ной женщине из породы новых людей, и Людмила Пет¬ 
ровна этой породе соответствует более других. Походить 
на мужчину нынче вообще принято, даже фасоны жен¬ 
ской одежды стали похожи на мужские — пальто с отво¬ 
ротами и с накладными карманами, дамы носят жилет и 
галстук. Говорят, будто такая мода пошла оттого, что 
появились мужчины-модистки и мужчины-швеи, будто 
они навязывают свой вкус, но это абсурдно, просто тако¬ 
во всесильное веяние времени. 

Мне вообще не дано понять женскую душу. Мужчины 
мне представляются созданиями более ясными и просты¬ 
ми, но женщины!.. Никогда и ни за что ранее не могла 
я предположить, что в Петербурге столько деятельных и 
глубоко порядочных женщин! И проявились они в отно¬ 
шении к Михайлову. Я уже не говорю о передаче в кре¬ 
пость разного варенья и жареной дичи со всевозможными 
соусами, дело не только в этом. Неизвестные женщины, 
имя им легион, собрали для Михайлова по подписке сто 
рублей исключительно серебряными пятачками, чтобы ему 
удобнее было пользоваться в дороге, не заботиться о раз¬ 
мене. Я сама их пересчитала и сложила столбиками на 
столе — две тысячи монет! Как он их повезет с собой? 
А всего уже собрано более 10 тысяч рублей серебром. 

В эти дни пришло мне в голову некое открытие, как 
свидетельство моего повзросления и поумнения. Оно от¬ 
части радостное, но лично для меня больше горестное. 
И заключается оно вот в чем: не только я, совсем не я 
одна помню и люблю Михайлова! Человек во славе тем 
и отличен от простого смиренного обывателя, что он бли¬ 
зок и дорог многим, и многие отдают ему свою долю при- 
8НЗНИЯ и любви. И тут можно предположить, что не одна 
я пишу свою повесть в эти дни, делая его главным геро¬ 
ем, нас таких множество. Но ему не до нас, многих, ему 
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нужна только одна она, Людмила Петровна. А я для него 
в числе безымянных многих всего лишь некое лицо в 
толпе. Горько мне сознавать подобное, но я умягчаю свои 
дурные страсти, ибо, как говорит Николай Васильевич, 
своекорыстие есть недостаток ума. 


Сегодня Антонида огорчила меня не совсем приятным 
известием. Студенты, выйдя из крепости, валом валят на 
квартиру Чернышевского. Когда один из них за столом 
стал восторгаться смелым поведением Михайлова перед 
сенаторами, Ольга Сократовна прервала его, заметив, что 
Николай Гаврилович сожалеет о таком поведении Михай¬ 
лова, ему, дескать, вовсе не следовало сознаваться, наобо¬ 
рот, нужно было сделать все возможное, чтобы спастись. 
«Нас уже не так много, чтобы самим лезть в петлю»,— 
привела она мнение мужа. Тут как раз вошел в столовую 
сам Чернышевский и подтвердил ее слова, добавив, что 
глупо откровенничать с начальством, которого все равно 
словами не вразумишь. 

Чернышевский, бесспорно, великий ученый и власти¬ 
тель дум молодого поколения. Он прав со стороны разума 
и чистой логики. Нас действительно не так уж много, и 
глупо откровенничать с начальством,— с этим невозмож¬ 
но спорить. Однако же нельзя забывать, что Михайлов 
поэт и натура его не всегда обуздана, а Чернышевский — 
ученый критик и склад у него другой. Чернышевского 
студенты почитают и уважают, здесь больше разума, а 
Михайлова они любят и обожают, здесь больше чувства. 
Мы с Антонидой полагаем, что две эти личности пред¬ 
ставляют собой разум и сердце молодого поколения. 

Все-таки огорчительное известие, особенно в такой мо¬ 
мент, когда отношение к приговоренному в каторгу долж¬ 
но быть неосудительно высоким и чистым. Сам Чернышев¬ 
ский, кстати говоря, собирает деньги для Михайлова. 
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Николай Васильевич все заботится, все хлопочет, все 
придумывает. Изобрел Михайлову особый ватный нагруд¬ 
ник и расчертил его на клетки. Мы с Людмилой Петров¬ 
ной весь день прошивали его, я даже удивилась, что она 
прекрасно может шить, прошивали и вкладывали в каж¬ 
дую клетку по два, по три рубля и разместили таким спо¬ 
собом ни много ни мало сто рублей. Пусть ему будет 
тепло и спокойно! 

В каторгу не разрешают брать ни одной книги, кроме 
Евангелия. Николай Васильевич и тут нашелся, как сие 
писание приспособить. Он ловко расщепил толстые крыш¬ 
ки переплета и подклеил туда значительную пачку бу¬ 
мажных денег. Делал он это старательно и даже пошу¬ 
тил, что только с такой добавкой Михайлов примет Но¬ 
вый завет. Все наши приготовления он отнесет комендан¬ 
ту крепости, на что уже выхлопотал соизволение князя 
Суворова. 

Как мне можно понять других женщин, если я саму 
себя не всегда понимаю? Сегодня утром, увидев припух¬ 
шие от слез глаза Людмилы Петровны, я, вместо того 
чтобы пожалеть ее, обрадовалась. Почему, спрашивается? 
Разве у меня жестокое сердце? Нет, этого быть не может. 
Но я должна придерживаться полной искренности в сво¬ 
ей повести, и потому записываю, как есть,— я действи¬ 
тельно обрадовалась, вместо того чтобы сострадать. Я не 
только за Михайлова рада, но ведь и за нее не меньше. 
Да и за весь род человеческий, если уж на то пошло, 
хотя мне и трудно расписать мотивы мои и причины. 

Она стойкая, выдержанная, но что творится в ее серд¬ 
це, никто не знает. Как представлю, сколько тайн опа 
хранит в себе, так мне сразу страшно становится. К тому 
же ей совершенно не с кем поделиться, разве с подушкой 
в ее одинокой спальне. 
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Но почему бы не поделиться со мною? Иногда опа 
мельком взглянет на меня, и кажется, вот-вот заговорит 
со мной о сокровенном, женщине ведь так трудно мол¬ 
чать, и я смотрю на нее с готовностью, жду... и спугиваю 
неизвестно чем птичку е.е решимости. Лицо ее опять ка¬ 
менеет, и мне досадно, что она нисколечки не склонна 
доверять кому-либо. 

А с другой стороны, расскажи она мне, смогу ли я 
удержать тайну? Вряд ли. Я умышленно и вполне наме¬ 
ренно передам ее как можно большему кругу, и не ради 
сплетни, а только из любви и сострадания к Михайло¬ 
ву — он не забыт, его любят, перед ним преклоняются, и 
вот вам доказательства!.. 

Я уже давно не ребенок, со мной можно делиться 
всем абсолютно, но рна сомневается. А я и не пытаюсь 
заговорить первой, я вижу, сердце у нее кремень. Ока¬ 
жись она в Тайной канцелярии (а такие опасения были), 
от нее там не добились бы ни единого слова. Но сама она 
слышит всех и знает про себя все, и слухи, и всякий вздор. 
Михайлова сплетни щадят, р нем говорят чисто, а вот 
о ней... Думается мне, от зависти. 

Уму непостижимо, как это можно пройти зимой через 
всю Россию да еще через всю Сибирь! А ведь Михайлова 
должны отправить в каторгу пешком. Николай Василье¬ 
вич полдня составлял убедительную записку князю Суво¬ 
рову, прося его разрешить Михайлову ехать в повозке за 
свой счет. Он очень на князя надеется и говорит, что 
такого простого в обращении и гуманного генерала ему 
еще не случалось встречать, а он их повидал немало. Но 
Людмила Петровна с ним не согласна: «Ничего он не сде¬ 
лает, ваш князь Италийский! Все они в холуях перед 
государем». 

Почему неприятны люди, которые в беде, в несчастье 
говорят горькую правду? Мне тоже хочется надеяться на 
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Суворова, но я чувствую, что Людмила Петровна может 
оказаться правой в своих критических суждениях. 

Вспомнилось мне, как однажды сидели мы у Вени 
Михаэлиса и Михаил Ларионович говорил о том же: по¬ 
чему горе от правды становится еще горше? Лекарь 
Арендт сказал Пушкину правду перед смертью, и поэт 
прогнал его и остался с Далем, который, утешая, говорил 
неправду... 


«Ответ Михайлова» поют на мотив «Нелюдимо наше 
море, день и ночь шумит оно». Поют на вечеринках, на 
сходках и даже в трактирах: «Но и там, на зло гоненью 
веру лучшую мою в молодое поколенье свято в сердце 
сохраню». 

У нас с отцом состоялось объяснение, после которого 
каждая из сторон только утвердилась в своем мнении. 
Отец назвал сгоряча Михайлова и Чернышевского зло¬ 
вредными коноводами молодого поколения, виновниками 
всей смуты и безобразия. «И не только в столице, но и 
в моей семье. Ты ходишь, как неприкаянная, похудела, 
осунулась, и я требую от тебя отцовской властью трезвого 
размышления, тебе уже двадцать один год, давно замуж 
пора, а у тебя ум перевернут и не туда направлен». Меня 
его слова оскорбили, и я заявила, что готова в любую 
минуту уйти из дому, чтобы стать швеей и честно себя 
кормить. Так я и сделаю! Тогда отец заявил в сердцах, 
что революция, по словам Шиллера, делает из женщин 
гиен и он имеет несчастье в этом убедиться при виде 
меня. 

Нет, я не утонула в слезах, при нем я даже и не 
всхлипнула. А Шиллера я не читала, теперь и читать 
не буду! 

На костюмированном балу в Немецком клубе двое мо¬ 
лодых людей ходили посреди веселья в сером арестант- 
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ском платье с черными покромками, напоминая всем о му¬ 
чениках за правду — о Михайлове и Костомарове. 

Сыщик Путилин получил за их дело святого Влади¬ 
мира (потомственное дворянство). Он раскрыл еще и 
причастность Владимира Обручева к воззванию «Велико¬ 
русе». Мало кто знал, когда Обручева забрали в крепость, 
может, потому, что случилось это в разгар студентских 
волнений. Говорят, молодой еще человек, 25 лет, был 
другом Бова. 

Я преклоняюсь перед князем Александром Аркадье¬ 
вичем Суворовым, молодое поколение не забудет его ве¬ 
ликодушия! Князь разрешил-таки Михайлову следовать 
в каторгу не пешком, а в повозке. 

Прогоны до Нерчинска и кормовые для жандармов, 
которые будут сопровождать Михайлова, обойдутся в пол¬ 
торы тысячи рублей, но Николай Васильевич говорит, что 
денег хватит и даже останется еще на прожиток. 

Славный, героический и энергический Николай Ва¬ 
сильевич купил новый троичный (для тройки лошадей) 
возок Михайлову, очень теплый и уютный, я бы и сама 
в таком поехала хоть куда. 

В гостинице «Неаполь» арестован помещик из Сим¬ 
бирской губернии за то, что распевал «Ответ Михайлова». 
Выслан в двадцать четыре часа к себе домой. Он пел не 
для публики, а в своем нумере вместе с приятелем за 
ужином, но все равно, стены слушают. 

Николай Васильевич вернулся от Суворова сам не 
свой — Михайлова отправляют в кандалах! Сколько ни 
просил он князя, говоря, что кандалы дворянам не поло¬ 
жены, что являются они телесным наказанием, гуманный 
генерал только руками разводил и приводил резон: де- 
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кабристы были отправлены в кандалах. А кто не знает 
того, что среди декабристов были не просто дворяне, но и 
князья, графы, бароны? Вот когда Людмила Петровна 
дала волю негодованию. «Спасибо ему за честь, за то, чтр 
приравнял Михайлова к декабристам. Но пусть он катит¬ 
ся, титулованный лицемер, ко всем чертям со своими ре¬ 
зонами, ваш от инфантерии ен-нерал!» Титулы его далее 
она произносила вполне ругательски. 

Как представлю Михайлова в кандалах, в снежной 
степи, а потом в мерзлом руднике, с кайлом и с тачкой, 
да еще в очках,— так сердце у меня замирает... 


Сегодня у меня священный день! День моего подвига! 
Я решилась! 

Не знаю, кому сказать первому? В конце концов, нр 
так важно, кому именно, главное —я решилась сама! 
И меня не остановить никому! Тем более что положение 
мое в семье крайне омрачено отношением ко мне отца. 
А ему подражает и мать, о бабушке я уже и не говорю — 
все против меня. 

Итак, я еду в Сибирь следом за Михайловым! Бог даст, 
доеду. А поскольку с каторжным дозволяется находиться 
только женам, то там мы с ним обвенчаемся, я облегчу 
его судьбу. 

Михайлова приравняли к декабристам, я же себя при¬ 
равниваю к их женам. Запретить мне никто не может, 
поскольку я уже совершеннолетняя. Если даже Николай 
позволял женам следовать за осужденными в Сибирь, то 
Александр тем более позволит. И тогда в один день я 
стану знаменитой на всю Россию и войду в историю ее! 
Жребий брошен, я невыразимо счастлива. 

Разумеется, нужны средства, и немалые, я понимаю, 
но все-таки прежде нужна решимость, она превыше все- 
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го. Я приношу себя на алтарь самопожертвования, не для 
этого ли создана русская женщина? 

Кому сказать первому? Ведь мы же с Михаилом Ла- 
рионовичем очень давние друзья, можно сказать, друзья 
детства. Он меня знает с четырнадцати лет. И я до сих 
пор помню его слова: «Подрастай скорее, Сонюшка, я на 
тебе женюсь». Я знала, я уверена была, что когда-нибудь 
его слова сбудутся. 

Решение мое безрассудно только в одной части, в той, 
что мне негде взять средств. Если бы разрешили нам 
поехать в одном возке, это было бы восхитительно, но 
разрешения не дадут, поскольку я для него никто, если 
смотреть формально. 

Где взять денег? Шены декабристов закладывали свои 
имения и драгоценности, мне же заложить нечего. На ро¬ 
дителей нет надежды, хотя я убеждена, что, если окажусь 
в Сибири и оттуда попрошу помощи, они мне не посмеют 
отказать. Но надо же туда доехать! Если бы вместе, то 
траты невелики. 

Улучив момент, когда мы остались наедине с Нико¬ 
лаем Васильевичем, я открылась ему во всем. Он вдруг 
погрустнел заметно, я даже не ожидала и сначала не по¬ 
няла отчего, стал задумчив, наконец сказал: «Я передам 
ему ваши слова, Софья Петровна, при свидании. Он бу¬ 
дет вам благодарен». Тогда я спросила, не могу ли я сама 
свидеться с ним с позволения князя Суворова? Николай 
Васильевич оставался задумчив, даже не сразу ответил 
мне, потом обещал похлопотать. Я жду с превеликим не¬ 
терпением результата! 

Михаил Ларионович, я полагаю, хорошо меня помнит, 
он и в крепости не забывал обо мне. Когда его привозили 
в сенат на третий допрос, мы пробрались внутрь вместе 
с Машенькой, сестрой Людмилы Петровны. Там было 
опйть полно народу. Когда Михайлова вывели, он улыбал¬ 
ся, уже зная, что ради него собрались, всем кланялся, 
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некоторые из больших чинов тут же ему представлялись, 
другие просто стремились пожать его руку. Мы с Ма¬ 
шенькой закричали ему что есть мочи, не в силах про¬ 
толкаться ближе, Михайлов поднял руки в нашу сторону, 
прося дороги, мы протиснулись к нему совсем близко и 
успели пожать руку его. Он был бодр, улыбался, но в 
черной бороде его седина, как снег... 

Что будет дальше, что будет? Что бы ни было, я сча¬ 
стлива от принятого мною решения. 


В свидании мне отказано. Кем я для него стану 
потом, об этом узнает вся Россия. Но кто я для него 
сейчас?.. 

Свидание будет одно-единственное и в самый послед¬ 
ний день — в день его гражданской казни на эшафоте 
с преломлением шпаги. Когда будет этот день, совершен¬ 
но никто не знает, даже Суворов, все держится в стро¬ 
жайшем секрете. А разрешено свидание только ближай¬ 
шим его друзьям: Шелгунову с супругой, а также матери 
Людмилы Петровны, Чернышевскому с супругой, трем 
поэтам — Некрасову, Полонскому и Гербелю, двум уче- 
пым-историкам — Пекарскому и Пыпину, а также Алек¬ 
сандру Серно-Соловьевичу. Каждому поименно выдадут 
личный билет за подписью князя Суворова. 

Казнь состоится не сегодня-завтра, но день и час 
по-прежнему в строгом секрете. Волнение мое неописуемо, 
а отец с матерью спокойно собираются в оперу, где дают 
«Бал-маскарад» Верди 13-го числа и где будет присутст¬ 
вовать сам композитор. 

Положение мое час от часу все ужаснее! Просто уму 
пепостижимая безвыходность! По строжайшему секрету 
только что мне сказали, что Михайлова хотят отбить. 
Задумано студентами университета вкупе со студентами 
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Медико-хирургической академии. Как только его вывезут 
из города, на жандармов будет сделано нападение. Все 
готово. 

Я быстренько собралась и поехала к Шелгуновым. За¬ 
стала Людмилу Петровну одну, но говорить не решилась. 
Лицо ее бледно и замкнуто, она меня как бы и не воспри¬ 
нимает, я это постоянно чувствую всем сердцем своим, 
хочу себя перед ней поставить и все никак почему-то 
не могу. 

Она велела подать мне чаю и положила передо мной 
журналы «Рассвет» и «Модный магазин». Я почувствова¬ 
ла себя задетой, если не сказать худшего. Неужели я 
только для того и создана, чтобы читать журнал для 
девиц и рассматривать в такой день последнюю мо¬ 
ду?! Мне очень захотелось изречь что-нибудь едкое и 
язвительное, показать твердость своего характера, но 
она ведь не знает о моей решимости. Или, может быть, 
уже знает? Тогда что ж, холодность ее ко мне имеет 
основания. 

К журналам я не притронулась. Заговорить с ней о 
новости, что Михайлова отобьют, я не могла, хотя и не 
видела причины скрывать. Разве она выдаст другим? Нет, 
никогда и ничего не выдаст, хоть режь ее, тем не менее 
я молчала про новость как будто даже из чувства какой- 
то мести. 

А может быть, она уже и без меня все знает? Уж кому- 
кому, а Шелгуновым все должно быть известно в первую 
голову. 

Тогда и отчуждение ее понятно. Я почувствовала себя 
вконец оскорбленной. Если она уже все знает, так почему 
же не сказала мне такую важную новость с порога? 
Я краснела и бледнела, кое-как выпила чашку чаю, жур¬ 
налы красноречиво отложила на другой край стола, так и 
не раскрыв их. Наверное, минут сорок мы провели с ней 
в молчании, но если я терзалась и кипела, то она была 
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отрешенной и вела себя так, будто в комнате больше нет 
никого, то есть и меня тоже. 

Если Михайлова отобьют, она мне ни слова не ска¬ 
жет, где он и что с ним. 

Если Михайлова освободят, то мое самопожертвование, 
выходит, и не потребуется? 

Что мне делать? Не могу же я настаивать на своем, 
не могу просить: оставьте свою затею, не лишайте меня, 
братия, возможности пойти под венец,— это же смешно 
будет! 

Наконец приехал Николай Васильевич, и я бросилась 
к нему первой. Он только что от Суворова и не стал ни¬ 
чего скрывать. Князь ему заявил прямо: «Знайте, если 
будет покушение освободить Михайлова, жандармам от¬ 
дано приказание его застрелить». 

Что теперь, как теперь все обернется?! 

Господи, господи, успокой мою душу, помоги мне до¬ 
жить и пережить все это!.. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Завтра казнь и объявление сентенции на площади. А се¬ 
годня день хуже казни — в ожидании ее. 

Зашел священник, сказал, что, согласно своду зако¬ 
нов, перед казнью полагается исповедоваться. Михайлов 
отрицательно покачал головой. Если же преступником 
будет выражено нежелание, свящепник обязан две неде¬ 
ли его усовещивать. «Две недели!» Пришлось согласить¬ 
ся на исповедь. Но зачем преступнику и вообще смертно¬ 
му обращаться к богу, если он не дает никаких руча¬ 
тельств? Чего ради перед ним открываться, если он не 
различает добра и зла, немилосерден и равнодушен, все 
приемлет и все сносит. 

— Бог выше добра и зла,— отвечал свящепник. 
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Михайлов согласился, заметив, что камень или поле¬ 
но в этом отношении еще выше. 

— Полено не выше,— возразил священник,— оно без¬ 
различно к добру и злу, но это низшее состояние нельзя 
приписывать божеству. Бог допускает зло как преходя¬ 
щее условие большего добра. В своей премудрости он име¬ 
ет возможность извлекать из зла благо. Следовательно, 
ело есть нечто служебное, позволяющее добру свободно 
противодействовать. Отрицать зло безусловно значит от¬ 
носиться к нему неправедно. 

Велика возможность человеческой мысли, особенно не 
пристегнутой к заботам дня,— и как ничтожна, заброшен¬ 
на одинокая человеческая судьба!.. 

Исповедь состоялась в домашней церкви при комен¬ 
дантском доме. Когда они остались вдвоем перед анало¬ 
ем, Михайлов сказал: 

т- Ваще преподобие, есть суждение, будто русский че¬ 
ловек может быть святым, но не может быть честным. 

Священник посуровел: 

— Не ко времени ваши слова, Михайло Ларионыч, и 
не по месту. Однако я вам отвечу потом, вне церкви. 

Исповедовал он почему-то по книжке гражданской пе¬ 
чати, стараясь не показывать ее, возможно, печатали ее 
особо, для преступников. Не скрыл ли он кого из сообщ¬ 
ников, не взял ли грех на душу, да и не увеличил ли 
своего греха, приняв на себя чужие проступки? Затем 
священник по-мирски прямо спросил: не уговаривался ли 
Михайлов с кем-нибудь о побеге? Вел он исповедь ком¬ 
кано, торопливо, потом живо отслужил обедню, губы его 
уже посинели от холода, и Михайлова пробирала дрожь, 
в церкви было не топлено. И все это: рваная исповедь, 
обедня ради одного и страстотерпный холод — вполне 
стало преходящим условием большего добра — комендант 
пригласил их к себе, в теплое жилье и угостил чаем 
с ромом. 



— Относительно сказанного вами суждения про свя¬ 
тость и нечестность я могу привести вам слова Гегеля,— 
проговорил священник.— «Вполне совершенная нравст¬ 
венность противоречит доблести». В сущности, то же са¬ 
мое, о чем изволили говорить вы, но не так грубо и без 
покушений на святость. Русская манера мыслить охаль¬ 
на. Гегеля мы не читаем и благоразумию не учимся. 

Михайлов ему возразил: Гегеля мы читаем, и притом 
давно. Еще в сороковых годах любая брошюра с именем 
Гегеля зачитывалась до дыр. Гегеля преотлично знал 
Белинский и проводил его идеи. Немецкую философию 
изучали в Геттингене Карамзин и Жуковский. С Гегелем 
лично встречались и спорили любомудры во главе с Ки¬ 
реевским. Неспроста умница Хомяков назвал российский 
просвещенный слой колонией европейских эклектиков в 
стране дикарей. 

— Мы не читаем своих, ваше преподобие, все через 
хлеб тянемся да за пирог. А виной тому не одно только 
«мы ленивы и нелюбопытны», но прежде наша цензура. 
Она отнюдь не выше добра и зла, она вполне имеет в 
своей премудрости возможность зорко извлекать благо, 
похеривать его красным карандашом и выбрасывать в 
корзину. 

Разговор за чаем шел вольный, и Михайлов спросил 
священника, почему с ним в последние дни то один, то 
другой заводят разговор о побеге, даже на исповеди эта 
тема торчком встала. 

— Полагаю, слухи из Петербурга,— признался ба¬ 
тюшка,— а также и настроение ваше внушает начальству 
некие подозрения. Вы спокойны, иной раз благостны, а 
ведь впереди у вас каторга, рудники сибирские. Они мало 
заботят вас, значит, вы надеетесь на избавление. Вот и 
принимаются всякие меры к увещеванию вас. Я же пола¬ 
гаю, вам надобно нести свой крест до конца, не обрывая 
судьбы побегом. Мое мнение бесчеловечно, но только 
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сверху, а по сути в совете моем есть притязание на бес¬ 
смертие. Пойдет молва, сложится ваше житие, будут апо¬ 
крифы — да, да! — и вы не должны, да и не сможете их 
ни опровергнуть, ни уточнить. Народ сам знает, что ему 
помнить, а что забыть. Предание, заметьте себе, приум¬ 
ножает подвиг... 

Одержимый своей идеей, священник видел в Михай¬ 
лове не человека с его плотью и кровью, а нечто вспомо¬ 
гательное, подсобное, некий доказующий случай. 

И снова нумер на гауптвахте рядом с кордегардией, 
и впереди бессонная ночь перед казнью. Полагается вспо¬ 
минать прошлое — и свое, и всеобщее. Он так любил ста¬ 
рину всегда, рылся в забытых книгах, дыша тонкой пре¬ 
лью рыхлых страниц, выискивая канувшие в Лету собы¬ 
тия и суждения и нанизывая их для памяти словно в пред¬ 
чувствии — все ему пригодится, все приложится к его 
судьбе... Казнь гражданская заведена Петром Великим — 
публичное извержение государева ослушника из числа 
добрых людей й верных. «Шпага его от палача перелом¬ 
лена и вором (шельмой) объявлен будет». Запрещалось 
ошельмованного допускать в общество. Если его ограбят 
или побьют, челобитных его не принимать. Казнь по 
смыслу не месть, а конфискация личпости в пользу госу¬ 
дарства. От казни, выходит, казна должна богатеть... 

«Будут апокрифы, и нельзя их ни опровергнуть, ни уточ¬ 
нить...» Предания нужны людям. Сказание о батыре У ра¬ 
ке, наверное, нужнее архива ногайских дел. Жизнь Урака, 
несомненно, можно уточнить по бумагам, подправитъ, но 
надо ли? Для кого ее уточнять, для чего? Разве может 
быть наука история самоцельной и самодовлеющей?.. 

Народ не просто отражает прошлое, он его еще и соз¬ 
дает. И вспоминает не абы как, а пригодно. Озабоченный 
будущим, он из варварской глины прошлого лепит статуи 
на путях памяти, а из хлама фактов возжигает предание 
и пример. 
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Жил ли он когда-нибудь для легенды? Вряд ли. Было 
время, когда он жил ради дня текущего, потом пришло 
время, когда он сосредоточил себя на общем деле обнов¬ 
ления жизни, и, наконец, пробил час его самопожертво¬ 
вания. Даже на плахе он не выдаст других, а если выда¬ 
вать неизбежно, то только самого себя. Значит, в этом 
для него и есть истина. 

Его поразило предвидение друзей-литераторов, когда 
Людмила Петровна показала ему на свидании петицию, 
переписанную для него Шелгуновым. «Г. Михайлов аре¬ 
стован и лишен всякой помощи, всякой защиты. Неопыт¬ 
ный в судебно-политических делах, он может быть запу¬ 
тан в ущерб истине и справедливости...» Под петицией 
более тридцати хорошо знакомых ему имен литераторов. 
Она составлена на другой день после его ареста, но дру¬ 
зья уже тогда предвидели главное — и его действительно 
запутали. Стоило бы ему отрицать свою причастность к 
листу и твердо держаться этого, как Третье отделение 
лишилось бы всякого доказательства, остались бы одни 
подозрения. «Из ста кроликов не сделаешь и одной лоша¬ 
ди,— говорят англичане.— А из ста подозрений — и одно¬ 
го доказательства». 

Но он не стал отрицать. И невозмЬжность отрицать — 
полнейшая! — ясна только ему самому. Его не запутали, 
нет, просто выявили его сущность. 

«Неопытный...» Так пусть его опыт послужит другим 
уроком. Людмила Петровна говорила, что Чернышевский 
начал сторониться людей, особенно мало знакомых, и про¬ 
являть чрезвычайную осторожность. «Я настолько умен, 
что меня не смогут арестовать,—заявил он друзьям.— 
А если и арестуют, то не смогут осудить». 

Словно упрек Михайлову... Вспомнился снова Герцен: 
а в столкновениях с властью... 

Он оказался уступчив. Потому что опирался только 
на самого себя. 
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Нет у него спаянного братства, которое можно было 
бы противопоставить их упорядоченной службе. Нет у 
него ни своего легиона, ни своего сообщества, ни законов 
своих и ни традиций. Есть у него русская литература. 
Друзья. И возлюбленная. И сын... 

Пусть новое поколение на его судьбе учится и со вре¬ 
менем пусть получит право сказать: теперь мы стали 
сильны в столкновении с властью, тверды и неуступчи¬ 
вы. Нами выстрадана своя мораль, которую мы смеем 
противопоставить вашей. Когда это будет?.. 

Завтра не только казнь, но и памятное число — 14 де¬ 
кабря. «Да ведут вас... на великое дело, а если нужно, 
то и на славную смерть за спасение отчизны, тени муче¬ 
ников 14 декабря!» — сказано в его листе. Виднеется 
цепь связи. Кем она кована? Чем? 

Провидением. 

Священник оставил ему Евангелие с вложенной лен¬ 
точкой. От нечего делать Михайлов раскрыл его. «Да не 
смущается сердце ваше; веруйте в Бога и в меня веруй¬ 
те; в доме Отца моего обителей много; а если бы не так, 
я сказал бы вам: я иду приготовить место вам... А куда 
я иду, вы знаете, и путь знаете». 

Иду приготовить место... 

В караулке рядом давно утих говор, слышался креп¬ 
кий храп, а иногда вскрики во сне. Что им снится, кре¬ 
стьянским детям, согнанным под ружье, в каменные сте¬ 
ны? «В доме Отца моего обителей много...» После ареста 
студентов крепость стали называть Санкт-Петербургским 
университетом. 

Сегодня дежурит белокурый ефрейтор, симпатичный 
Михайлову. Он заходил поговорить о жизни, брал книги. 
Увидев, что Михайлов ест мясо руками, как дикий, а чай 
помешивает той же лучиной, которой поправляет ночник, 
только другим концом, он выстрогал ему деревянную 
ложку и деревянную вилку... 


20 Иван Щеголпхин 
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Под вечер приезжал Суворов. Сказал о свидании с 
друзьями после оглашения сентенции, назвал всех по¬ 
именно. Но как тревожно стало Михайлову, когда имена 
друзей прозвучали в застенках крепости, да еще из уст 
военного генерал-губернатора! Чернышевский, Шелгунов, 
Некрасов, Серно-Соловьевич... Не накликал бы! 

Князь просидел у Михайлова довольно долго, обещал 
в дороге все удобства, выразил также сожаление, что не 
может избавить его от кандалов. Потом заговорил по-анг¬ 
лийски о Герцене и о Петре Долгорукове. Осудил первого 
За излишнюю любовь к полякам, а второго за пристрастие 
к дворцовым сплетням. 

— Непонятны мне русские литераторы,— с сожалени¬ 
ем вздохнул князь. 

Михайлов ему посочувствовал и сказал тоже по-анг¬ 
лийски: 

— Да ведь и русские генералы не всегда понятны, 
ваше сиятельство. По приказу генерала Неплюева поста¬ 
вили на реке Сакмаре избу зимой, прямо на льду. Казаки 
вызывали в эту избу мятежных башкир и тут же спуска¬ 
ли их в. прорубь. Непонятно зачем, если можно было лег¬ 
ко перестрелять безоружных. 

Князь поморщился, продолжать беседы не стал, от¬ 
был. 

Уже в сумерках Михайлов в последний раз вышел на 
прогулку вместе с Пинкорнелли. Прошли через Невские 
ворота наружу, и Михайлов долго стоял над снежной 
пустыней Невы, глядя на Петербург. Слабо сияли огни 
в тумане, город только угадывался, но Михайлов ясно 
видел знакомые дома и улицы, Невский проспект, редак¬ 
цию на Литейной, и Вознесенский проспект, и Екатерин- 
гофский... 

Завтра увезут его — и ничего здесь не изменится. 
Будут балы и маскарады, в редакциях будут шуметь ви¬ 
тии, в департаментах скрипеть перья, строча черноту, 
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публика будет рукоплескать водевилям в Александринке. 

Чем они заняты сейчас, его близкие? На что наде¬ 
ются?.. 

Только она одна и могла совершить такое — пробиться 
к нему в крепость сквозь все преграды, только она одна! 
«В ней, как в сиянье дня, я увидал, что истинно, что 
ложно, что жизненно, что призрачно, ничтожно во мне и 
вне меня...» 

Не суждено было соединиться Данте и Беатриче, Пет¬ 
рарке и Лауре. Почему судьба всегда немилостива к 
влюбленным? Неужели только разлукой и утверждается 
любовь?.. 

Ветер холодил лицо, и он ощутил на щеках слезы. 
Пинкорнелли понуро стоял в двух шагах, подперев рукой 
воротник шинели, прикрывая больное ухо, и тоже смот¬ 
рел за Неву. 

...А в Париже, на Итальянском бульваре, в нише баш¬ 
ни герцога Ришелье, безногая старуха каждый вечер 
играет на скрипке. В сумерки зажигает свечу, окружает 
ее бумагой от ветра, а в дождь распахивает ветхий зон¬ 
тик, и капли падают на глянцевитые костыли под звуки 
скрипки... 

Вернулись в крепость, и Михайлов снова один. Горит 
плошка, за стеной бубнят солдатские голоса. 

Взял Евангелие с вложенной ленточкой. «И вот я 
сказал вам о том, прежде нежели сбылось, дабы вы пове¬ 
рили, когда сбудется. Уже немного мне говорить с вами, 
ибо идет князь мира сего...» 

В пять часов утра загремел ключ в двери и в нумер 
вошли два офицера и фельдшер с бритвой и ножницами. 
Фельдшер сначала постриг длинные волосы Михайлова, 
а затем и обрил по-арестантски. Пинкорнелли отвернул¬ 
ся и, подняв плечи, стал тихо сморкаться. 

Белокурый ефрейтор, сутулясь, принес положенные 
для казни серую хламиду и черную круглую шапку. 
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Михайлова вывели из гауптвахты. Возле черной каре?- 
ты уже стояли три конных взвода сопровождения из ка- 
ваков. 

Проехали Иоанновский мост через пролив, выехали на 
Петербургскую сторону. В утренней темени слабо мер?-, 
цали огни в окошках. Ехали скорой рысью, по бокам ка¬ 
реты и сзади цокали копыта коней. Пересекли Кронверк¬ 
ский проспект, и скоро показалась площадь Сытного рын¬ 
ка. Здесь уже стоял черный эшафот, оцепленный двумя 
рядами войска, сначала эскадроном лейб-гвардии, а за¬ 
тем петербургским батальоном внутренней стражи. За 
войском собралась негустая толпа. 

Михайлова вывели на эшафот и при барабанном бое 
велели стать на колени. 

Он стал на колени. Перед кем? И за что?.. 

Барабаны смолкли, сенатский чиновник зачитал при¬ 
говор, и палач переломил шпагу над головой осужденного. 

Одной дворянской шпагой стало в России меньше; 
одной страницей в истории стало больше. 

Михайлова подняли с колен и, по церемонии, прико¬ 
вали к черному столбу посреди эшафота. 

Он стоял у столба позора и смотрел в толпу, ища 
взглядом знакомые лица, ловя взмах руки, знак платоч¬ 
ком,— и никого, и ничего не увидел. 

По краям площади светились окна домов, а в толпе 
из торговцев рынка, мещан и мастеровых слышался не¬ 
громкий говор: 

— Генерал, небось хотел государя сменить и всех 
министров. 

— Не по нутру барам государева воля. 

— Ясное дело, мужикам землю, а дворянам — шиш. 

— Для таких и веревки не жалко. 

— Постыдились бы, нехристи! Человека для муки 
готовят, а вам лишь бы языком молоть... 

В той же карете, рысью, с кортежем казачьих взводов 



Михайлова увезли в крепость. «И вором (шельмой) объ¬ 
явлен будет...» 

На свидании он бодрился. Подчеркнул Чернышевско¬ 
му, что воззвание «К барским крестьянам», так же как 
и «К солдатам», ходило в Петербурге по рукам, и соста¬ 
вители их остаются никому не известными. 

Полонский все гладил и гладил его плечо и бормотал 
ревразумительные слова. Гербель выглядел молодцом и 
заверил Михайлова, что в будущем году он издаст его 
книгу любой ценой. Александр Серно был угнетен, по¬ 
давлен и видом крепости, и видом Михайлова, красивое 
лицо его было матово-бледно, пухлые губы поджаты, в 
глазах тоска. Прощаясь с Михайловым, он не удержал 
слез, будто предчувствуя поворот и в своей судьбе... 

Он был мало внимателен к односложным и грустным 
словам друзей — ждал Людмилу Петровну. 

Она сказала, что уведомить о казни должны были 
накануне, по обещанию Суворова, но напечатали только 
сегодня в полицейских «Ведомостях»,— никто ничего не 
зная и потому не пришли на площадь. 

Она взяла на память его деревянную ложку, выстру¬ 
ганную ефрейтором, и просила Михайлова записывать 
все подробности, «даже где и когда в пути пришлось 
чихнуть». 

Бледный, сумрачный Шелгунов, едва сдерживая дрожь 
в голосе, рассказал, что просил у Муравьева назначения 
на службу в Сибирь, но тот пока отказал и предложил 
ему ехать в Астрахань. Шелгунов либо возьмет годовой 
отпуск, либо выйдет в отставку. И в любом случае опи 
поедут следом за ним втроем. Михайлов просил его до¬ 
ждаться весны, тепла. «Я там пока обживусь, обдосу- 
жусь...» И еще Шелгунов сказал, что Суворовым направ¬ 
лены письма губернатору Западной Сибири, в чьем 
ведении Тобольская тюрьма, и губернатору Восточной 
Сибири, в чьем ведении Нерчинская каторга. 
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Расцеловались, распрощались — до скорой встречи!.. 

Из пересыльной тюрьмы к тому времени доставили в 
крепость ножные кандалы, пришел кузнец с наковальней, 
с молотком и заклепками и заковал Михайлова. 

Петербургская управа благочиния прислала комендан¬ 
ту крепости для снабжения отправляемого в каторжные 
работы зимнюю шапку, кафтан, онучи суконные, пару 
котов, пару рукавиц кожаных с варежками, две рубахи, 
двое портов и один мешок. 

Поздним вечером, около полуночи, Михайлова поса¬ 
дили в казенную кибитку с двумя урядниками по бокам, 
а в его троичный возок сели еще два жандарма, один из 
них в арестантской шапке. Впереди поскакал фельдъегерь, 
за ним понесся возок с чучелом, а затем уже и кибитка 
с Михайловым и конвоем. 

Прощай, крепость, прощай, Петербург, счастливый и 
горемычный, прости и прощай, придется ли сюда возвра¬ 
титься?.. «Позакрыли вольну волю девятью дверями, по- 
замкнули вольну волю девятью замками...» 

Не имел он ни дома своего, ни своего угла здесь, ски¬ 
тался годами, ничего не нажил. Стучат копыта, молотя 
дорогу, визжат полозья, несется кибитка по снегу. «А до¬ 
рожка ехать дальняя, ехать дальняя, печальная...» 

Жандармы поглядывали в оконце, держались за писто¬ 
леты — ждали в Ижоре засады. Миновали спокойно, и 
снова вскачь. Рано поутру поезд въехал в ворота Шлис¬ 
сельбургской крепости, к Михайлову тотчас подошли сто¬ 
рожа с полотенцами и обмотали кандалы, «чтобы не обес¬ 
покоить сидящих». Попили чаю и двинулись дальше тем 
же порядком — впереди фельдъегерь, за ним возок с чуче¬ 
лом, а кибитка — в хвосте. Расчет простой: засада ри¬ 
нется на троичный возок, завидя седока в арестантской 
шапке, а там наготове пистолеты. 

Когда миновали Шальдиху, откуда шла дорога в По¬ 
долье, имение MnxàanncoB, заметно поуспокоились и, 
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проехав еще с полверсты, остановились. Михайлова с дву¬ 
мя конвойными пересадили в троичный возбй, жандармы 
пересели в кибитку и вместе с фельдъегерем поскакали 
обратно. 

А возок пошел на Мологу. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Из статьи Герцена в «Колоколе». 

«Сенаторы и вообще сановники были до настоящего вре¬ 
мени мало речисты, они представляли молчащий хор, обои, 
почетную обстановку самодержца всероссийского, бессло¬ 
весные орудия, которыми он дрался. В его присутствии 
они не смели говорить; в его отсутствии с ними не смели 
говорить никто, кроме равных по чину, а тем нечего было 
сказать. 

Но времена двигаются вперёд, а е ними двигаются 
вперед и наши сенаторы. И вот нам удалось на seaside 
(морском курорте) встретить усовершенствованного сена¬ 
тора с даром слова с репетицией. Последний русский са¬ 
новник, которого я видел лет двенадцать тому назад, 
сановник первой величины, был Виктор Панин, сидевший 
согнувшись в карете на пароходе. Прогресс огромный. 
Панин все молчал в карете, сенатор постоянно говорил 
в вагоне. 

Заметив его наклонность к велеречию, я вдруг спросил 
его: 

— Вы были в Петербурге во время суда Михайлова? 

— Как же. 

— Тут, несмотря на восхваляемый прогресс, ваши то¬ 
варищи поступили не лучше николаевских палачей и 
инквизиторов, разных Бибиковых и Гагарипых. 

— Позвольте,— перебил меня сенатор,— я, по счастью, 
не был в числе его судей, стало, я не себя защищаю; 
по-человечески мне его жаль, я видел его: болезненный, 
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худой,— но с тем вместе Я вам должен сказать, что та¬ 
кой закоснелой дерзости, какую показал Михайлов, я не 
видывал, c’est du Robespierre (это впору Робеспьеру).., 
Прежде, по крайней мере, люди отпирались, чувствовали 
ужас своего положения, а этот господин, тщедушный, в 
очках, прямо говорит: так и так. Я помню некоторые из 
его ответов... В Англии, сидя вдвоем в вагоне, страшно 
повторить. Что же правительству делать, что делать су¬ 
дьям? 

— Да вы припомните что-нибудь! 

— Такие вещи не часто удается слышать, я у себя 
в памятную книжку записал... Вот постойте, она у меня 
тут, в саке,— он порылся и достал книжку. 

Тут он начал читать — пропуская, останавливаясь, по¬ 
вторяя. 

На вопрос: Каких вы убеждений относительно русско~ 
го правительства? — Михайлов отвечал: 

— Я давно уже имел случай ознакомиться с принци¬ 
пами нашего правительства и нахожу их таковыми, что 
честный человек не только не может разделять, но и 
одобрять их. 

Напрасно уничтожением крепостного права на буйагѳ 
вы хотите включить Россию в число умеренно-либераль¬ 
ных цивилизованных держав. Она теперь не что иное, 
как огромное имение, расстроенное распутством богатого 
своего помещика. 

Не выражали ли вы ваших убеждений > публично? 

— За неимением публичной общественной мысли и 
при нынешнем положении прессы, которое действитель¬ 
ным гнетом лежит на дороге нашего национального раз¬ 
вития, писателю невозможно высказаться перед народом, 
а народу невозможно высказаться в писателе. Уничтожь¬ 
те цензурный комитет, если вас интересует взгляд мысля¬ 
щего общества на правительство. Вы только откройте 
инструмент, а музыка будет. 
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Не действовали ли вы против правительства и кап 
именно? 

—- Вы дошли наконец до такого вопроса, на который 
привыклн получать отрицательный ответ. Но на этот раз 
откровенность взяла верх. Я не буду спорить с вами. Да, 
я действовал против правительства путем пропаганды, тем 
последним путем, который вы стараетесь запереть легиот 
нами ваших сыщиков. А кстати, по какому праву вта 
подлая сволочь, спрошу я вас, содержится на счет пра¬ 
вительства, а не государя?.. 

Вы хотите знать, в чем состояла эта пропаганда? Я в 
этом случае поспешу, как я умею, удовлетворить вашей 
любознательности. Я старался сообщить народной масср 
те идеи, при понимании которых невозможен существую¬ 
щий порядок вещей. Будьте уверены, что, если бы все 
общество получило хоть какое-нибудь социальное обра¬ 
зование, в России была бы конституция. Министры и весь 
этот щтат вельможно-лакейских воров, прихлебателей, с 
расшитыми золотом воротниками, были бы стерты с лица 
земли. Зимний бы дворец опустел. 

Насколько верны записки сенатора, я не знаю, но 
общий характер, кажется, сохранен». 

Из воспоминаний Люд вика Зеленки, польского пат¬ 
риота 

«...Михайлов слишком хорошо знал, что его ждёт, но, 
несмотря на это, не желал бежать за границу. Когда его 
друзья на коленях умоляли его, давали ему для выезда 
паспорт и большие суммы денег, а сам Герцен предлагал 
ему приют в своем доме в Лондоне, Михайлов Отвечал: 
«Я не боюсь ни кандалов, ни Сибири, ибо даже там 
я не перестану работать для моей любимой и милой 
родины, для моих бедных, угнетенных братьев». 

Через несколько дней после вынесения приговора Ми¬ 
хайлова вывели из тюрьмы и погнали на железную доро- 
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гу, чтобы отвезти его в Нижний Новгород, откуда пре¬ 
ступников отправляют по этапу в Сибирь. 

Ни одного государя, отправлявшегося в поход для 
спасения своей страны от вражеского нашествия, не про-* 
вожали так сердечно, как этого бедного ссыльного. Тыся¬ 
чи людей провожали своего любимца, невзирая на угро¬ 
зы, приклады, штыки и казачьи нагайки. Каждый желал 
хоть раз еще увидеть его, каждый искал в его очах вдох¬ 
новения и верности тем истинам, которые он провозгла¬ 
шал, каждый хотел обнять его и сказать: «Будь здоров, 
наш мученик, и сохрани о нас хотя бы часть той памяти, 
которую мы сохраним о тебе». А бедный люд, сочувствуя 
этркдг огромному горю, проталкивался вперед, чтобы по¬ 
целовать его одежду... 

Старцы протягивали руки и, творя в воздухе крестное 
знамение, благословляли своего молодого защитника и по¬ 
кровителя, желали ему «стойкости и здоровья» в страш¬ 
ном и долгом походе... 

Отправленный из Нижнего Новгорода в Тобольск вме¬ 
сте с уголовными преступниками, Михайлов сумел завое¬ 
вать такое их уважение, что, когда он учил их основам 
нравственности и излагал им историю, они слушали его 
целыми часами, и такая тишина царила среди слушате¬ 
лей, что казалось, будто слушают неживые существа... 
Преступники охраняли его вещи, устраивали ему лучшие 
места для отдыха. А ведь на этапах, особенно на так назы¬ 
ваемых полуэтапах, где только ночуют, настолько тесно, 
что, если партия состоит из 400 человек, половина людей 
не имеет места для ночлега и вынуждена всю ночь сидеть 
на корточках... Весть о славе и невинности Михайлова с 
быстротой молнии распространилась по всей России и 
Сибири. На каждой остановке, в каждой деревне толпил¬ 
ся бедный народ, чтобы увидеть и приветствовать своего 
защитника и жертву варварского правительства и одно¬ 
временно проститься с ним. 
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Путь Михайлова до Тобольска был сплошным триум¬ 
фальным шествием. В городах, местечках и даже дерев¬ 
нях не только простой люд, но и образованные классы и 
купечество устраивали ему овации, а встреча в Тобольске 
превзошла всякие ожидания. 

Местный губернатор, человек, в сущности, добрый и 
гуманный, не мог отказать просьбам прекрасного пола, 
который дал в честь прибывшего великолепный бал. Его 
привезли из тюрьмы в зал дворянского собрания, в кото¬ 
ром сняли портрет царя и на его место повесили портреты 
Герцена и Бакунина, а сверху поместили в виде гирлян¬ 
ды кандалы, снятые с ног Михайлова. Бал был велико¬ 
лепным, народу — полно. Прекрасный пол разбил его кан¬ 
далы на куски, из которых потом выковали кольца, серь¬ 
ги, брошки, а ему самому подарили на память миниатюр¬ 
ные золотые цепи, украшенные драгоценными камнями. 
Это, однако, не помешало тому, чтобы после Тобольска 
Михайлова опять заковали... 

Во всех городах и селах его принимали с таким же 
теплом и уважением, что и в Тобольске. Весь русский 
народ любил его, уважал и почитал, и люди в Сибири 
не желали отставать от других и на каждом шагу пока¬ 
зывали, что и они умеют ценить образованность, уважать 
истину и чтить величие самопожертвования...» 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

На другой день голубые провожатые вполне освоились 
в возке, отцепили по совету Михайлова сабли, сняли пи¬ 
столеты. Признались, чего боялись,— в Ижоре, по сведе¬ 
ниям Третьего отделения, ожидалась засада из студентов, 
их якобы собралось человек двадцать, а то и более. Они 
намеревались отбить возок с Михайловым и угнать его. 
Слава богу, беды не случилось. Его сиятельство князь 
Суворов оповестил кого надо, что при попытке вызволить 
преступника его велено застрелить. 
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Оба урядника не сомневались, что Михайлов главный 
вачинщик волнений среди студентов. Но когда они уви¬ 
дели кандалы на нем, то поняли, что преступление его 
гораздо серьезнее. Многих господ им приходилось пре¬ 
провождать в ссылку, но чтобы в кандалах!.. Видать, уж 
понатворил делов... 

Старший из провожатых, Бурундуков, сидел рядом с 
Михайловым, а младший, Каменев, трясся на чемодане 
перед ними, спиной к ямщику. Однако все бумаги и день¬ 
ги были вверены Каменеву, поскольку он умел читать, а 
Бурундуков в грамоте ни бельмеса. Почему-то вот таких 
и назначают в старшие. 

Бурундуков молчалив и сумрачен, Каменев же, наобо¬ 
рот, словоохотлив и общителен. 

— За что вам кандалы-то, господин Михайлов? — не 
утерпел Каменев, и Михайлову пришлось рассказать о 
листе как можно проще, сообразно их понятиям. Оба 
слушали со вниманием. Бурундуков ничего не сказал, 
а Каменев вполне серьезно заметил, что Михайлов по¬ 
страдал за правду — и крестьян обманули волей, и сол¬ 
датам пора службу уменьшить. 

В Новой Ладоге они ужинали рыбной селянкой на 
почтовом дворе и сидели за столом уже как давние зна¬ 
комые. Михайлов посматривал то на одного, то на друго¬ 
го,—вроде люди как люди, но кто-то из них должен был 
преспокойно его застрелить. Он так и спросил напрямую, 
кто же, кому поручено? 

Старший молчал, а Каменев простодушно признался: 

— Да ведь в суматохе как оно бывает? Кто первым 
приказ исполнит, тому и поощрение. Такая наша служба. 

— Гадкая у вас служба! — не стерпел Михайлов.— От 
такой службы и люди становятся гадкими. Да и какой 
порядочный человек пойдет в жапдармы! — Сгоряча он 
наговорил застольникам с три короба: какой позор слу¬ 
жить Третьему отделению, как легко жилось бы людям 
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без шпионских преследований, как изменилась бы жизнь 
на земле, если бы человеку не затыкали рта, а позволя¬ 
ли говорить правду. 

Провожатые не перечили, слушали с интересом, буд¬ 
то речь про других. Попили чаю. Поехали дальше. 

Знать маршрут ссылаемому в каторгу не полагалось, 
но Каменев все-таки выдал секрет и даже показал подо¬ 
рожную, где указывались почтовые станции и, само со¬ 
бой, города: Ярославль, Кострома, Вятка, Пермь, Екате¬ 
ринбург, Тюмень и, наконец, Тобольск. 

— С божьей помощью недели за две доедем,— пообе¬ 
щал Каменев. 

В Тихвине сменили лошадей, и, когда Михайлов са¬ 
дился в возок, к нему подошла нищая. Жандармы, а с 
ними и ямщик набросились на нее с криком: 

— Разве у таких просят? Ты посмотри ему на ноги-то! 

А чего ей смотреть? Видит, стоит тройка, видит, идет 
барин, авось подаст копейку ради Христа, его не убудет. 

На крик подошла другая нищенка и тоже с протяну¬ 
той рукой. У Михайлова не было при себе мелких денег, 
и он сказал Каменеву, чтобы тот подал медные монеты. 
Между ними произошло препирательство, бережливый Ка¬ 
менев даже за обед Михайлова платил с неохотой, будто 
отрывал свои кровные, а тут еще подавай христарадни¬ 
кам. Михайлов настоял и потребовал, чтобы впредь Ка¬ 
менев ему не перечил и побольше разменял рублей па 
медяки. 

Он будто предвидел — после Тихвина, словно по уго¬ 
вору, нищие стали встречать его на каждой станции, ко¬ 
выляли к возку впереди смотрителя. Да и смотрители 
удивляли Михайлова. На каждой почтовой станции едва 
жандарм высовывался из возка, как смотритель задавал 
один и тот же вопрос: «Кого везете? Не Михайлов ли?» 
Уму непостижимо, кто их осведомлял и как. 
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На четвертые сутки прибыли в Ярославль. Час уже 
был поздний, на станции ничего не могли подать, кроме 
чая, и провожатые решили ехать в гостиницу. Она ока¬ 
залась ничем не хуже заграничных отелей, на удивленно 
Михайлова, в несколько этажей, с освещенным подъездом. 

Бурундуков ушел хлопотать, Каменев вылез размять¬ 
ся, а Михайлов, пользуясь свободным местом, прилег в 
возке, чувствуя дурноту от голода и усталости. Кандалы 
вроде бы и легкие, весу в них сущий пустяк, фунтов пять- 
шесть, но за четыре дня они стали пудовыми, будто с каж¬ 
дой верстой, с каждым часом набирали вес. А ведь толь¬ 
ко четвертые сутки идут, и впереди еще десять, и то до 
Тобольска только, а там еще через всю Сибирь... Лучше 
не думать. Лучше вспомнить Гоголя: «Какое странное, и 
манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога!» 

Бурундуков, слава богу, договорился, вышел с гости¬ 
ничным человеком во фраке, и тот сказал Михайлову, 
что нумер свободный имеется, да только высоко, на тре¬ 
тьем этаже. Михайлов полез в мешок управы благочиния, 
достал два полотенца, превозмогая ломоту в спине, 
обмотал кандалы и выбрался из возка. Весьма приличный 
швейцар в ливрее, треуголке и с булавой встретил их 
недоуменно. Вестибюль сиял от множества свечей. Чело¬ 
век во фраке, поддерживая Михайлова, повел его по лест¬ 
нице. На улице кандалы молчали, но стоило войти в зда¬ 
ние, как сразу стал слышен перезвон звеньев. Михайлов 
ступал, как обезноженная лошадь. Чистота, канделябры, 
мрамор, узорный ковер, ухоженный слуга — все, как в 
Европе. Но только в России, наверное, возможна такая 
картина — в фешенебельном отеле кандальник. Прошли 
мимо ресторанной залы, мимо бильярдной, в открытую 
дверь выглядывали господа, лица их удлинялись, глу¬ 
пели — что за шествие? Слуга уже вспотел от усердия, 
впору брать постояльца на руки и нести, но и тогда не 
избавишься от иптересно'го звона. 
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...Скачет спутанный конь на лугу, высоко вскидывая 
обе ноги разом, непривычно ему, ноги связаны, а хозяин 
гонит, и конь тяжко скачет, вскидывая гривастую голову. 
А у мальчика в красной рубашке с кожаным поясом ло¬ 
мота в ногах, будто его самого спутали и гонят плетью... 

Наконец добрались до нумера. Михайлов размотал 
полотенца и повалился на стул. 

Принесли обед. Только взялись за ложки, как явился 
горбун в черном сюртуке, смотритель с почтовой станции, 
получить прогоны. Каменев вручил ему деньги, но горбун 
не спешил уходить. 

— А есть ли у вас право въезжать в гостиницу с сек¬ 
ретным арестантом? — заворчал горбун.— Мне законы 
известны. Вы еще за это ответите. 

— Прогоны ты получил? — грубо прервал его Бурун¬ 
дуков.— Так и ступай себе. 

— Здесь ведь тоже есть и ваше начальство. Штаб- 
офицер,— не оробел горбун.— Заставят вас ответить. 

Распустился жандарм, шибко заступчивым стал, да 
за кого, за секретных каторжных,— укорот ему! 

И ведь не какой-нибудь клятый людьми злодейский 
чин, а сочувственно воспетый Пушкиным станционный 
смотритель. О Россия, о р-родина!.. 

И снова дорога. До чего же унылы, до чего бедны 
селения в Вятской губернии! Нищета вопиющая, смо¬ 
треть тягостно, ребятишки в рванье, скотина тощая. Снег, 
сугробы, мороз декабрьский, а двери в некоторых избах 
открыты настежь и оконные рамы выставлены — зачем? 
Каменев пояснил: вымораживают тараканов, зимой они 
особо лютеют, в кровь грызут. 

«Те же всё унылые картины, те же всё унылые места: 
черный лес да белые равнины, по селеньям голь и ни¬ 
щета. А кругом все будто стоном стонет... И вопрос тоск¬ 
ливый сердце жмет: лес ли то со стоном сосны клонит, 
или вьюга твой мне стон несет, изпемогший в вековом 
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томленье, искушенный в вековом терпенье, мой родной, 
несчастный мой народ?» 

За Кунгуром стали попадаться бесконечные обозы о 
чаем из Тюмени. Деревни пошли зажиточнее, но возле 
каждой околицы — серые частоколы этапных изб. По 
утрам возле них стояли бабы с кринками молока и с 
калачами — встречали несчастных. Возон все чаще стал 
обгонять партии ссыльных. Впереди шли каторжные с 
заиндевелыми бородами, скованные по четверо железными 
поручнями, за ними в куцых казенных полушубках шли 
без оков сосланные на поселение, а в самом конце тащи¬ 
лись дровни с больными, с детьми и женщинами, серое 
месиво жалких одежд. По сторонам партии ехали два-три 
казака, верхами, а позади брели пешие солдаты, как па¬ 
стухи за стадом. 

Возок обгонял несчастных, и Михайлов долго не мог 
избавиться от тягостного видения и мрачных мыслей. Вот 
так они и везде врозь — и в борьбе, и в наказании тоже, 

С каждой ночью становилось все холоднее, особенно 
8ибли ноги. Михайлов укутывал кандалы в полушубок, но 
железо будто само источало холод и ледяными кольцами 
стискивало сапоги. 

Дорога становилась все хуже, то ухабы, то заносы, 
снегу лошадям по брюхо, а то вдруг обнаженная ветром 
земля, и полозья скребут по мерзлой колее, возок тре¬ 
щит, седоков бросает, мотает из стороны в сторону. На 
такой дороге многое зависит от ямщика. 

А ямщики попадались разные. Один правит молча, 
не слышно его совсем, как будто кони сами бегут, другой 
же хоть днем, хоть ночью беспрестанно гикает и ухает, 
не давая покою ни лошадям, ни седокам. Из Ярославля 
их повез мужичонка боязливого вида, так и казалось, либо 
он заблудится ночью, либо в полынью завезет (дорога 
шла по льду Волги). Ехали, ехали, к утру приехали — 
снова в Ярославль. Мужичонка оправдывался отчаянно, 
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все крестился и валил вину на сани, которые встретились 
ему по выезде из города, не простые то были сани — в 
них сидели два леших. 

Станции sa три не доезжая Тюмени слупилось при¬ 
ключение. Мирно попили чаю у смотрителя, вышли к 
возку, и тут их встретил новый ямщик, молодой парень 
с шальными глазами. 

— Прохлаждаетесь! А лошади-то не стоят! 

— Ну так поезжай скорее,— буркнул Бурундуков, не 
терпящий никаких попреков. 

Не следовало ему сердить ямщика. Едва уселись, как 
тройка понеслась словно бешеная. Каменев оборачивался 
к ямщику, кричал: «Не гони!» — но тот и ухом не вел. 

И вдруг кони стали. В оконце стук кнутовищем, стоит 
какой-то мужик в тулупе и кричит: 

— Где у вас ямщик-то? 

- Выглянули — пусто на козлах, нет ямщика. Постояли, 
подождали, видят — бежит ямщик и земля под ним до 
того-шибко вертится, что не может сердяга твердо ногой 
ступить. 

— Да ты, парень, пьян? — набросился на него Бу¬ 
рундуков.— Опять слетишь, да и повозку повалишь. 

— Сам ты пьян! Так покачу, только держись. 

И снова погнал как сумасшедший, возок только тре¬ 
щал на ухабах. Кричать ему, уговаривать его было бес¬ 
смысленно. Верст через пять-шесть кони снова останови¬ 
лись, от боков их валил пар. 

— Ведь говорили тебе, чтобы ты пе гнал! — опять 
напустился на ямщика Бурундуков.— Стали теперь ло¬ 
шади, загнал ты их. 

— Оттого и стали,' что ты меня гнал! — огрызнулся 
ямщик.— Ты и меня всего избил! Саблей в бок тыкал! 

Хорошо, что лошади стали возле деревушки, наверпоо 
ло инстинкту. С одурелого парня проку мало, жандармы 
решили заменить лошадей в деревне. Тут как раз подошли 
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несколько мужиков и па просьбу Бурундукова ответили 
отказом — в деревушке всего три двора, лошадей пету. 

— Они избили меня! — опять завопил ямщик, взбод¬ 
ренный появлением мужиков.— С козел меня столк¬ 
нули.—И попер на Бурундукова: — Ты кто такой? Ты 
кто, мать твою так, генерал? Ты солдат бесштанный! 

Бурундуков решил, что надо съездить обратно на 
станцию за свежими лошадьми, и попросил мужиков по¬ 
мочь ему отпрячь пристяжную. Но мужики и с места пе 
сдвинулись. 

— Не замай, братцы! — кричал им ямщик радостно. 

Бурундуков пошел сам отпрягать, а мужики стали 
науськивать ямщика: 

— Не давай, паря, не давай! 

Ямщик ринулся за Бурундуковым, запутался в тулупе 
и рухнул в снег. 

— Видите, как он пьян? — заговорил Каменев, пы¬ 
таясь усовестить мужиков. 

— Маненько выпимши,— согласились мужики. 

Михайлов только головой вертел, следя за развитием 
событий. 

Бурундуков наконец выпряг пристяжную и поскакал 
охлюпкой обратно на станцию. Ямщик хотел было за 
ним погнаться, да плюнул и напустился уже на Каме¬ 
нева: 

— Ты кого везешь, мать твою распротак? Ты секрет¬ 
ного везешь. А в чем ты его везешь? Разве в этакой из¬ 
бушке секретных возят? На это перекладная есть, а ты 
его проходной везешь. А сабля у тебя где? С секретным 
едешь, а где у тебя сабля? Захочу, я тебе все рыло рас¬ 
хлещу! Секретного ты везешь, а пистолет у тебя где? 
Жандар ты, мать твою перетак, жандар!.. 

Кроткий Каменев не мог отвечать ямщику тем же 
ором, махнул рукой и отошел прочь. Обозлясь на его 
спину, на нежелание принять правду-матку, ямщик веко- 
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чил на коалы, пронзительно, до рези в ушах, взвыл, гик¬ 
нул — и лошади, как от волка, рванулись и понеслись, 
будто свежие. Михайлов кричал, просил, требовал оста¬ 
новить, но все тщетно. 

— Что, плохо везуі — ликовал ямщик. — Что, пристали 
лошади, да? Вот как я на паре троих качу! 

То, что из тройки лошадей осталась пара, он еще раз¬ 
бирал, но то, что из трех седоков остался один, ему было 
совсем невдомек. Михайлов, потеряв терпение, чуя, что 
возок вот-вот опрокинется и рассыплется, просунулся 
через оконце и дернул ямщика за полу. Тот качнулся, 
натянул вожжи, лошади круто свернули и уткнулись в 
сугроб, после чего ямщик задремал. 

Вскоре верхом прискакал Каменев. Мужики все-таки 
испугались, как бы не вышло хуже для них, и нашли ему 
лошадь. Теперь Каменев взобрался на козлы сам и, обни¬ 
мая вконец одурелого парня, повернул возок обратно — 
встречать Бурундукова со станции. 

Разудалого молодого сменил степенный пожилой ям¬ 
щик, но и с ним заехали в овраг, сломали оглоблю. 

Облик селений менялся все больше. Семьи служивых 
и семьи поселенцев жили вперемешку, между ними велись 
обыденные разговоры об одном и том же — о статьях 
уложения, о конце срока, о прошениях и побегах. В ка¬ 
кой-то вот такой же деревне возле каторжного рудника 
будут жить и Шелгуповы с Мишуткой... Все чаще стали 
попадаться партии, шедшие не только на восток, но уже 
и на запад. Остроги, этапы и уже не этапы при селениях, 
а селения при этапах. В Сибирь въезжаешь как в боль¬ 
шую неогороженную тюрьму. 

За два дня до Тобольска опять переверпулись полозь¬ 
ями вверх и кое-как выбрались через дверцу, которая 
оказалась с другой стороны. Разбили стекло в оконце, и 
пришлось затыкать дыру войлоком. И лошади свежие, 
и ямщик новый, но как будто устал уже сам возок... 
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После третьего кувырка утром в канун Нового, 
1862 года прибыли, наконец в Тобольск. Город стоял на 
двух уровнях и напоминал Москву. Внизу жилые дома, 
а на горе каменный кремль, собор, архиерейский приказ, 
там же тюремный замок и приказ о ссыльных. 

По длинному откосу поднялись наверх, проехали мимо 
памятника Ермаку, мимо острога и остановились возле 
грязноватого здания приказа о ссыльных. Здесь Бурун¬ 
дуков и Каменев должны сдать пакет на Михайлова, 
после чего поедут обратно, в Петербург. Михайлову же 
оставаться и ждать, разрешит ли приказ следовать в 
возке дальше или назначит его в общую партию и будет 
он греметь кандалами до самого Нерчинска. 

Приказные чиновники произвели на него весьма уны¬ 
лое впечатление. У одних продранные сапоги, у других 
дырявые валенки, штаны с заплатами, сюртуки замас¬ 
лены и с оборванными пуговицами, на шее вместо гал¬ 
стука какие-то онучки. С первого взгляда видно, что 
живут они в крайней нужде и не удивительно, что поби¬ 
раются гривенниками и даже пятачками от несчастных 
ссыльных. Михайлову подумалось, что вряд ли и каторж¬ 
ный согласится поменяться платьем, да, наверное, и ме¬ 
стом, с канцелярским чиновником Тобольского приказа 
о ссыльных. 

Зато тюремный замок выглядел ухоженным, побелен¬ 
ным, будто главная гордость города. Большой двор поде¬ 
лен каменными стенами с воротами, на кандальном дворе 
стояла безглавая церковь с каким-то назиданием славян¬ 
ской вязью над входом. И всюду тяжелые двери с кова¬ 
ными решетками. 

Михайлова поместили в «дворянское отделение» в од¬ 
ном нумере с поляком из дворян Станиславом Крупским, 
совсем еще молодым человеком лет двадцати трех. Рос¬ 
лый, голубоглазый и ладный собой, в синей венгерке 
польского кроя и в красной конфедератке, Крупский имел 
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совсем не тюремный вид. Держал в нумере свой самовар, 
свой погребец, окованный сундучок и даже гитару. 

Едва Михайлов расположился и попил чаю из само¬ 
вара сожителя, как явился председатель губернского прав¬ 
ления — засвидетельствовать свое почтение господину пе¬ 
тербургскому литератору. За председателем пришел учи¬ 
тель словесности городской гимназии. Он выписывает 
«Современник», хорошо знает имя Михайлова и выражает 
сочувствие его положению. За учителем явились два док¬ 
тора, поздравили с наступающим Новым годом и сказали, 
что всему Тобольску уже известно о прибытии Михай¬ 
лова. Крупский был весьма удивлен такому вниманию, 
он уже пять дней здесь, а к нему еще никто не приходил. 
Он тут же рассказал свою историю, от которой Михайлов 
только руками развел, ничего не понимая. Будучи сту¬ 
дентом Краковского университета, Крупский согласился 
на предложение полицмейстера стать его агентом. При¬ 
знавшись дружкам-студентам, что сделал он это умыш¬ 
ленно, ради выгоды, Крупский стал ездить по городам 
и местечкам, узнавать, где готовится выступление, и до¬ 
носить в полицию, указывая, однако, неверные сроки — 
то на день раньше, то на день позже. Из агента краков¬ 
ской он скоро стал агентом варшавской полиции, пре¬ 
отлично жил на казенный счет, посещал театры и гуль¬ 
бища, тратил денег сколько душа хотела и пугал полицию 
сведениями о тайном обществе, о расклеенных на улицах 
плакатах, которые вынужден был сам писать и расклеи¬ 
вать. За ложные доносы в конце концов ему присудили 
четыре года крепости и предложили на выбор австрий¬ 
скую тюрьму (ко всему он был еще и австрийский под¬ 
данный) или Сибирь. О политическом движении среди 
поляков Крупский ничего толком рассказать не мог, Ми¬ 
хайлов, живя в Петербурге, знал больше его; не было 
в нем ни особой смекалки, ни хитрости, чтобы ловко обма¬ 
нывать полицию, не было и задора, свойственного моло- 
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дости,— так, одно шалопайство. С вожделением вспоми¬ 
нал Крупский рестораны и вечеринки за счет полиции, 
видел в этом борьбу за польскую неподлеглость и считал 
себя патриотом в духе Конрада Валленрода. 

Всю ночь под Новый год Михайлов разгонял мышей 
звоном своих кандалов,— уж хотя бы тут помогли. Мыши 
пищали по углам, сновали по полу, взбирались на постель. 

Первого января с Михайлова сняли кандалы. Видимо, 
вчерашние визитеры пошли с ходатайством и уговорили 
полицмейстера пойти на послабление. 

С утра начались нбвогодние поздравления. Первым 
пришел надзиратель из казаков, и Крупский сказал по- 
немецки, что ему следует дать рубль, иначе не уйдет. 
За ним пришел уже подвыпивший помощник смотрителя, 
и Крупский повторил ту же фразу. Потом повалили 
поздравители из города, принесли Михайлову журналы и 
газеты, разного варенья, сыру, масла. А к вечеру в нумер 
вошла дама и вручила Михайлову букет цветов. 

«Сибирский букет был не пышен: гвоздика, терапий, 
мирт и несколько полуразвернувшихся китайских роз, но 
он был приятнее мне, чем в иное время и в ином месте 
самые красивые и дорогие цветы... Цветы нашли меня в 
тюрьме; неужто любовь и дружба не найдут меня в ссыл¬ 
ке»,— написал Михайлов Людмиле Петровне. 

Зашли проститься перед отъездом Каменев и Бурун¬ 
дуков, порадовались, увидев Михайлова без оков, согла¬ 
сились взять с собой его письма в Петербург. 

Потянулись дни ожидания, впрочем не столь тягост¬ 
ные, как в Петропавловской крепости. С позволения 
острожного начальства Михайлова иногда вывозили в го¬ 
род на званый обед, там рассказывали ему новости мест¬ 
ные и столичные. В Тобольске нашлись подписчики «Со¬ 
временника», и не один-два, а целых семнадцать, один 
журнал приходится на тысячу жителей. Многие статьи 
из него переписываются старшими гимназистами, лека- 



рями, чиновниками и обращаются уже в рукописях. Ми¬ 
хайлову доказывали, что и в здешнем захолустье кипит 
жизнь. Есть в Тобольске студенты Казанского универси¬ 
тета, сосланные за панихиду по расстрелянным крестья¬ 
нам в селе Бездна. Живет здесь Ершов, написавший 
«Конька-Горбунка», живал когда-то сосланный компози¬ 
тор Алябьев, а еще раньше протопоп Аввакум служил 
здесь в Вознесенской церкви до изгнания его в Забай¬ 
калье. В кремле в особой загородке подле архиерейского 
дома содержали сосланный из Углича колокол,— за то, 
что давал набат после убиения царевича Димитрия. 

Сыздавна в Тобольск назначались воеводами бояре 
особо знатные, из близкого родства с царствующим до¬ 
мом. Многие годы Тобольск был столицей Западной Си¬ 
бири, и здешний воевода руководил всей военною силой 
Сибири, снабжал ее города продовольствием и оружием, 
решал все торговые вопросы с Китаем, с Индией, с Буха¬ 
рой. В городе семь торжищ для всяких своих и чужезем¬ 
ных товаров. Всю зиму здесь торгуют калмыцкие и бухар¬ 
ские караваны в ожидании лета, когда можно будет уйти 
по теплу в свои края. 

Связь с центральной Россией, с Петербургом и с Моск¬ 
вой в Тобольске не прерывается, постоянно кого-нибудь 
ссылают сюда, не думая, разумеется, о распространении 
вредных мыслей и настроений. Немало здесь ссыльных 
из инородцев — башкир, татар, азиатов. Рассказали Ми¬ 
хайлову об одном казахе из степи за Иртышем, называе¬ 
мой Золотой Аркой. Он проехал верхом мимо юрты воло¬ 
стного старшины и не сошел с коня, как того требовал 
волостной от всякого мимоезжего. Смутьяна стащили с 
седла, испороли плетьми и отобрали последнего коня. 
«Два крыла у казаха — конь и песня». Нет худшего оскор¬ 
бления для кочевника, чем оставить его пешим. Побрел 
джигит в родной аул на своих двоих, проклиная судьбу. 
Но ведь два крыла у казаха! И он сочинил песню скорби 



и гнева, она пошла звучать по аулам, дошла до ушей воло¬ 
стного, тот взъярился, составил бумагу, скрепил печатью, 
погнал отару овец и косяк лошадей губернским чиновни¬ 
кам, те подсунули бумагу на подпись губернатору — и 
отправили певца по этапу на двенадцать лет. Но песню 
не закуешь и не сошлешь, она стала звучать по степи 
все шире, увенчанная судьбой сочинителя. 

Два крыла у Михайлова — любовь и литература. Он 
благодарил судьбу за то, что она дала ему в руки перо, а с 
ним и в неволе легче, даже в остроге бывают минуты сча¬ 
стья. К ночи, когда утихала тюрьма, он садился к свече и 
писал роман. Он назвал его, как и мечтал когда-то, 
«Вместе». Писал о всей своей прежней жизни, о России 
и загранице, о любви и борьбе за свободу... 

Пошла третья неделя пребывания его в Тобольске, 
а распоряжения об отправке все еще не поступало. Он 
беспокоился, как бы не погнали его в партии с кандаль¬ 
никами. Возок его стоял под навесом в том же дворянском 
отделении и служил поводом для разных толков. 

Крупскому готовила обеды пожилая кухарка из здеш¬ 
них, приносила обед в нумер й любила поболтать с Круп¬ 
ским, хотя по-русски он говорил плохо. А Михайлова сто¬ 
ронилась сначала, потом призналась: в остроге считают 
его несметным богачом — вон в каком возке прибыл — и 
очень строгим барином — царя хотел убить, а разве царь 
виноват? 

Если бы не каторга, не видать бы ему всю жизнь такой 
собственности. Однако не поверит кухарка, что возок ему 
миром собран, не убедишь ее. 

«Разве царь виноват?» Стоит мужичок в рванье, с тос¬ 
кой глядит за ворота острога, ждет свою дочь, маленькую 
девочку. Ее не вписали в бумаги и осталась она на воле 
одпа-одинешенька. «Вчера вышел к воротам, она стоит 
там, продрогла вся. «Тятенька, я, говорит, поисть хочу». 
Хорошо еще вышел я в пору, дал ей калачика...» Разве 
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царь виноват? Народу царь благодетель, а первый враг 
для людей — бумага, как написано в ней, так и живи. 

Сидят в женском отделении две бабы-подельницы. 
У одной сдохла корова, порченная колдуньей. Но и кол¬ 
дуньи смертны, похоронили старую ведьму. А порча оста¬ 
лась. Тогда бабы разрыли ее могилу и вбили в труп оси¬ 
новый кол, свято веря, что только так можно избавить 
деревню от порчи. «Разве царь виноват?» 

По вечерам, когда утихал в коридоре говор и острог 
отходил ко сну, в дальнем конце отделения тонким хру¬ 
стальным голосом запевал ирмосы Андрюша-скопец из 
Березова, давний посиделец с каким-то темным делом. 

В ночной тишине Михайлов садился за роман. 

— Блаже-ен муж, иже не и-иде на совет нечести¬ 
вых,— пел Андрюша-скопец словно из поднебесья. 

Однажды разнесся слух, что привезли кого-то знат¬ 
ного, вроде Михайлова, тоже в возке, в ножных и руч¬ 
ных кандалах. Михайлов быстро оделся и побежал к во¬ 
ротам. Новый острожник сидел на нижней ступеньке 
каменной лестницы в доме смотрителя. Одна нога его 
с кандальным кольцом лежала на двухпудовой гире, и 
казак, сидя на корточках, взмахивал молотком. Арестанту 
меняли тесные кандалы на просторные, а сам он сидел, 
низко опустив голову в мохнатой шапке, лица не было 
видно, только окладистая борода. Михайлову не позволили 
заговорить с ним и даже попросили его удалиться. 

В тот же день Михайлов узнал, что новоприбывший — 
крестьянин Кокшаров. Он ездил в Петербург для подачи 
просьбы государю от имени трех тысяч пермских завод¬ 
ских крестьян. Просьбу его приняли, а самому Кокша¬ 
рову велели возвращаться домой. Там за ним и пришли 
мил-человеки. Крестьяне не хотели отдавать своего дове¬ 
рителя, пришлось брать его военной силой, со стрельбой 
и убийством. Кокшарова заковали без следствия и суда 
и отправили в каторжную работу. 
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Михайлову очень хотелось повидаться с ним, погово¬ 
рить, но Кокшарова заперли в секретном отделении, куда 
совершенно никого не впускали. Михайлов взял с собой 
пятирублевую ассигнацию, разыскал надзирателя из сек¬ 
ретного, но тот оказался несговорчивым. На другой день 
Михайлов угостил водкой помощника смотрителя и уго¬ 
ворил его -пойти с ним в секретное. Тот согласился, но 
надзирателя не оказалось дома, ушел в город и забрал 
с собой все ключи. Только на четвертый день Михайлову 
удалось проникнуть в секретное, но, к большой досаде 
его, Кокшарова уже отправили по этану. 

Михайлову жадно хотелось встречи с человеком дела, 
одного с ним воззрения, устремления, он остро пережи¬ 
вал свое одиночество здесь. Острожных много всяких 
разных, а он один, смотрит на них и видит, убеждается, 
что петербургские их призывы и надежды ни вдаль не 
идут, ни вширь, дело их не претворялось в жизнь, не 
обрастало людьми. Встреча с Кокшаровым позволила бы 
ему узнать про настроения и требования заводских кре¬ 
стьян, беседа с ним придала бы обоим бодрости и для 
обоих была бы полезна. 

В Тобольске Михайлов прожил почти месяц. Он писал 
роман «Вместе», переводил «Скованного Прометея» Эс¬ 
хила и ждал, пока прошение его об отправке за свой счет 
проходило приказ о ссыльных, затем пошло к прокурору, 
ѳатем к губернатору. Препятствий нигде не чинилось, ви¬ 
димо, сыграло свою роль письмо Суворова, о котором 
никто не упоминал, но Михайлов догадывался. Его зави¬ 
сали в больницу, составили медицинское свидетельство 
о болезненном его состоянии, врачебная управа свиде¬ 
тельство подтвердила и наконец полицеймейстер распо¬ 
рядился, чтобы жандармский штаб-офицер назначил Ми¬ 
хайлову двух провожатых до Нерчинска. 

Накануне отъезда в полдень смотритель замка сказал 
Михайлову, что ему разрешено провести последние сутки 
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вне пределов острога. Его приглашают в город на обед 
к полковяику Ждан-Пушкину, где будут присутствовать 
все его доброжелатели, в их числе полицеймейстер, а так¬ 
же и сам смотритель замка. Вещи Михайлова будут уло¬ 
жены в возок жандармами, он может спокойно пребывать 
в городе, а завтра к вечеру жандармы за ним заедут. 

На другой день, 27 января, в сумерках, благосклон¬ 
ное и внимательное к Михайлову тобольское общество 
распростилось с ним за городом на том самом месте, где, 
по преданию, высадился Ермак. 

Впереди были Омск, Томск, Ачинск, Красноярск, Ир¬ 
кутск и далее, за Байкалом, Чита и Нерчинск. «Утоми¬ 
телен мой путь, край далек обетованный...» 

Гой еси, Ермак Тимофеевич, голова садовая, для чего 
ты открывал Сибирь, для кого? 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

После отъезда Михайлова один из тобольских жандар¬ 
мов послал в Третье отделение донос о послаблениях 
здешних властей государственному преступнику. Вопреки 
правилу Михайлов был раскован и содержался в тюрем¬ 
ном замке без кандалов. Вице-губернатор Соколов, про¬ 
курор Жемчужников и начальник провиантской комис¬ 
сии полковник Ждан-Пушкин не только принимали его 
у себя, но и давали обеды в его честь. Некоторые дамы 
подносили Михайлову букеты цветов. Перед отправле¬ 
нием преступника из Тобольска к месту ссылки собралось 
общество в квартире полковника Ждан-Пушкина, где 
были разбиты кандалы Михайлова. Кольцо из них вскоре 
появилось на столе у вице-губернатора Соколова с при¬ 
вязанною дощечкою, на которой написано: «Покрови¬ 
телю угнетенных — от Михайлова». При самом выезде 
из города повозка государственного преступника была 
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окружена у заставы толпою многих господ и дам. Они 
все вместе пили шампанское и кричали «ура!». Едва 
Михайлов проехал заставу, как ёго встретил вице-губер¬ 
натор Соколов, который прощался с преступником как 
с родным и вручил ему коробку с неизвестным подарком. 

Донос был представлен государю. Александр II при¬ 
казал произвести строгое расследование. Генерал-майору 
свиты его величества Сколкову велено было выехать в 
Тобольсн и выяснить на месте следующее: сколько вре¬ 
мени находился Михайлов в Тобольске и почему он не 
был отправлен в дальнейший путь немедленно; по чьему 
распоряжению он был освобожден от оков; на каком осно¬ 
вании и кто разрешил ему отлучки из тюремного замка 
в частные дома; действительно ли кандалы его были при 
отъезде из Тобольска разбиты лекарем Анучиным и роз¬ 
даны присутствовавшим; был ли затем Михайлов вновь 
закован при отправлении его из Тобольска, или он сле¬ 
довал далее без оков. 

К следствию были привлечены смотритель тюремного 
замка, полицмейстер, губернатор, вице-губернатор и, 
наконец, тобольский прокурор. 

Из показаний смотрителя тобольского тюремного зам¬ 
ка Козакова. Михайлов содержался не на кандальном 
дворе, а во флигеле для подсудимых арестантов из дво¬ 
рян, с разрешения тобольского вице-губернатора. Камера 
его не запиралась. Его посещали: вице-губернатор Соко¬ 
лов, полковник Ждан-Пушкин с женою, лекарь сибир¬ 
ского казачьего войска Анучин с женою, учитель тоболь¬ 
ской гимназии Плотников, надзиратель той же гимназии 
Каталинский, товарищ председателя тобольского губерн¬ 
ского суда Андроников, бывший советник того же суда 
Губарев, учитель тобольской духовной семинарии Знамен¬ 
ский, учитель тобольской гимназии Белорусцев, студенты, 
исключенные из Казанского университета, Семенов и 
Добродеев, директриса тобольского женского попечитель- 
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ного о тюрьмах комитета купчиха Пиленкова и учитель¬ 
ница танцев Затопляѳва. Все эти лица заходили к Ми¬ 
хайлову с дозволения тюремного начальства... 

Из показаний полицмейстера Кувичинского. Пре¬ 
ступник Михайлов содержался не на кандальном дворе, 
а во флигеле для подсудимых арестантов из дворян; но 
это было сделано по издавна заведенному порядку в то¬ 
больском тюремном замке, где отделялись преступники 
привилегированных сословий от простого. Давал ли он 
прямо приказания смотрителю замка Козакову о содер¬ 
жании Михайлова во флигеле подсудимых дворян, то он 
этого не помнит; но, может быть, и давал... Отдавал ли 
он приказание смотрителю расковать Михайлова по при¬ 
бытии его в Тобольск, не помнит, но не отрицает, что 
мог и отдавать, уважая в преступнике дворянское сосло¬ 
вие, к которому последний прежде принадлежал. В самый 
день отправления Михайлова из Тобольска к месту ссыл¬ 
ки он дозволил ему быть в доме Ждан-Пушкина, откуда 
Михайлов отправился в Нерчинск, а не заковал его при 
отправлении потому, что не пришло это в голову. 

Из показаний тобольского губернатора Виноградского. 
О послаблениях Михайлову он совершенно ничего не 
знал; сам же он не мог бы допустить их, потому что 
хорошо знает, что всякое послабление, оказываемое таким 
преступникам, как Михайлов, есть протест против пра¬ 
вительства. Об этих послаблениях он не мог иметь даже 
частных сведений, потому что не имел никаких частных 
сношений с обществом; все время его поглощалось слу¬ 
жебными занятиями, в которых он, как человек бедный, 
видел всю цель своей деятельности. 

Из показаний вице-губернатора Соколова. Как пред¬ 
седатель губернского правления, он постоянно занимался 
делами о преступниках; как директор попечительного о 
тюрьмах комитета, он постоянно бывал в тобольском 
тюремном замке для наблюдения за помещением аре- 



стантов, а как доктор (по образованию) считал своею 
обязанностью всегда помогать преступникам в их неду¬ 
гах, а Михайлова он сожалел как больного человека. Он 
видел в Михайлове не только больного, достойного 
сожаления, но и интересного субъекта для изуче¬ 
ния со стороны науки; знал он его только по ли¬ 
тературным трудам, и, в особенности, по его статьям 
о женщинах. На квартиру к себе Михайлова он, действи¬ 
тельно, призывал для подаяния медицинского пособия; 
а так как Михайлов являлся к нему к 4 часам, то он 
оставлял его у себя обедать, но в 6 часов отправлял в 
замок, под присмотром полицейского чиновника, который 
его к нему и привозил. Что касается прощания с Михай¬ 
ловым за заставою, то происходило оно следующим обра¬ 
зом: он поехал с женою своею, по случаю болезни по¬ 
следней, в загородный монастырь; но, не доезжая до 
монастыря, должен был возвратиться назад по причине 
усилившегося вдруг холода и ветра. На возвратном пути 
увидел он ехавшую по направлению от города повозку, 
но не знал, кто в ней сидит, а когда подъехал к ней, то 
увидел сидящего в повозке Михайлова и потому остано¬ 
вился проститься, причем отдал последнему бывшую с 
ним коробку с 5 рябчиками; но это было подаяние, кото¬ 
рое закон не воспрещает давать преступникам и которое 
делается в России повсеместно. 

Из показаний прокурора Жемчужникова. По порядку, 
исстари заведенному в тобольском тюремном замке, содер¬ 
жащиеся арестанты из привилегированного сословия от¬ 
делялись от простых, что, по его мнению, не противоречит 
101-й ст. XIV т. уст. о содержании под стражею; во время 
содержания он видел его раскованным, но приказания 
расковывать не давал; заковать же его он не мог при¬ 
казать, потому что, на основании законов, лица приви¬ 
легированного сословия освобождаются от оков, и он счи¬ 
тает, что действия его были бы более противозаконные, 
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если б он приказал заковать Михайлова. Кроме того, воп¬ 
рос о заковывании в разных местах понимается раз¬ 
лично; так, Михайлов, осужденный в каторгу на 6 лет, 
прислан был в оковах, а шведский подданный Бонгард 
из Варшавы, осужденный в каторгу на 12 лет — без оков; 
следовательно, закование Михайлова может быть отне¬ 
сено к ошибочному пониманию закона. О посещении Ми¬ 
хайлова разными лицами он ничего не знал. Один раз 
брал его к себе с той целью, чтобы дать ему возмож¬ 
ность, при его сильной болезни, воспользоваться хорошею 
пищею, и разрешения на это ни у кого не спрашивал. 
Притом он не предполагал, чтоб правительство, вверив 
ему должность прокурора, усомнилось в его преданности 
и чистоте действий... 

Генерал-майор свиты его величества собрал не только 
показания, но и составил акт в опровержение слухов, буд¬ 
то кандалы Михайлова были разбиты. Генерал призвал 
кузнецов и потребовал разбить кандалы обыкновенным 
молотком, как это сделал якобы лекарь Анучин. Оказа¬ 
лось, что без помощи кузнеца разбить кандалы невоз¬ 
можно, о чем и указано было в акте. Ко всему прочему, 
жандармы, которые повезли Михайлова из Тобольска, 
объяснили, что приняли арестантские вещи вместе с кан¬ 
далами совсем целыми. 

Генерал свиты его величества в своем заключении 
написал, что тобольское общество вовсе не сочувствовало 
преступнику Михайлову, дамы ему букетов не препод¬ 
носили,—какие могут быть букеты при сибирских моро¬ 
зах? — а если некоторые и высказывали сочувствие, то 
делалось это из желания прослыть передовыми людьми. 

О результатах следствия министр внутренних дел и 
шеф корпуса жандармов доложили государю, и тот пове¬ 
лел передать дело в правительствующий сенат, решением 
которого за бездеятельность и превышение власти удалены 
от должности и преданы суду губернатор, вице-губерна- 
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тор, прокурор, полицеймейстер и смотритель тюремного 
замка. Жандармский штаб-офицер предан военному суду. 
Лекарь казачьего войска Анучин уволен от службы без 
прошения. 

Нельзя баранам кричать козлом. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Целых два с половиной месяца, половину декабря, весь 
январь и весь февраль, я не бралась за свою повесть, 
пребывая в угнетенном состоянии духа. Жизнь в Петер¬ 
бурге будто замерла с Нового года, и я уединилась в своей 
квартире, никуда не выходя, что имело пагубные для 
меня последствия. Личная моя жизнь повернула вспять, 
я помирилась с отцом после краха моей поездки в Си¬ 
бирь, но об этом крахе лучше я напишу потом. 

Примирение мое с родителями нельзя расценивать 
иначе, как сдачу позиций молодого поколения. Но я не 
могла поступить иначе, я, видно, слишком слаба следо¬ 
вать новым принципам, да и новые принципы в послед¬ 
нее время мало что стали значить. Maman пьет валери¬ 
анку столовыми ложками, а отец из-за меня стал седым 
и говорит, что сядет скоро на одиннадцатую версту (там 
больница для умалишенных в Удельном). А тут еще в 
«Русском вестнике», словно яичко ко христову дню, вы¬ 
шел роман Тургенева «Отцы и дети», в котором главный 
его герой грубо относится к старикам родителям и в своих 
понятиях не имеет ничего святого. 

Теперь я снова берусь за перо после умственной и 
душевной встряски в пятницу на той неделе, когда я 
воочию убедилась, что жизнь движется и страсти в пуб¬ 
лике не только не остыли, но даже пылают еще пуще. 

Литературный вечер в зале госпожи Руадзе 2 марта 
1862 года войдет в историю как открытое столкновение 
двух противуположных партий. Если прежде молодое 
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поколение сталкивалось с начальством, то теперь оно 
столкнулось с партией рутинистов из публики. Дело чуть 
не дошло до драки. 

Не знаю даже, с чего начать, все так разнородно и 
смешано-перемешано до того, что в иной части событий 
не знаешь даже, какую сторону принять. 

Афиша не предвещала никаких столкновений, такие 
афиши уже знакомы петербургской публике: «Литератур¬ 
ный и музыкальный вечер в пользу общества для пособия 
нуждающимся литераторам и ученым». Многие знали, 
а кто не знал, догадывался, что сбор с вечера станет посо¬ 
бием сосланному в каторгу Михайлову. Тайным органи¬ 
затором чтений был его друг, молодой и красивый Алек¬ 
сандр Серно-Соловьевич. 

Вечер, скорее даже полунощник, продолжался долго, 
часов, наверное, семь. Была Людмила Петровна, не могла 
я ее не заметить, была она до самого конца, хотя и не 
играла на вечере никакой особой роли, если не считать 
ее игру на рояле. Я увидела ее первой... но прежде ма¬ 
ленький отступ в прошлое. В канун Нового года, пересилив 
себя и больше ради Николая Васильевича, я все-таки 
пошла на Екатерингофский проспект, чтобы пожелать 
Шелгуновым счастья. И увидела, что доски на их дверях 
уже сняты — ни доски Михайлова, ни доски Шелгуновых. 
Я так и поняла, что они уже уехали в Сибирь, и еще 
подумала, как это хорошо и благородно. А через неделю 
узнала, что они всего лишь переехали на Царскосельский 
проспект в собственный дом Серно-Соловьевичей... 

Я увидела ее первой и отвернулась, но она сама по¬ 
дошла ко мне. Я была подчеркнуто холодна с ней, я уже 
приготовила колкую фразу: «А говорят, вы уже в Си¬ 
бири», но она перебила меня, сказав: «Здесь младший 
брат Михаила Ларионовича, Николай», и вдруг поцело¬ 
вала меня в щеку. Я зарделась от неожиданности, ничего, 
конечно, не успела сказать, а она тут же отошла, слегка 
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прихрамывая (до сих пор у нее больны ноги после родов 
Мишутки). 

Она отошла, а я сразу же решила познакомиться с его 
братом, разыскать его с помощью Шелгунова, но самого 
Николая Васильевича я увидела слишком поздно, когда 
он уже перед самым началом шел с Некрасовым за ку¬ 
лисы. У Некрасова вид понурый, он сутулый, убитый, и 
легко понять отчего. Беды валятся на «Современник» одна 
за другой. Умер Добролюбов, сослан в каторгу Михайлов, 
а неделю назад похоронили Панаева, без гражданской 
панихиды, без добрых слов, которых он, многолетний 
издатель журнала, заслуживал; и Некрасов, уже на по¬ 
минках, сидя за столом, оправдывался: Суворов-де запре¬ 
тил речи... 

Брата его я решила разыскать в перерыве, подойти 
к нему просто и смело: «Позвольте вам высказать моо 
глубочайшее уважение к вашему брату, Михаилу Ларио- 
новичу. Я знаю его с детства, почитаю его и люблю. 
Я не поехала к нему в Сибирь только потому, что туда 
едут, во всяком случае собираются ехать, другие. Но 
когда он вернется, а я верю, это будет скоро, я первой 
выйду встречать его!» И что-нибудь еще скажу в том 
же роде, а он пусть напишет Михайлову о смелой девице 
весьма привлекательной наружности (если уж я про¬ 
играла перед Людмилой Петровной, так хотя бы не оста¬ 
нусь ханжой, я вижу, как смотрят на меня молодые люди). 

Об афише я записала, теперь о билетах и публике. 
Билеты от одного до семи рублей серебром, а зала гос¬ 
пожи Руадзе весьма просторна, в ней тысяча сто мест. 
Что касается состава публики, то такого вечера не было 
еще в Петербурге со дня его основания и, как теперь 
уже стало известно, не скоро будет (о причинах я скажу 
потом). Здесь были, во-первых, главные кумиры молодого 
поколения Чернышевский и Писарев, а также Достоев¬ 
ский и Лесков, Некрасов и Авдотья Панаева, Василий 
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Курочкин, Писемский, Боборыкин; были музыканты Ген¬ 
рик Венявский и Антон Рубинштейн, были профессора 
университета, а кроме литераторов, ученых и музыкантов 
полно светских дам, полно офицеров морских и сухопут¬ 
ных, генералов статских и военных, именитых купцов и 
мещан, был даже генерал-губернатор Оренбурга Безак со 
своим адъютантом. И вся эта разносословная публика, 
можно сказать, цвет общества, знала или догадывалась, 
ради кого будут сегодня чтения, нение и музыка. И этот 
не афишный, скрытый умысел устроителей создавал осо¬ 
бый интерес к каждому выступавшему,— а как будет 
выявлено и подано его отношение к Михайлову? 

Устроители вечера хорошо составили программу. Со 
сцены читали прозу и поэзию сами сочинители, затем пела 
примадонна итальянской оперы Лягруа, звучал дуэт для 
скрипки и фортепиано, затем была речь о тысячелетии 
России, воспоминания о Добролюбове, переводы из Гарт¬ 
мана и Беранже, а под занавес апотеозой прогремела 
«Камаринская» Глинки, аранжированная для четырех 
роялей, и на каждом рояле по четыре руки. Однако в этом 
моем перечислении присутствует лишь одна сторона — 
сторона сцены, но была и другая — сторона залы, и она 
тоже звучала, и преотлично звучала — как отзыв, как 
громогласное эхо, которое у меня до сего дня в ушах. Все 
было: и крики, и мертвая тишина, и вздохи, и стон, и 
топот ногами, и такие рукоплескания, что... можно стать 
инвалидом. Уже в самом конце, по выходе из залы, я 
слышала совсем осипшие от криков голоса и видела, как 
один студент, сладко морщась, показывал другому свою 
багрово-синюю, как сырая говядина, ладонь,— так он хло¬ 
пал Чернышевскому, стараясь забить свистки и шиканье. 

Самым первым вышел к кафедре Достоевский, блед¬ 
ный, желтый, с блестящим от пота лбом. Он читал свои 
«Записки из Мертвого дома», довольно-таки мрачный эпи¬ 
зод о том, как умирал молодой каторжник в лазарете, 



голый, посинелый и в кандалах. Впечатление тяжкое, но 
что особенно поразило, пронизало меня да и всю залу — 
легкий стон прошел, дуновение вздоха,— он назвал его 
имя. Мне показалось, я ослышалась, но он повторил его — 
Михайлов! Голый, посинелый и в кандалах! И я вошла 
в общий стон, себя не слыша, только видя свои бледные 
пальцы, словно чужие сжатые кулачки, один в другом. 

Достоевский читал скромно и сдержанно, без жестов, 
не повышал тона особенно и не понижал, ровно читал н 
удивительно проникновенно. Впечатление усиливалось 
еще и от того, что не актер читал и не сочинитель-выдум¬ 
щик, а недавний страдалец, сам каторжный. Он читал 
о кандалах, не снимаемых ни при какой болезни с «решо- 
ного», как он произнес, каторжного. «Даже чахоточные 
умирали на моих глазах в кандалах». И далее о том, как 
умирал этот самый Михайлов, как тяжелым ему казалось 
одеяло, и он сбил его с себя, сорвал одежду, даже ру¬ 
башка была ему тяжела. «На всем теле его остались один 
только деревянный крест с ладанкой и кандалы...» Он 
начал срывать и ладанку, и она ему была в тягость. Так 
и умер, голый, иссохший, как скелет,— и в кандалах. 
Подняли его вместе с койкой и понесли. А кандалы бря¬ 
кали об пол... 

Не нужно много ума, чтобы понять,— Достоевский 
взял такую главу совсем неспроста. Он мог бы назвать 
своего персонажа каким-нибудь Петровым-Захаровым, но 
он его назвал Михайловым. Он мог бы выйти читать где- 
нибудь потом, между другими, чтобы не создавать сразу 
такого безотрадного чувства, не называть адреса, но он 
вышел первым и тоже неспроста — Достоевский пожелал 
напомнить публике о смертной угрозе Михаилу Ларио- 
новичу. Он задал тон всему вечеру, он настроил залу на 
имя Михайлова, на сострадание к нему,— и никто и ни¬ 
когда не убедит меня, будто вышло так по чистой слу¬ 
чайности! 
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После Достоевского не сразу приняли примадонну 
итальянской оперы. Она исполнила романс Шуберта, и 
хлопали ей замороженно, из вежливости. Но романс Вар¬ 
ламова «Мне жаль тебя» вполне прозвучал посланием 
итальянки в Сибирь... 

Следом за примадонной господа Венявский и Рубин¬ 
штейн исполнили дуэт для скрипки и фортепиано. Антон 
Рубинштейн был другом Михайлова, когда-то они вместе 
написали оперу... 

С дрожью в теле слушала я марш Бетховена «Афин¬ 
ские руины» в исполнении Рубинштейна. Для залы он 
звучал напоминанием о событиях в Греции, о восстании 
в тамошних городах против монархии, а для меня... В то 
утро, 14 декабря, я прибежала на Екатерингофский про¬ 
спект к Шелгуновым с газетой в руках, в которой сооб¬ 
щалось о казни в восемь часов утра. Еще в прихожей 
я услышала звуки этого марша, вошла в гостиную и уви¬ 
дела Людмилу Петровну за роялем. Я ей сказала, что 
казнь уже состоялась, мы опоздали, и подала ей газету. 
Она взяла, лицо ее побледнело, стала как будто читать, 
но, по-видимому, ничего не увидела и осторожно поло¬ 
жила газету на рояль. И тут я решилась, я сказала, что 
еду вслед за Михаилом Ларионовичем, что бабушка зало¬ 
жила все свои драгоценности и мне на дорогу хватит. 
Она потерла свои виски пухлыми пальцами. «А он вас 
звал туда? Впрочем, поезжайте... Но прежде поеду я». 
Она захлопнула крышку рояля и словно прихлопнула 
жестом мои намерения. «С Мишуткой и Николаем Ва¬ 
сильевичем». Я и слова не могла выговорить... 

В антракте я искала брата Михайлова среди публики 
и нашла его, я такая, что задумаю, то и сделаю, но... не 
посмела подойти к нему. Он оказался адъютантом орен¬ 
бургского губернатора, вернее, чиновником особых пору¬ 
чений, и я по виду его холодноватому, несколько лоще¬ 
ному поняла, что должна быть представлена, а предста- 
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вить меня некому. Одним словом, я сминдальничала в 
пользу светской условности, и виной тому мое примире¬ 
ние с отцом. Стбит только один раз согнуть себя, как 
потом уже не выпрямишься. А холоден он и замкнут по 
выражению лица оттого, что в центре внимания, публике 
известно, чей он брат, и он это внимание ощущал. На¬ 
чальник же его, губернатор Безак, хорош, слов нет, явил¬ 
ся на литературный вечер, посвященный своему зем¬ 
ляку. 

Второе отделение началось речью профессора истории 
Платона Павлова о тысячелетии России (нразднование 
будет нынче в день коронации, 26 августа). И речь его 
произвела впечатление не менее сильное, чем чтение До¬ 
стоевского, хотя и совсем в другом роде. Профессор Пав¬ 
лов не особо популярен среди студентов, не сравнить 
его, скажем, с Костомаровым, да и характер у него уступ¬ 
чивый, деликатный. Но здесь, на вечере, с ним что-то 
произошло. Он говорил вдохновенно, с энергическим 
жестом и даже стучал по трибуне. Он подчеркивал, 
что в продолжение целого тысячелетия Россия была стра¬ 
ною рабовладельческой. Сословия у нас разделены про¬ 
пастью. Манифест об освобождении крестьян открыл без¬ 
донную пропасть между простым народом и высшим 
классом, живущим совершенно от него отдельно. «Не 
обольщайтесь мишурным блеском, не ослепляйтесь лож¬ 
ным величием! — восклицал Павлов, как бы обращаясь 
к самому царю.— Никогда, никогда любезное наше оте¬ 
чество не было в таком плачевном состоянии, как нынче!» 
Речь его прерывалась рукоплесканиями, в иных местах 
речи топали ногами в поддержку и так кричали, будто 
хотели казнить себя за то, что тысячу лет мы были 
рабами и остались рабами. И взвинченный яростным шу¬ 
мом залы, Павлов закончил страстным предостережением: 
«Если правительство остановится на этом первом шаге, 
то оно остановится на краю пропасти. Имеющий уши — 
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да слышит!» Что тут поднялось в зале, описать невоз¬ 
можно... Павлов ушел, его вызывали снова, он выхо¬ 
дил, шум не утихал. Неподалеку от меня высокий 
господин в бороде и в мещанском платье, приложив 
ладони ко рту, протодьяконовским баеом ревел: «Рылеев, 
Пестель, Каховский...— Он называл имена борцов с тыся¬ 
челетним рабством.— Михайлов». И тут я, не помня себя, 
завопила: «Михайлов! Михайлов!!» Страшный был миг, 
безрассудный, как вспомню, сердце колотится. 

На эстраду вышел Некрасов, поднимая то одну руку, 
то другую, он пыталея утихомирить залу, раскрывал рот 
беззвучно, вскидывал жидкую бороду, снова тряс перед 
собой руками, лысина его блестела, наконец шум утих, 
и Некрасов объявил: «Стихотворение Михайлы Ларио- 
новича Михайлова «Белое покрывало», из Гартмана». 
Читал Некрасов взволнованно, будто стихотворение не¬ 
давно написано, но, наверное, вся зала повторяла за ним 
каждую строку: «Своей отчизне угнетенной хотел помочь 
он: гордый нрав в нем возмущался; меж рабами себя он 
чувствовал рабом — и взят в борьбе с могучим злом, ■ 
к петле присужден врагами...» Оно напечатано в «Совре¬ 
меннике» два года назад и настолько уже популярно, что 
даже отец мой его наизусть знает, как пришла к узнику 
мать, утешала его и обещала: «И поутру, как поведут 
тебя на площадь, стану тут, у места казни, на балконе. 
Коль в черном платье буду я, знай — неизбежна смерть 
твоя... Но если в покрывале белом меня увидишь над 
толпой, знай — вымолила я слезами пощаду жизни мо¬ 
лодой». И когда узника повели на казнь, он увидел мать 
в белом покрывале. «И ясен к петле поднимался... И в са¬ 
мой петле — улыбался! Зачем же в белом мать была?.. 
О ложь святая! Так могла солгать лишь мать, полна 
боязнью, чтоб сын не дрогнул перед казнью!» Многие 
в зале плакали... 

В антракте всюду говорили о Павлове. «Почему его 
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не остановил никто? Отсюда ему теперь одна дорога — 
в Дворянское собрание». Так стали называть Петропав¬ 
ловскую крепость после того, как загнали туда трина¬ 
дцать тверских мировых посредников из дворян. Они 
заявили, что законоположение 19 февраля не удовлетво¬ 
рило народных потребностей ни в материальном отноше¬ 
нии, ни в отношении свободы, а только возбудило их. 

Последнее отделение началось совсем поздно, около 
полуночи. Вышел Чернышевский, и его встретили ова¬ 
цией, хотя он не произнес еще ни одного слова. Он не 
читал, он просто говорил, запинался, повторял «ну-с, 
нуте-с». Возможно, его сбила овация, но если и сбила, так 
не в ту сторону, у него будто одна появилась цель — воз¬ 
мутить всех, восстановить против себя. Признаться, мне 
было за него неловко — ведь он же кумир молодого поко¬ 
ления. Вышел он не во фраке, как все, а в простеньком 
пиджаке и в цветном галстуке, волосы а ля мужик, и все 
крутил и крутил в руках цепочку от часов. Говорил он о 
Добролюбове и все как-то вразброс, несвязно. Молодость, 
дескать, ничего не значит, и Добролюбов в свои двадцать 
пять лет был гений. Он назвал его так несколько раз и 
вызывающим тоном, будто наперед зная, что с таким мне¬ 
нием не все согласятся. Тут сразу же начались шиканья 
одной стороны и аплодисменты другой. 

«Вот заходит он ко мне вечером, заговорились мы, 
смотрим — двенадцать часов; так скоро прошло время; 
ну-с, заговорились опять,— уже час, и с часу мы засиде¬ 
лись до трех часов. Не знаю, где он и ночевал». Послы¬ 
шался охальный возглас и смешок на всю залу. «Вероят¬ 
но, у кого-нибудь из своих товарищей,— продолжал Чер¬ 
нышевский.— На другой день у меня в семействе домаш¬ 
ние спрашивают: что это ты так долго засиделся? «Мой 
друг,— отвечаю я,— ты знаешь, что я считаю себя самым 
умным человеком; но этот человек умнее меня». Его 
прервал саркастический смех, выкрики, но мы протест 
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этот перебили своими хлопками, хотя я хлопала уже в 
отчаянии, мне все более становилось неловко. Почему он 
не говорит о мыслях Добролюбова, они сразу бы убедили 
даже противную сторону, так нет же, он продолжает 
раздражать публику всякою незначительностью, прида¬ 
вая ей непозволительно большое значение. Вот Добро¬ 
любов пишет письмо какому-то своему товарищу и в нем 
сообщает, что полюбил девушку, дочь генерала, и по 
этому поводу Чернышевский восклицает патетически: 
«Заметьте себе, в письме не означено фамилии!» Но что 
здесь особенного? Зачем экзальтация при таких словах, 
как «лошади едят овес»? И зала реагировала неприяз¬ 
ненно, а Чернышевский упрямо продолжал, и в тоне его 
слышался все более упрек: Добролюбов хорош, а вот вы — 
такие-сякие. Добролюбов очень любил свою мать, хотя 
некоторые склонны считать его сухим и холодным чело¬ 
веком, он любил своих братьев,— а в тоне опять: а вот вы 
не любите свою мать и своих братьев. Добролюбов умер 
оттого, что был слишком честен,— а вот вы, лживые и 
бесчестные, живете! Говоря о его патриотизме, он снова 
привел пример невпопад. Будучи в Италии, Добролюбов 
полюбил там девушку (возгласы: «Экий любвеобиль¬ 
ный! » ), хотел уже на ней жениться, но родные той девуш¬ 
ки прежде всего спросили, намерен ли он остаться в 
Италии или же отправится опять в свои родные снега? 
Добролюбов отвечал, что он посвятил России все свои 
силы и не может никогда покинуть родину. 

Говорил он довольно долго, мне показалось, целый 
час, терял нить, возвращался, и все это тоном упрека 
публике, будто сидели перед ним сплошь одни враги 
Добролюбова. В конце он с досадой воскликнул: «Да что 
я вам говорю о Николае Александровиче Добролюбове! 
Разве вы понимаете, разве цените вы его!» Молодежь 
кричала: «Понимаем! Ценим!» —но он будто не слышал. 
«Вот пройдет пятьдесят лет, тогда будут читать и воспри- 
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нимать его идеи и понимать его». В зале слышались свист¬ 
ки, возмущенные выкрики, публика была оскорблена, 
человек в пиджаке громкого имени своего не оправды¬ 
вал. Какой-то пожилой господин, с пенсне, бритый, с го¬ 
лым лицом, тянулся в сторону эстрады и, размахивая 
февральским «Русским вестником», в котором напечата¬ 
ны «Отцы и дети», кричал: «Катков умнейшая голова в 
РоссииІ Вырвите с корнем монархическое начало, оно 
возвратится в деспотизме диктатуры, в олигархии. Вы 
еще вспомните Каткова, господа!» И размахивал «Рус¬ 
ским вестником» словно знаменем. При чем здесь Кат¬ 
ков? При чем здесь олигархия, не каждый и слово-то 
такое знает. 

Страсти кое-как улеглись после того, как на эстраду 
вышел Василий Курочкин, тоже один из друзей Михай¬ 
лова. Тут я подумала, что, пока говорил Чернышевский, 
вала забыла, в чью честь нынешний вечер,— все об одном 
да об одном Добролюбове. Но, может быть, превознося 
одного своего друга, Чернышевский превозносил и дру¬ 
гих своих друзей? Большая натяжка, слишком софистич- 
но, хотя он всегда пишет с подтекстом, его и читать надо 
между строк, и слушать между слов. 

Курочкин читал новый свой перевод из Беранже: «По 
безумным блуждая дорогам, нам безумец открыл Новый 
Свет; нам безумец дал Новый завет,— ибо этот безумец 
был богом». Он словно оформил раздерганное выступление 
Чернышевского, придал ему певучесть и эвучность. «Если 
б завтра земли нашей путь осветить наше солнце забы¬ 
ло,— завтра целый бы мир осветила мысль безумца какого- 
нибудь!» В рукоплескании вала снова воссоединилась. 

А в конце звучала «Камаринская». Исполняли ее луч¬ 
шие пианисты, и прежде всего Машенька Достоевская, 
прелестная девица восемнадцати лет, ученица Рубин¬ 
штейна и племянница того, кто читал «Записки». Испол¬ 
няла также Людмила Петровна и еще Корсини и Тиблен. 
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А из мужчин за роялями были Виламов, Борщов, Печат- 
кин и князь Мещерский. Звучала музыка не салонная, 
не петербургская, а деревенская, народная, разухабистая. 
Опа ничем не напоминала о Михайлове, но я смотрела на 
Людмилу Петровну. Да разве только я одна?.. 

Профессора Павлова выслали из Петербурга. 5 марта 
его призвали к Суворову, князь ему сказал, что вины его 
никакой не находит, тем более что речь его о тысяче¬ 
летии была просмотрена и одобрена цензурным комите¬ 
том для печати. Вины нет, но на другой день в шесть 
часов утра жандармы повезли Павлова в Ветлугу через 
Кострому. Спрашивается, аа что, если доклад проверен? 
Выходит, не за слова, не за мысли, а всего лишь за тон 
и за жесты. Вот какие начались гасильные тонкости — 
не так взмахнешь рукой, и ты уже в Ветлуге на неизвест¬ 
ный срок. 

Что будет делать профессор русской истории в глухо¬ 
мани? А ничего. Лишний раз убедится, насколько он 
прав, говоря о тысячелетии российского варварства. Сна¬ 
чала была речь, а затем последовала красноречивая к 
ней иллюстрация — как было все, так и осталось. 

Все профессора, протестуя, прекратили лекции в го¬ 
родской думе (университет до сих пор закрыт, студенты 
ходили в думу) и подали прошение министру народного 
просвещения о помиловании Павлова. 

12 марта по высочайшему повелению появились пра¬ 
вила для проведения литературных вечеров в Петербур¬ 
ге. О каждом случае разрешенного чтения попечитель 
учебного округа должен неотлагательно сообщать санкт- 
петербургскому военному губернатору. Похоже, теперь в 
валу Руадзе станут вводить войска. Передают, что шеф 
жандармов князь Долгоруков вынес строгое порицание 
оренбургскому генерал-губернатору за то, что он поэво- 
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лил себе присутствовать на этом возмутительном собра¬ 
нии. Досталось, наверное, и его адъютанту. Теперь я со¬ 
жалею, что не подошла к нему и не сказала ему теплых 
слов о его брате. 

Отец называет князя Суворова гуманным болваном и 
говорит, что в правительственных кругах есть определен¬ 
ное намерение: для того чтобы молодое поколение окон¬ 
чательно не загнило, надо его подморозить. 


По Петербургу пошла новая прокламация — о высыл¬ 
ке Павлова. Между нашими слух, будто это дело Нико¬ 
лая Утина. Уточнять у нас не принято, пускай разбе¬ 
рется история. 

«Профессор Павлов сослан в Ветлугу... И общество 
молчиті Или честных людей у нас нет; или не грозит 
каждому из нас опасность очутиться в какой-нибудь 
Ветлуге только за то, что человек не создан мерзавцем 
и идиотом, что правду Долгоруких и Валуевых человек 
считает ложью и развратом? Куда же идем мы? Позор и 
стыд, малодушие и трусость. И чего трусить? Всех не 
сошлют. Пусть выхватили Павлова, сослали Михайлова, 
собираются сослать еще нескольких — что же! Или уже 
нет людей им на смену?.. Протестуйте, подавайте адреса, 
жертвуйте деньги, придумывайте что хотите, но не сидите 
сложа руки». 

И еще ходят стихи Минаева: «Всколыхнулся берег 
невский, слышу всюду меж людей злобный шепот: Чер¬ 
нышевский, ужас наших дней». 

День за днем, встреча за встречей, разговор за раз¬ 
говором, и выясняется, к моему стыду, что это не Черны¬ 
шевский явился на тот вечер не готовым, это я пришла 
не готовой и пыталась еще валить с больной головы на 
здоровую. Только чутье меня выручило, а то ведь чуть 
было не приняла я противную сторону. 
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Беда моя в том, что на вечере я радела только за 
Михайлова, легкомысленно его обособила, а ведь дело 
его — часть общего дела, и с высылкой его из Петербурга 
оно не остановилось, а продолжается в ином роде. Беда 
моя заключается и в том, что, погрязши в перемирии с 
отцом, я перестала бывать на сходках, я отвыкла читать 
журпалы так, как их надобно читать, то есть сопостав¬ 
ляя, непременно сопоставляя суждения противных сто¬ 
рон. Я, можно сказать, отстала от исторической скорости. 

Теперь я вникла в журнальные выходки, и мне стало 
понятно, отчего господин с пенсне размахивал «Русским 
вестником», где напечатаны «Отцы и дети». Базаров — 
это карикатура на Добролюбова, злой пасквиль! Он груб 
со стариками родителями, неучтив с женщинами, не 
любит России. Отвергая поклеп, Чернышевский доказы¬ 
вал, что Добролюбов любил своих родителей и братьев, 
был благороден с женщиной и любил свою родину. Чер¬ 
нышевский был глубоко обижен за своего друга, Черны¬ 
шевский глубоко страдал на эстраде и от боли за оскорб¬ 
ленного и уже покойного друга был не в себе, не в силах 
был услышать нашу поддержку. Он старался разбить все 
доводы противников, а они были не только в «Русском 
вестнике». За два дня до вечера в зале Руадзе «Северная 
почта» напечатала обозрение журналов с грубыми выпа¬ 
дами против Добролюбова и Чернышевского, со всякими 
шуточками и намеками самого дубового свойства. Не 
щадили ни живого, ни уже мертвого. А накануне чтений 
Некрасов получил анонимное письмо, в котором ему сове¬ 
товали сказаться больным и не ходить в залу Руадзе, ибо 
там неизбежен скандал, публика заранее возмущена, 
вная, что сотрудник Некрасова намерен предавать чрез¬ 
мерно большое значение личности, чья деятельность для 
образованных и порядочных людей считается вредною. Не¬ 
красов не мог не поделиться этим с Чернышевским, и по¬ 
тому Чернышевский был так оскорблен, негодовал, не ви- 
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дел в зале друзей, с презрением обращался только к вра¬ 
гам и своего добился—«всколыхнулся берег невский». 

В «Современнике» конечно же все возмущены рома¬ 
ном Тургенева, считают его не только пасквилем на 
Добролюбова, но и клеветой на молодое поколение и па¬ 
негириком обомшелым отцам. Там выходит статья про¬ 
тив Базарова: «Асмодей нашего времени». 

Мне стала понятной и фраза об олигархии, которую 
кричало пенсне. В той же книжке «Русского вестника» 
напечатана статья Каткова «К какой принадлежим мы 
партии», и в ней премного всяких премудростей. «Истин¬ 
но прогрессивное направление должно быть в сущности 
консервативным,— заявляет Катков.— Чем глубже пре¬ 
образование... тем крепче должно держаться общество тех 
начал, на которых основано... Вырвите с корнем монар¬ 
хическое начало, оно возвратится в деспотизме диктату¬ 
ры, уничтожьте естественный аристократический элемент 
в обществе, место его не останется пусто, оно будет заня¬ 
то или бюрократами, или демагогами, олигархией самого 
дурного свойства». 

Пенсне уловило задачу молодого поколения — вырвать 
с корнем I — и потому так бесилось. А уж чем и что будет 
занято, не ему судить, хуже, чем есть, не будет. 

Да и что может быть хуже? Добролюбов слишком чес¬ 
тен, Михайлов слишком добр, и отсюда следует: для 
счастливой жизни в России нельзя быть ни честным, ни 
слишком добрым, надо быть лживым и жестоким, иначе 
тебе смерть или каторга. Силу добра и правды у нас 
никак нельзя обнаруживать — забьют, загонят, сгноят. 
«У нас на Руси силу в пазухе носи». 

В «Колоколе» Искандер пишет: «Умейте слушать, как 
растет трава, и не учите ее колосу , а помогите ему раз¬ 
виться...» Мы распространяем стихи Огарева Михайлову: 
«Закован в железы с тяжелою цепью, идешь ты, изгнан- 
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ник, в холодную даль, идешь бесконечного, снежною 
степью, идешь в рудокопы, па труд и печаль. Иди без 
унынья, иди без роптанья: твой подвиг прекрасен и свя¬ 
ты страданья». 

Твой подвиг прекрасен... 

На сходке у Антониды Дмитрий Писарев спорил со 
всеми, доказывая, что в романе Тургенева нет никакого 
пасквиля, что, если даже Тургенев и хотел Базарова раз¬ 
бить в прах, у него не вышло, и вместо того он отдал 
ему полную дань справедливого уважения. Базаров умен 
и тверд, по мнению Писарева. Он не примет случайной 
оттепели за весну и останется в своей лаборатории до 
конца дней, если наше общество не изменится к лучшему. 
Ёму возражали: да о какой оттепели можно сейчас гово¬ 
рить, если нае хотят «подморозить, чтобы не сгнили»?! 
Базаров отвратителен, и даже смерть его не вызывает 
сочувствия, только боль за бедных стариков родителей. 

Появилась замечательная коллекция революционеров 
России и Европы, в ней портреты всех казненных декаб¬ 
ристов, Пугачева, Герцена и Огарева, Михайлова и Чер¬ 
нышевского, а также Орсини, Кошута, Мадзини — всего 
сорок девять портретов. Пусть я буду пристрастна, но из 
всей коллекции наиболее выразителен портрет Михайло¬ 
ва, поскольку это даже не портрет, а воспроизведение кар¬ 
тины, изображающей момент его заковывания в канда¬ 
лы. Михайлов сидит в белом покрывале, сзади его стри¬ 
жет цирюльник, а перед ним стоит кузнец с закатан¬ 
ными рукавами, похожий на палача, тут же лежат кан¬ 
далы наготове... 

Коллекция стоит дорого, 100 рублей, тем не менее 
многие желают ее иметь и просят раздобыть... 

Тайная организация в Роесии есть! На сходке у Анто¬ 
ниды, совершенно в узком кругу, Петр Баллод, студент- 
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естественник, рассказал о своей довольно-таки романти¬ 
ческой, таинственной встрече в Александровском парке 
с двумя членами революционного комитета. Они дали ему 
новую прокламацию и расспрашивали о деятельности 
самого Баллода. Прокламация называется «Молодая 
Россия». Вот первые ее слова: «Россия вступает в револю¬ 
ционный период своего существования»,— а в конце сно¬ 
ва обращение к нам: «Помни же, молодежь, что из тебя 
должны выйти вожаки народа, что ты должна стать во 
главе движения, что на тебя надеется революционная 
партия!» «...Собирайтесь почаще, заводите кружки, об¬ 
разуйте тайные общества, с которыми центральный рево¬ 
люционный комитет сам постарается войти в сообщение...» 

Что-то будет! Мы — накануне! 

В апрельской книжке «Современника» напечатаны 
«Стансы» Томаса Гуда с подписью: Мих. Илецкий! (став¬ 
лю восклицательный 8нак). Это же он, Михаил Лариопо- 
вич! «Здравствуй, жизнь! теплеет кровь; ожила надежда 
вновь; черный страх бежит, как тень, от лучей, несущих 
день...» 

Мне придется осторожно вести далее свою повесть, 
записывать поменьше и не самое главное, а жаль, самое 
интересное как раз и придется опускать, и оно может 
вабыться. Verba volant, scripta manent. (Слова улетают, 
записи остаются.) 

Необходимость заставляет скрывать имена и события, 
больше молчать, как молчат теперь многие, как Шелгу- 
новы, например, скрывают все, тем более от меня. Сна¬ 
чала скрывали, что едут, теперь, похоже, скрывают, что 
отказались ехать. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Мечта сбылась — теплый день середины августа, Михай¬ 
лов сидит в саду на скамейке, рядом с ним Людмила 



Петровна, Мишутка бегает среди вишен в сапожках с 
красными отворотами, а Николай Васильевич, эаложив 
руки за спину, прохаживается перед сидящими и расска¬ 
зывает о своей дороге сюда, в Нерчинский округ, на золо¬ 
той прииск, в селение Казакове. Так условились — сна¬ 
чала рассказывают Шелгуновы, а затем Михайлов. И все 
это явь, а не сон. 

Сразу после суда в сенате Шелгунов стал ходатайст¬ 
вовать перед новым министром государственных иму- 
ществ Зеленым о переводе его на службу в Сибирь, где 
работы для Лесного департамента непочатый край. Но 
Зеленый предложил ему ехать в Астрахань на четыре 
года, где условия службы лучше, чем в сибирской глухо¬ 
мани. Такова уж особенность российского начальства: 
просишь места получше, дадут похуже, просишь заведо¬ 
мо похуже, дадут получше, лишь бы не по-твоему, а по- 
ихнему. Попросись в тюрьму добровольно, не пустят, 
усмотрев в том своеволие непозволительное. Людмила 
Петровна уже собралась ехать с Мишуткой, но каково 
ей будет в таком далеком пути, да еще с ребенком? К тому 
же нарушается общий замысел — быть всем вместе и вся¬ 
чески способствовать облегчению каторги. Шелгунов по¬ 
дал в отставку и теперь стал говорить знакомым, что 
целиком посвящает себя литературным занятиям и наме¬ 
рен отправиться в Сибирь для сбора статистических све¬ 
дений. Журнал «Русское слово» заказал ему статьи о 
жизни в Сибири, с Чернышевским он договорился о пере¬ 
воде XII тома «Всемирной истории» Шлоссера — для 
заработка. Распродали вещи, собрали денег. Друзья зна¬ 
ли, что Шелгуновы едут к Михайлову, а кто не знал, тот 
догадывался, и совсем немногие, двое-трое, знали, что 
комитетом «Земли и воли» Шелгунову поручено выяснить 
политическое настроение тамошних слоев общества и их 
готовность к перевороту. 

Перед самым отъездом пришел к Шелгуповым Некра- 
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сов, подавленный, в мрачных предчувствиях. Он написал 
стихи и просил их передать Михайлову. «Все, что в сердце 
кипело, боролось,— все погаснет, бесследно замрет. И на¬ 
смешливый внутренний голос злую песню свою запоет: 
«Покорись, о ничтожное племя, неизбежной и горькой 
судьбе: захватило вас трудное время неготовыми к труд¬ 
ной борьбе, вы еще не в могиле, вы живы, но для дела 
вы мертвы давно; суждены вам благие порывы, но свер¬ 
шить ничего не дано...» И ниже следовала приписка: 
«Редки те, к кому нельзя применить этих слов, чьи поры¬ 
вы способны переходить в дело... Честь и слава им — 
честь и слава тебе, брат! 24 мая, 6 час. утра. Некрасов». 

Приезжал к ним артиллерийский полковник Петр 
Лавров, главный редактор «Энциклопедии», рослый, кар¬ 
тавый, в рыжих бакенбардах, и настроение у него было 
совсем иным, нежели у Некрасова, он был бодр и полон 
надежд на крутую перемену жизни в России. Он тоже 
передал свои, только что написанные стихи «Послание 
Михайлову»: «Над русской землею краснеет заря, забле¬ 
щет светило свободы. И скоро уж спросят отчет у царя 
покорные прежде народы... На празднике том уж гото¬ 
вят тебе друзья твои славное дело. Торопят друг друга 
в великой борьбе и ждут, чтоб мгновенье приспело... 
И шлют издалека сердечный привет. Надежду, тоску ожи¬ 
данья—и твердую веру: Свобода придет —и скоро... 
Борец, до свиданья!» 

Они проделали тот же путь, что и Михайлов, с той 
лишь разницей, «совсем пустяковой», что ехали летом и 
без жандармов и останавливались где хотели. Побывали 
в Тобольске, посетили острог, от Тюмени плыли парохо¬ 
дом по Оби до Томска. 

В Красноярске иэ окна гостиницы Людмила Петровна 
увидела ехавшего па извозчике господина оригинальной 
внешности — длинные черные волосы рассыпаны по пле¬ 
чам, длинная борода с проседью и одет в широкий белый 
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балахон. «Наверное, заезжий факир». На другой день 
Шелгуеов удивил Людмилу Петровну тем, что привел 
этого оригинального господина в гостиницу, а далее по- 
следовало еще большее удивление — он оказался Петра- 
шевским, тем самым Михаилом Васильевичем Буташеви- 
чем-Петрашевским. Они быстро сошлись. Петрашевский 
говорил горячо и много, Сибирь его не остудила, расска¬ 
зал о недавнем нашумевшем на всю Сибирь деле, которое 
он выиграл на законном! — он подчеркнул — основании. 
Оно стоило Петрашевскому высылки из Иркутска, где он 
уже обжился, в Минусинский округ, в глушь, но тем не 
менее он считает себя победителем — еще бы! Прогнал 
с поста самого генерал-губернатора Восточной Сибири 
Муравьева-Амурского! На законном основании. Губерна¬ 
тора прогнал, а всю его камарилью отправил на каторж¬ 
ные работы,— есть чем гордиться! Не сразу и поверишь 
в такое. (Михайлов й не поверил, ибо уже знал эту исто¬ 
рию в подробностях, но терпеливо молчал пока, наблюдая 
за Николаем Васильевичем.) А дело заключалось в сле¬ 
дующем. Служилое дворянство в Иркутске совершенно 
обнаглело при попустительстве Муравьева-Амурского. 
В открытую брали взятки, жестоко обращались с пере¬ 
селенцами. Один из молодых чиновников, Неклюдов, 
попытался было восстать против злоупотреблений своих 
коллег. Его вызвали на дуэль, он хотел отказаться, но 
отказа не приняли, мало того, перекрыли все выезды из 
города, чтобы он не сбежал. Дуэль состоялась на Кукуев- 
ской заимке неподалеку от Иркутска, и Неклюдов был 
убит. Весь Иркутск во главе с Петрашевским вышел на 
улицу, требуя наказать убийц. Похороны стали демонстра¬ 
цией, над могилой Петрашевский требовал суда над убий¬ 
цами. Через Париж направили письмо в «Колокол» Гер¬ 
цену. И состоялся, как это ни странно для Шелгунова, 
но на законном основании для Петрашевского, состоялся 
суд. По приговору Иркутско-Верхоленского окружного 
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суда всех участников убийства приговорили к двадцати 
годам каторжных работ. Стародур Муравьев-Амурбкйй 
вынужден был покинуть Сибирь, на его место назначили 
молодого Корсакова. 

Николай Васильевич слушал Петрашевского с вос¬ 
торгом — он не предполагал, что в Сибири столь крепок 
мятежный дух. Есть на кого опереться тут «Земле и 
воле»... 

Два с лишним месяца они одолевали сибирский про¬ 
стор, ничего не зная о Михайлове, на месте ли он или, 
может быть, угнали его куда-нибудь еще дальше, хотя 
дальше уже и некуда. В Нерчинске их встретил Петр 
Ларионович, инженер-поручик Казаковского прииска, 
сказал, что брату разрешено жить как частному лицу в 
его доме и он сейчас ждет не дождется долгожданных 
гостей. Петр Ларионович оказался такой же горячей нату¬ 
рой, как и его брат. В тарантас Шелгуновых запрягли 
пятерню лошадей с парой навынос и с форейтором и по¬ 
неслись с такой бешеной скоростью, будто Михайлов, 
терпеливо ждавший два с лишним месяца, не мог теперь 
вынести лишнего часа ожидания.» Людмила Петровна 
держала на руках Мишутку, оберегая его от нечаянного 
удара, Шелгунов держал их обоих, боясь, как бы они не 
вывалились на повороте, а кони неслись вскачь по горной 
дороге. Пока ехали дпем, еще не так' страшно, но вот 
стемнело, дорога потонула во мраке (а край каторжный, 
бывает, беглые нападают), вокруг одни горы, ни огонька, 
слышен только топот копыт да перекличка кучера с фо¬ 
рейтором: «Паря, видишь что-нибудь?» «Ни зги не 
вижу!» — отвечал форейтор с передней лошади, а кони 
неслись, не сбавляя бега все сорок верст. Наконец живы- 
здоровы въехали в селение, проскакали по улице, будо¬ 
ража жителей и собак, и остановились возле дома с мезо¬ 
нином. На веранде стоял Михайлов. Весь день он ходил 
по дому, по саду, выходил на дорогу, метался по комна- 
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там, не находя покоя, а сейчас застыл, словно изваяние, 
не мог двинуться с места... 

Мишутка его не узнал, забыл, отворачивался к матери 
от косматого, бородатого, черного дяди в очках, однако 
быстро освоился, ему было уже два с половиной года. 

Шелгуновы рассказали о своем пути, пришел черед 
Михайлову рассказывать о своем. Из Тобольска он выехал 
в сопровождении двух жандармских урядников, совсем 
не строгих, мало того, строжиться приходилось Михайло¬ 
ву, поскольку один из жандармов оказался пьющим, так 
и норовил на станции забежать в кабак, и Михайлов 
следил за ним, не пускал, ибо ехать с пьяным в возке 
мученье. Бедолага все-таки нет-нет да умудрялся хва¬ 
тить лишку, и его высаживали на козлы для протрезвле¬ 
ния. Особенно нагрузился сердешный па границе между 
Западной Сибирью и Восточной, где по обе стороны гра¬ 
ницы стояло по кабаку, один «Прощай», другой «Здрав¬ 
ствуй»,— как тут не насвистаться? 

Ехал Михайлов без кандалов, они лежали в мешке. 
Как и прежде, на всех станциях уже знали о его при¬ 
бытии, так было, кстати, до самого Нерчинска. Весть о 
его продвижении неизвестно каким путем бежала впереди 
возка. Возможно, первый при Александре Освободителе 
суд над государственным преступником стал известен в 
Сибири давно, и Михайлова тут начали ждать с осени — 
других-то никого не судили. Дорога была еще хуже, стан¬ 
ции еще беднее, поесть нечего, и, если бы не тобольские 
припасы — Михайлова снабдили большим туесом с мо¬ 
рожеными щами, пельменями и пирожками,— пришлось 
бы голодать. 

В Красноярске станция была при гостинице, Михай¬ 
лова уже ждали. Провожатые пошли по своим делам, 
один в кабак, а другой на базар, продавать оленьи пер¬ 
чатки, которые он шил сам и довольно искусно. Едва 
Михайлов расположился в нумере, как явились визите- 
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ры три офицера с Амура и среди них капитан-лейте¬ 
нант Сухомлин, командир военного судна, с которого пол¬ 
года назад бежал Бакунин. Он рассказал, как было дело. 
Клипер Сухомлина «Стрелок» вышел в июле прошлого 
года из Николаевска-на-Амуре в залив Де-Кастри. Перед 
выходом на борт попросился Бакунин, сказав, что ему 
надо побывать в портах для сбора сведений о торговле, 
и предъявил открытый лист за подписью Корсакова. 
Сухомлин разрешил ему сесть, а затем разрешил и пере¬ 
сесть па купеческое судно, а оно пошло в Японию. Из 
Японии Бакунин отплыл в Сан-Франциско, а оттуда в 
Европу, к Герцену, совершив, таким образом, самый длин¬ 
ный побег в истории. Корсаков получил нагоняй из Петер¬ 
бурга, хотел было арестовать Сухомлина, но того потре¬ 
бовало к себе морское министерство, и вот он едет сей¬ 
час в Петербург вместе с семьей. Виновным он себя не 
считает, поскольку Бакунин имел на руках бумаги за 
подписью того же Корсакова, пускай с него и спраши¬ 
вают. (Впоследствии выяснилось, что побегу Бакунина, 
хотя и несознательно, содействовал Лев Толстой. Во вре¬ 
мя Крымской войны он дружил с братом Бакунина, Алек¬ 
сандром, и был близок с Ковалевским из штаба главно¬ 
командующего. Потом Ковалевский стал управляющим 
Азиатским департаментом, и Толстой обратился к нему 
с просьбой выхлопотать через министерство разрешение 
Бакунину на отлучку.) 

После офицеров к Михайлову приехал Петрашевский, 
и у них состоялся такой же почти разговор, что и позднее 
с Шелгуновыми, то есть о законности и о победе про¬ 
грессистов в Иркутске. Сначала Михайлов тоже слушал 
его с интересом, а потом все больше стала одолевать тре¬ 
вога: «Неужели и я таким буду?» Становясь в оппози¬ 
цию местным властям, Петрашевский, бесспорно, посту¬ 
пал честно — и довольствовался этим, сильно преувели¬ 
чивая значение своих действий, утешался призраком 
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борьбы без признаков победы. Он приводил примеры 
своих воительств с нарушителями свода законов, со зло¬ 
употреблениями местных чиновников, говорил об исправ¬ 
лении зла с помощью последовательных реформ. Михай¬ 
лов скоро заспорил и довольно горячо, не мог он спорить 
с прохладцей. Не по нраву ему соблюдать дичь, именуе¬ 
мую сводом российских законов, и тем более других при¬ 
зывать к тому же, смыкаясь с околоточным надзирателем. 
В каторгу он сослан вполне законно, а вот беседует с 
Петрашевским не по закону, едет не по закону, и канда¬ 
лы не на ногах, а в мешке — тоже вопреки закону. Стыч¬ 
ки с местными мракобесами сильно отдают дрязгами и 
кляузами, они заслонили для Петрашевского задачи бо¬ 
лее широкие, он будто забыл, что негодовать следует па 
причины, производящие дурные явления, а не на сами 
явления. Да и какая может быть борьба у политического 
ссыльного, если даже там, в условиях «свободной» жизни, 
нам оставлен единственный удел, по словам покойного 
Добролюбова, «для блага родины страдать по пустякам»! 
Михайлова поразило, что Петрашевский, несмотря на все 
свои сибирские тяготы в течение вот уже двенадцати лет, 
все еще сохранял веру в российский прогресс и надеялся 
на близкую конституцию. Прощаясь, он сказал Михай¬ 
лову: «До свидания — в парламенте!» Так они и расста¬ 
лись — последняя жертва Николая I и первая жертва 
Александра II. 

А что касается каторги дуэлянтам в Иркутске (Неклю¬ 
дов, кстати, ворвался в дом своего обидчика, избил его, 
и что тому оставалось делать, как не вызывать на дуэль?), 
то приговор был обжалован, никто не пострадал, а 
главный дуэлянт переведен в Россию и назначен вице- 
губернатором Саратова. Кого, спрашивается, наказали? 
Жителей Саратова да самого Петрашевского, загнав его 
в глухой Минусинский округ. (Рассказывая об этом, 
Михайлов тем самым и Шелгунова упрекал в наивности 
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и доверчивости. Он как будто стал взрослее Николая 
Васильевича за эти месяцы, хотя прежде был всегда 
моложе.) Нужна борьба с причинами дурных явлений, 
только такая борьба достойна гражданина, где бы он ни 
был, на Невском проспекте или в Нерчинской каторге. 

Да и стародур Муравьев-Амурский фигура не одно¬ 
значная. Он открыто принимал у себя декабристов, раз¬ 
решил старику Волконскому жить в Иркутске, в доме 
генерал-губернатора собирались лучшие люди города, 
бывал там, кстати, и сам Петрашевский. А что касается 
Бакунина, так он очень высоко ставил Муравьева-Амур¬ 
ского, и не только потому, что тот ему доводится родным 
дядюшкой и был посаженым отцом на его свадьбе. 
Властителя Восточной Сибири темпераментный Бакунин 
называл единственным в России лицом во всем офици¬ 
альном мире, сделавшем себе громкое имя не пустяками 
и не подлостью, а патриотическим делом. 

В Иркутске Михайлова поместили в старом остроге, 
и тут же начались хождения к нему. Приятное впечат¬ 
ление произвел на Михайлова грузинский князь, доктор 
Дадешкалиани, тоже сосланный и служивший при гене¬ 
рал-губернаторе. Запомнился ему и жандармский штаб- 
офицер, который, побывав в остроге, начал бешено хлопо¬ 
тать о переводе Михайлова на частную квартиру и даже 
вознамерился взять узника на поруки, не спрашивая, 
захочет ли он сам такой чести. Здесь Михайлов узнал из 
«Санкт-Петербургских ведомостей», что первоприсутст¬ 
вующий на его суде сенатор Митусов награжден орденом 
святого Александра Невского,— не зря старался, выводя 
Михайлову двенадцать с половиной лет каторги. А пол¬ 
ковник Щербацкий, делавший обыск у Михайлова в день 
воздвиженья, переводится в Иркутск с повышением на 
должность военного губернатора. Когда-то здесь служил 
Венцель, ныне сенатор и тоже член суда над Михайловым. 
В Томске с Михайловым беседовал жандармский офицер, 
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близкий родственник генерала Кранца. Велика Россия, а 
деятели одни и те же от Невы до Камчатки... Прежде 
дворянство шло служить в армию, защищать отечество 
от чужеземцев, нынче оно все больше идет в жандармы, 
защищать отечество от россиян. 

Перед отправкой Михайлова в Читу его принял гене¬ 
рал-губернатор Корсаков, молодой еще человек лет три¬ 
дцати пяти, похожий на Шувалова манерами и даже 
голосом. Он вежливо объяснил Михайлову, что оставить 
его в Иркутске не может, ибо по точному смыслу высо¬ 
чайшего повеления каторжный должен следовать в руд¬ 
ники. Не скрыл, что получил письмо князя Суворова о 
делании Михайлову всякого снисхождения, принял его 
к сведению и напишет о том же начальнику Нерчи некого 
горного округа полковнику Оскару Дейхману. Корсаков 
поделился успехами вверенного ему края. Нет, он пе 
просто жандарм, обязанный следить за ссыльными, он 
государственный муж прежде всего. Если двадцать лет 
назад добывалось золота здесь не более девяти пудов в 
год, то в прошедшем, 1861 -м добыто двести семь пудов. 
Не простые, золотые дела ждут Михайлова в Нерчинске. 

Обещание свое Корсаков выполнил. Дейхман тепло 
встретил Михайлова, распорядился приписать его к Шех- 
таминскому руднику, но разрешил ему жить у брата на 
Казаковском золотом промысле. 

Вот и вся одиссея. В Казакове Михайлов собрал шко¬ 
лу для ребятишек, занимался с ними каждое утро по 
два-три часа, затем садился за продолжение романа «Вме¬ 
сте» и все время ждал друзей. К их приезду он закончил 
свои «Записки» для Людмилы Петровны. «Легко ска¬ 
зать,— ведь уж полгода, как я простился с тобой, и три 
с небольшим месяца, как я на месте ссылки. С томитель¬ 
ным нетерпением ждал я весны, следил каждый день за 
этими горами, за этим лугом, которые начинали зеленеть 
так туго, напрасно поджидая дождя. Наконец-то тучи над 
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ними сжалились и стали поливать их. Теперь так хорошо 
все кругом моего жилища; зеленая падь полна цветов, 
горы тоже позеленели и стоят уже не сплошной темной 
грудой, ближайшие гряды их отделяются от дальнейших, 
которые, чем дальше, тем голубее. Хорошо кругом, а 
грустно. Я по целым часам простаиваю иногда на дере¬ 
вянной террасе дома, глядя и направо и налево, и меня 
не покидает такое точно чувство, какое внушило прекрас¬ 
ную немецкую песню:. «Wenn ich ein Vôglein wâr» («Если 
б я птичкою был»). Из-за этих гор идут несколько дорог 
к самому почти дому; но как редко, какими урывками 
приходят по этим дорогам дорогие вестиI Кукушка не 
перестает кричать надрывающимся голосом, и я теперь 
очень хорошо понимаю, почему ссыльные ждут весной ее 
зова, чтобы уйти куда глаза глядят...» 

Теперь они вместе начали устраивать свою жизнь. 
Обсудили планы на будущее. Михайлова неправильно 
приписали в Петербурге к преступникам первого раз¬ 
ряда (вечная каторга или не менее двенадцати лет), здесь 
исправили ему разряд на третий (каторга от четырех до 
восьми лет), а поскольку он причислен к руднику, то и 
расчет годов идет один за полтора; выходит, уже не шесть 
лет, а четыре. Так что остается не так уж много — самой 
каторги,— по там еще строка конфирмации: «поселить в 
Сибири навсегда». Побег в любом случае — единственное 
избавление. Однако сейчас о нем гадать рано — Михай¬ 
лов слишком измотан дорогой, стало сдавать сердце. 

Шелгупов в своих планах выглядел оптимистом, он 
уверен был, что о побеге и речи заводить не надо. Они 
поедут в Петербург все вместе, ибо в самое ближайшее вре¬ 
мя в России все переменится, переворот неизбежен, и Пет- 
рашевский прав — они с Михайловым будут заседать в 
парламенте. А пока у них полно времени для литератур¬ 
ных занятий, и они будут трудиться, укрывшись среди 
гор «от их всевидящего глаза, от их всеслышащих ушей». 


362 



Инженер-поручик Петр Михайлов, желая отблагода¬ 
рить горного начальника за теплое отношение к брату, 
пригласил к себе его дочь, шестнадцатилетнюю Катю 
Дейхман для воспитания. Людмила Петровна занима¬ 
лась с ней на рояле и обучала ее пению по новой шифро- 
вой методе, усвоенной ею в Париже и не известной даже 
в Петербурге, а Михайлов занимался с ней литературой 
русской и иностранной, читал с ней в подлинниках Гюго 
и Шиллера. Прежними учителями девочки были декаб¬ 
рист Горбачевский и петрашевец Львов. Только в каторж¬ 
ной Сибири можно найти детям таких учителей! 

Мишутка был здоров, не капризничал, целыми днями 
бегал по саду,— не сравнить с каменным Петербургом. 

Петр Ларионович жил холостяком и с приездом гос¬ 
тей начал устраивать у себя вечеринки, чтобы хоть как-то 
разнообразить жизнь петербуржцев. Теперь горная моло¬ 
дежь из соседних приисков стала стекаться к ним в Казако¬ 
ве. Здесь можно было послушать и модные романсы, кото¬ 
рые отлично пел Петр Ларионович, и превосходное ис¬ 
полнение на рояле Шопена и Бетховена Людмилой Пет¬ 
ровной. Да и поговорить и поспорить тут было о чем и 
было с кем, вечера продолжались далеко за полночь. 

А днем Михайлов и Николай Васильевич, уединив¬ 
шись в своих комнатах, брались за перо. Шелгунов писал 
для «Русского слова» серию статей «Сибирь по большой 
дороге» и переводил с немецкого XII том «Всемирной ис¬ 
тории» Шлоссера. Михайлов продолжал роман «Вместе» 
и переводил XV том Шлоссера. В дороге он сумел закон¬ 
чить перевод эсхиловой трагедии «Скованный Прометей», 
послал рукопись из Иркутска Людмиле Петровне, в она 
перед отъездом отнесла ее в «Современник». Некрасов 
обещал печатать в ближайших номерах. Поскольку имя 
Михайлова упоминать запрещено, перевод пойдет под 
псевдонимом «Мих. Илецкий». Верный друг и неутоми¬ 
мый издатель Гербель собрал том стихотворений Михай- 
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лова. Если не удастся издать в Петербурге, Гербель суме¬ 
ет издать за границей и переправить в Россию, так или 
иначе в убытке он не останется, а рисковать ему не впер¬ 
вой. Чернышевский напишет предисловие к этому тому. 
Сейчас он занят изданием Шлоссера и сам его переводит, 
работы хватит всем друзьям, у Шлоссера восемнадцать 
томов, и примечателен он тем, что дает не только жизне¬ 
описания монархов, но рассказывает и о народных дви¬ 
жениях, о крестьянских революциях, излагает историю 
России не только древнюю, но и новую, после Екатери¬ 
ны II, чего российским историкам освещать не дозволяет¬ 
ся. Помимо «Всемирной истории» у Фридриха-Христофо¬ 
ра Шлоссера, профессора из Гейдельберга, вышла «Исто¬ 
рия восемнадцатого столетия и девятнадцатого до паде¬ 
ния Французской империи». Говоря о разложении Евро¬ 
пы, он предрекает ей два исхода — революция или гибель. 
Нация должна очиститься пламенем революции, как в ог¬ 
ненной купели. Он подробно описывает Великую фран¬ 
цузскую революцию,— вот почему Чернышевский так ра¬ 
тует за перевод всего Шлоссера и сам взялся за его изда¬ 
ние вместе с Николаем Серно-Соловьевичем. Как полага¬ 
ет Шелгунов, тронуть Чернышевского не посмеют, а если 
и тронут, то обвинить его ни в чем*не смогут, он чрезвы¬ 
чайно осторожен и уже принял меры обезопасить и себя, 
и своих друзей. К тому же Суворов хорошо сознает, что 
арест Чернышевского обесславит имя царя-освободителя. 
А Суворов — личный друг государя. Да и никого больше 
не посмеют тронуть, слишком велика волна недовольства 
в обществе после суда над Михайловым, о котором знает 
не только Россия, но и Европа через «Колокол» Герцена. 

Они будут жить в Казакове и делать свое дело, не из¬ 
меняя своим идеалам. Дождутся переворота и возвратят¬ 
ся в столицу вместе. Пусть пройдет год, пусть пройдет 
два — без уныния, с надеждой и верой! Декабристы про¬ 
жили эдесь десятилетия и, как писал Герцен, возврати- 
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лись из-под сибирского снега моложе потоптанной на кор- 
пю'молодежи, которая их встречала. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Путилин не зря называл Костомарова учеником, готовым 
пойти дальше своего учителя. Когда дело его передали в 
правительствующий сенат, стало ясно, что наказание не¬ 
избежно. С одной стороны, оно выгодно Костомарову, по¬ 
скольку пресечет нелепые слухи о его якобы предательст¬ 
ве, ну а с другой стороны,— где же справедливость? «Нет 
муки больше той, как страдать за идею, которой не слу¬ 
жишь». И Костомаров требует от Путилина свести его с 
генералом Потаповым, управляющим Третьим отделени¬ 
ем после отстранения Шувалова. Путилин, куда денешь¬ 
ся, настояние его исполнил, и тогда Костомаров заявил 
Потапову, что располагает сведениями об огромной сети 
тайного общества, о главной думе революционного коми¬ 
тета в Москве и в Петербурге, о тайных типографиях, а 
также и о складе оружия, но сделает, он эти открытия при 
условии выполнения его требований для отклонения по¬ 
дозрения в измене обществу: пусть Костомарова разжа¬ 
луют в рядовые и сошлют на Кавказ, но с правом выслу¬ 
ги, а семейству его назначат пособие. Засим он распроща¬ 
ется со всеми друзьями и недругами в обеих столицах а 
уедет, как Лермонтов: «Прощай, немытая Россия, страна 
рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, по¬ 
слушный им народ». И пусть тогда сгорят со стыда все 
досужие сплетники. 

О ревелациях (разоблачениях) Костомарова доложили 
царю, после чего государь высочайше соизволил изъявить 
согласие на просьбу «московского приговоренного». 

Третье отделение охотно приняло уже испытанный 
ранее способ. «Посылаю вам черновой проект моего пись¬ 
ма к неизвестному другу,— писал Костомаров Потапо- 
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ву. — Что же касается до того, что в письме моем больше 
болтовни, чем дела,— в этом вините уж не меня, а ску¬ 
дость самих фактов. Впрочем, я полагаю, что при тоЗ об¬ 
становке, которая имеется в виду, совершенно достаточ¬ 
но и этого... Все это — черновое и может измениться хоть 
сто раз». 

В январе сенат приговорил Костомарова к шести ме¬ 
сяцам заключения в крепости, его разжаловали в рядо¬ 
вые, однако уже в феврале он был отправлен якобы па 
Кавказ под надзором капитана петербургского жандарм¬ 
ского дивизиона. На остановке в Туле Костомаров напи¬ 
сал обещанное письмо, уже чистовое, некоему Соколову. 

«Принимаюсь... а с чего начать? Pour commence¬ 
ment— конечно, как говорят французы («для начала»),— 
или, по древней поговорке, ab оѵо — с яиц Леды... но вот 
тут-то и камень преткновения... С яиц... с которого же 
именно? — Их так много... В таком случае всего лучше 
было бы начать с самой Леды, необорное чрево которой... 
но это слишком далеко заведет нас,— а у меня слишком 
мало времени и... бумаги. Поэтому — я начну с Черны¬ 
шевского». 

И далее вот так же витиевато, длинно, кокетливо, со 
словами и фразами французскими, немецкими, латински¬ 
ми, оп обстоятельно рассказывал о вредоносной деятель¬ 
ности Чернышевского, с которым его свел Михайлов. Про¬ 
странно донося, Костомаров не забывал приговаривать: 
«Меня обвиняли в малодушии, подозревали в предатель¬ 
стве. Многие, подхватив на лету нелепую сплетню, молча 
оставили меня; другие были почестнее и говорили мне, в 
чем меня обвиняет молва...» 

Из всей этой кучи многостраничного мусора Потапо¬ 
ву предстояло просеять жемчужину, даже две: подроб¬ 
ные сведения о том, как Чернышевский составил воззва¬ 
ние «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» 
и отдал его печатать и как Шелгунов составил воззвание 



«Русским солдатам от их доброжелателей поклоп» и ходил 
с ним в солдатские казармы. Немало говорилось в письме 
и о Михайлове, в частности, сообщалось: «Мы пошли с 
ним в разпые стороны». 

С пометкой «Тула, 5 марта» письмо оказалось, как и 
было задумано, в руках Потапова, и Костомарова срочпо 
возвратили в Петербург. 

Из показаний Всеволода Костомарова , разжалованно¬ 
го из корнетов в рядовые с выдержанней шести месяцев 
в крепости, отобранных при допросе в высочайшее утверж¬ 
денной следственной комиссии. 

Вопрос. Когда, где и по какому случаю познакомились 
вы с упоминаемым в письме Соколову Михайловым, ка¬ 
кие ваши были к нему отношения, в чем именно заклю¬ 
чалось несогласие ваше с ним, вследствие чего, по ваше¬ 
му выражению, вы пошли с ним в разные стороны? 

Ответ. Знакомство мое с Мих. Лар. Михайловым было 
чисто литературное. Поводом к нему было издание редак¬ 
тируемого мною сборника «Поэты всех времен и наро¬ 
дов», для которого я пригласил Михайлова, как одного из 
талантливейших переводчиков, написать несколько ста¬ 
тей и стихотворений. Что же касается до моего выраже¬ 
ния, что «мы пошли с ним в разные стороны», то я и те¬ 
перь повторяю то же, что писал в письме к Соколову, то 
есть что «говорить об этом нечего», особенно после насто¬ 
ящего приключения с этим письмом. Впрочем, пусть луч¬ 
ше первый камень в меня будет брошен самим мною, а 
не другими. Вот в чем в настоящее время мы не сходим¬ 
ся с Михайловым: Михайлов до конца остался верен сво¬ 
им убеждениям и своим друзьям, а я сделался врагом тех, 
которые называли меня своим другом, и навсегда отка¬ 
зался от того, на что когда-то смотрел как па лучшую 
цель моей жизни... не потому, чтобы я струсил перед 
опасностями этого пути,— не потому, чтобы меня соблаз- 
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нили приятности другой дороги, более торной,— а только 
потому, что я имел несчастие убедиться вполне, что мы 
сеяли на совершенно бесплодную почву... Я и до сих пор 
остался верен тому принципу, что сеять доброе семя не¬ 
обходимо (хотя сам положительно отказался от роли 
сеятеля): в этом я совершенно сходился с составителя¬ 
ми манифеста. Но я всегда был против методы удобрять 
бесплодную почву трупами и кровью — и в этом «заклю¬ 
чалось мое разногласие с ними». Михайлов до конца вы- 
пес на себе вместе с своим грехом грехи чужих; и в сво¬ 
ем-то грехе он признался только из сострадания ко мне; 
а я, хотя и совершенно невольно, являюсь без всякой не¬ 
обходимости обвинителем других. Общество не станет 
разбирать, во имя чего и как это сделалось; оно не пове¬ 
рит тому, что все это сделалось нечаянно и без всяких 
корыстных и недостойных целей; оно забудет, да, веро¬ 
ятно, и не знает всего, что я выстрадал в эти почти два 
года; перед его глазами будет один факт; и оно назовет 
Михайлова мучеником за свои убеждения, страдальцем 
за друзей своих, назовет меня отступником от своих убеж¬ 
дений, предателем друзей своих. Михайлову не откажут 
в сочувствии (как человеку) даже люди, совершенно про- 
тивуположного с ним образа мыслей, а меня отвергнут 
все. Михайлов, казненный правительством, стоит и будет 
стоять высоко в общественном мнении, а я погибну, бес¬ 
пощадно казненный и тем и другим. Вот что значит мое 
выражение «мы пошли с ним в разные стороны», 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Голые сопки без деревца, обдуваемая ветром лощина, и в 
пей селение Кадая — 667 верст от Читы, 300 верст от Ка¬ 
закова и 52 версты от Нерчинского завода. Неподалеку от 
Акатуя и почти рядом с рекой Аргунъ, sa которой 
маньчжурская сторона. 



В двухстах саженях от селения — серебряные рудни¬ 
ки, штольни Оскар и Юльевская, за ними кладбище. 
Больше ничего и не требуется для каторги — жилище, 
рудник, кладбище. Да еще лазарет на пути к последнему 
пристанищу. 

В деревянном домишке — лазаретное отделение Када- 
инского прииска, где лежат под охраной военного карау¬ 
ла неспособные к рудничным работам, с цингой, чахот¬ 
кой, брюшным тифом, и среди них государственный пре¬ 
ступник Михайлов с больным сердцем. 

«Есть в старых сказках золотые замки». Он все то по 
золоту ступал, то по серебру... 

В Кадаю его привезли совершенно больным из Зерен- 
туйского острога. Там он содержался в кандалах и выго¬ 
нялся на работу в рудник, получая на свое содержание по 
пятнадцати копеек в день. Выжил. Тяжело было в Зерен- 
туе, но все же не случилось у них той трагедии, которая 
произошла на руднике в Каре. Там намывали по двадца¬ 
ти пяти пудов золота. Приехал генерал от кабинета его 
императорского величества, похвалил рудник, и тогда на¬ 
чальник, воспламененный похвалой, попросил доложить 
государю, что рудник намоет не двадцать пять, а сто 
пудов золота. Очень уж свойственно российским началь¬ 
никам лезть из кожи, отличаться за счет других! Нагна¬ 
ли в Кару людей с разных рудников и приисков, тех, кто 
посильнее, поздоровее, и не только каторжных, но и слу¬ 
жилых — детей каторжан, обязанных служить тридцать 
лет по месту отбытия каторги их родителями. Обещали 
всем вознаграждение после намытия ста пудов. Дело бы¬ 
ло летом, пришли они в Кару налегке, жили в шалашах 
и землянках. Мыли, мыли с утра до ночи, не зная отды¬ 
ха, а ста пудов никак не набирается. Работа затянулась 
до снега, истощенных людей стал валить тиф, трупы скла¬ 
дывали в амбар, как дрова, крысы объедали мертвых 
прежде, чем их успевали зарыть... 
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А Россия молчит, терпит. Михайлов написал стихи: 
«И sa стеной тюрьмы — тюремное молчанье, и за стеной 
тюрьмы — тюремный звон цепей; ни мысли движущей, ни 
смелого воззванья, ни дела бодрого в родной стране мо¬ 
ей!.. Иль ход истории достиг того предела, где племя 
юное уж не несет с собой ни свежих доблестей, ни све¬ 
жих сил на дело и вслед тупым отцам идет тупой тол¬ 
пой?..» 

Из Зерентуя его перевели в Кадаю совсем больным. 
Никого из знакомых, никого из друзей. Один раз в 
три месяца позволено отправить письмо... «Ведь только 
строчка лишь одна, узнать, что ты жива, что ты здорова 
и ясна; всего лишь слова два,— и все вокруг меня светло 
и счастлив я опять, и все, что бременем легло, могу я пре¬ 
зирать». 

Совсем было бы худо ему, если бы он ничего не писал, 
если бы не достало сил держать перо. Но он писал — воз¬ 
любленной, молодому поколению, писал России: «Предан¬ 
ность вечно была в характере русского люда. Кто же но 
предан теперь? Ни одного не найдешь. Каждый, кто глуп 
или подл, наверное, предан престолу; каждый, кто честен, 
умен, предан, наверно, суду». 

Дни текли однообразно. Приносили больных, уносили 
мертвых. Пригоняли этапы, и Михайлов, превозмогая 
одышку, надевал серый кафтан с зелеными рукавами 
(одежда шилась нелепо, дабы каторжный при побеге от¬ 
личался от всех прочих), заматывал шею шарфом от вет¬ 
ра, обувал чарки и выходил встречать. 

Памятным останется день 4 августа 1864 года. После 
полудня сосед по койке, чахоточный, сказал, что пригна¬ 
ли новых каторжных. Михайлов стал собираться встре¬ 
тить, чахоточный вышел прежде его, скоро вернулся и 
уточнил сведения: привезли кого-то важного, прямо из 
Петербурга, из крепости. Михайлов, уже одетый, почув¬ 
ствовал, как с тяжкими перебоями забилось сердце. 
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Кого же? 

Он не мог сделать и шагу, присел на койку, держась 
рукой за грудь и часто дыша открытым ртом. 

Кого же?.. В крепости содержались четверо его дру¬ 
зей — Шелгунов, Чернышевский, Серно-Соловьевич стар¬ 
ший и Писарев. 

Николая Васильевича арестовали в Казакове. Даже 
двух месяцев не прожили друзья вместе! В конце сентяб¬ 
ря прискакал вестовой с эстафетой на имя горного при¬ 
става Петра Михайлова. Вскрыли казенный пакет, в нем 
записка: «Через Байкал я переезжал на пароходе с жан¬ 
дармским полковником Дувингом, который едет в ваши 
места. Зная, что у вас живут какие-то гости из Петербур¬ 
га, счел нужным предупредить вас. Князь Дадешкалиа- 
ни». Михайлов вспомнил опального грузинского доктора, 
симпатичного собеседника, с которым они встречались в 
Иркутске. Усомниться в его известии не было никаких 
оснований. К тому же через три дня после сообщения гру¬ 
зинского князя прискакал русский князь, двадцатилетний 
Петр Кропоткин, камер-паж государев, посланный в Си¬ 
бирь на службу и для ведения научных изысканий. Он 
сказал, что в Читу прибыл полковник Дувинг расследо¬ 
вать донос нерчинского чиновника о послаблениях госу¬ 
дарственному преступнику Михайлову. Дувинг пока ду¬ 
ется в карты и ему везет, но везение не вечно, и он вот- 
вот прибудет в Казаково. 

Третьего князя решили не ждать, он мог уже оказать¬ 
ся «князем мира сего», быстро перебрали все бумаги, 
уничтожили лишнее, отменили званый вечер, молодежи, 
а Михайлова уложили на всякий случай в приисковую 
больницу. Однако никакие предостережения и опасения 
(пусть хоть десять полковников приезжают!) не могли 
удержать его на больничной койке, когда рядом жили 
ПІелгуновы с Мишуткой. Дувинг прибыл в Казаково и 
вастал всех в сборе в саду возле дома горного пристава. 
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Жандармски» полковник заявил, что замысел их — уст¬ 
роитъ побег Михайлову — раскрыт, упрежден, и предъя¬ 
вил бумаги. По высочайшему повелению подвергался аре¬ 
сту отставной полковник корпуса лесничих Шелгунов — 
по одной бумаге, а по другой — подвергалась аресту жена 
отставного полковника. Арестованных обыскали и отпра¬ 
вили под конвоем в Ундинскую слободу в пятнадцати 
верстах от Казаковского прииска. Там их содержали под 
строгим домашним арестом до выздоровления Людмилы 
Петровны,— у нее отнялись ноги, сказались беды послед¬ 
него года. По прямой от Казакова до слободы было верст 
шесть-семь, и Михайлов каждый день ходил туда по тро¬ 
пинке среди сопок. Но вскоре и эти свидания прекрати¬ 
лись. В конце октября Михайлова отправили в Зерентуй- 
ский острог, а Шелгуновых в январе 1863 года перевели 
в Иркутск. Спустя полгода он узнал, что Людмиле Пет¬ 
ровне с сыном разрешено самим добираться до Петербур¬ 
га, а Николая Васильевича увезли под конвоем в Третье 
отделение, откуда он переведен в Алексеевский равелин. 
Там уже содержались Чернышевский, Николай Серно- 
Соловьевич и Писарев. Что стало дальше с каждым из них, 
Михайлов ничего не знал. 

И вот — привезли кого-то прямо из крепости. 

Менее всего вероятно, что Чернышевского. Зная его 
натуру и помня всех ретивых служителей Третьего отде¬ 
ления, ухищрения и приемчики Горянского, Путилина, 
Кранца, Шувалова, Михайлов был убежден, что с Черны¬ 
шевским они не сладят. Он успел до ареста принять все 
меры предосторожности и, можно надеяться, не оставил 
ни единой зацепки для Третьего отделения. А там, в узи¬ 
лище, на все их вопросики всякий ответ его будет следо¬ 
вать через «не» — не делал, не видел, не слышал, не при¬ 
частен. «Нуте-с, господин Горянский (господин Путилин), 
что еще скажете-с?» Чернышевский — кремень, к схватке 
о ними он готов с младых ногтей. Натура железная, не- 
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преклонная, он будет травить их, как крыс, своей вы¬ 
держкой. Осудить его они не смогут. 

Достаточно тверд и достаточно осведомлен о приемах и 
кознях Тайной канцелярии и Шелгунов. Но если его и 
осудят, в одно место с Михайловым вряд ли пошлют, 

Писарев молод и неопытен, воспитания нежного, впе¬ 
чатлителен по натуре, его они могут запутать, могут на¬ 
весить ему все, что захотят, только не знает Михайлов, 
за что конкретно его там держат и какое наказание мо¬ 
жет ему грозить. 

Но все-таки больше всех шансов попасть в Кадаю у 
Николая Серно-Соловьевича. Он давно и деятельно свя¬ 
зан с Герценом, вряд ли ему удастся открутиться. К тому 
же он горяч, смел, несдержан. 

Кто-то из них двоих... Однако же надо встать и встре¬ 
тить, через силу, на последнем издыхании, но встать и 
встретить. Михайлов поднялся с постели, постоял, дер¬ 
жась за кровать, пока пройдет дурнота. Пошел к двери, 
бодрясь,— надо утешить новичка приветливым словом, 
обнять, приободрить. Кто бы он ни был, Михайлова он 
знает и внимание его оценит. 

Дверь перед ним сама отворилась, и шагнул, пригиба¬ 
ясь, человек в лазаретном белье, в буром халате, пере¬ 
ступил порог и выпрямился — Чернышевский. Михайлов 
поднял руки ему на плечи и заплакал. 

...Рыжеватый юноша из провинции в поношенном сюр¬ 
туке. «Вы, верно, на второй год остались?» — спросил его 
Михайлов. «Нет, а это вы насчет сюртука?» — «Да». — 
«Так я старенький купил на толкучке». Так они позна¬ 
комились на первой лекции в Санкт-Петербургском уни¬ 
верситете. 

Й вот какое вышло завершение той встречи ровно во¬ 
семнадцать лет спустя. «Его никогда не отправят в ка¬ 
торгу, он умен и очень осторожен». Отправили и умного 
и осторожного. 



Все эти годы они шли по одной дороге. Не всегда со¬ 
гласно, не всегда рука об руку, они так и не сошлись в 
. понимании эначения и целей искусства, но — в одну сто¬ 
рону шли, в сторону все большей и большей свободы, 
пока не оказались в каторге. Правительствующий сенат 
выставил им оценки: двенадцать с половиной лет одному 
и четырнадцать лет другому. Государь обоим сократил 
срок наполовину, будто для него самого они менее опас¬ 
ны в два раза, чем для сената. 

Чернышевского обвинили по трем пунктам: за проти¬ 
возаконные сношения с изгнанником Герценом, стремя¬ 
щимся ниспровергнуть существующий в России образ 
правления; за сочинение возмутительного воззвания н 
барским крестьянам и за приготовления к возмущению 
общественного спокойствия. 

Костомаров, по его мнению, психически не вполне 
нормален. Его письмо некоему Соколову, которое Чер¬ 
нышевский решительно отвергал, значительно помогло 
обвинителям; но если бы такого письма не было, Третье 
отделение изобрело бы что-нибудь другое. 

«Честнейший и благороднейший человек Николай Ва¬ 
сильевич, такие люди редки,— сказал он о Шелгунове. — 
Прекрасно держал себя в моем деле». 

Поскольку Шелгунов полковник в отставке, дело его 
передали в военно-судную комиссию при петербургском 
ордонанс-гаузе. Доказательств и улик в составлении воз¬ 
звания к русским солдатам комиссия не нашла, сочла воз¬ 
можным освободить Шелгунова от подозрений «и предать 
дело воле божьей, пока оно само собою объяснится». 
Третье отделение возмутилось христианской кротостью 
ордонанс-гауза и подало протест в генерал-аудиториат. 
Тот пересмотрел дело в порядке ревизии и вынес реше¬ 
ние: лишить Шелгунова права на пенсию и мундир 
и выслать его под надзор полиции в одну из отдален¬ 
ных губерний. За что все-таки? За знакомство с госу- 
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дарственными преступниками Михайловым и Косто¬ 
маровым. 

А Людмила Петровна добилась себе разрешения, ве¬ 
роятно, не без помощи Суворова, на выезд за границу, и 
сейчас в Швейцарии вместе с сыном. «Сестра ее, Машень¬ 
ка, бросила мне цветы на эшафот во время казни на Мыт- 
нинской площади». 

Суворов присылал к Чернышевскому своего адъютан¬ 
та незадолго до ареста, и тот передал по секрету личную 
просьбу князя,— чтобы Чернышевский уехал за границу. 
Генерал-губернатор столицы был хорошо осведомлен о 
настроениях и в сенате, и в Третьем отделении, и при дворе; 
он знал, что Чернышевскому каторги не миновать, а зна¬ 
чит, не миновать и нареканий в адрес Александра-осво- 
бодителя. Неглупый человек князь Суворов, он понимал, 
что осуждение Чернышевского бросит такое пятно на пре¬ 
стол, от которого не скоро отмоешься. 

А Чернышевский в расправу не верил, убежден был в 
своей невиновности и уезжать отказался. Он и князю не 
верил, в чистосердечность его заботы,— а вдруг провока¬ 
ция? Подстроят ему побег, задержат, и тогда уже не най¬ 
дешь мотивов для оправдания. А пока он чист перед сво¬ 
дом российских законов и осудить его сенат не сможет... 

Побывав Санкт-Петербургским университетом, а затем 
Дворянским собранием, крепость стала Литературным 
клубом —в ее покоях содержались сразу четыре литера¬ 
тора. И все писали, мало того, все еще и печатались и в 
«Современнике», и в «Русском слове». Чернышевский 
напечатал роман «Что делать?», и он сразу привлек ог¬ 
ромное внимание читателей и критиков. За 678 дней пре¬ 
бывания в крепости он написал 205 авторских листов 
повестей, писем, прошений, опровержений и доказа¬ 
тельств. 

Рассказал о гражданской казни Владимира Обручева 
за причастность к «Великоруссу». Когда Обручев стоял на 
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эшафоте у позорного столба, взвинченная пожарами в Пе¬ 
тербурге толпа видела в нем поджигателя и требовала ему 
смертноё казни. 

Но в чем его вина? Михайлов привел слова Исканде¬ 
ра: нельзя освобождать народ снаружи больше, чем он 
освобожден внутри. Герцен врегда предостерегал Баку¬ 
нина от преждевременных переворотов, советовал ему не 
принимать второй месяц беременности за девятый. 

Ну что же, Герцен так Герцен, Чернышевский и его 
взял в поддержку своих слов: «Наши жертвы искупления, 
как Михайлов, как Обручев, должны вынести двойное 
мученичество; они не станут народной легендой... народ 
их не знает, хуже того — он знает их за дворян, за вра¬ 
гов». И далее о Герцене он говорил неприязненно. Моло¬ 
дая эмиграция во главе с Александром Серно-Соловьеви- 
чем решительно с ним расходится. Они прямо ему зая¬ 
вили, что «Колокол» уже не является не только полным 
выражением мыслей революционной партии, но даже и 
отголоском их. 

Чернышевский говорил с одышкой, беспрестанно раз¬ 
миная руками колени, пальцы хрустели. О болезни своей 
он сказал только на вопрос Михайлова —в крепости он 
страдал ревматизмом, суставы едва сгибались. И цинга не 
прошла, десны припухли и кровоточат. 

«В головке молодой эмиграции и Людмила Петровна 
Шелгунова. Она содержит пансион для русских в Жене¬ 
ве...» 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Михайлов сидел на пне возле одинокой лиственницы на 
склоне сопки, усеяннрй багульником, и смотрел на мань¬ 
чжурскую сторону. «Печального меня сильнее грустыд 
напои кукушки дальний звон». 

Вьется вдали одинокий дым костра возле пастушьей 
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юрты. «Дым костра Авеля вверх тянется, дым костра 
Каина по камням стелется». 

4 Смотрел на маньчжурскую сторону и думал о далекой 
Швейцарии, где его ждут. Двенадцать верст до Аргуни, а 
может, и того меньше, а там уже заграница, Китай близ¬ 
ко, где в порту английские корабли... «Ведь на свете бе¬ 
лом всяких стран довольно, где и солнце светит, где и 
жить привольно». 

Конвойный сидел в трех шагах, держа ружье между 
ног, и выстругивал себе трубку из маньчжурского ореха. 

После появления в Кадае Чернышевского он оконча¬ 
тельно убедился, что надеяться не на кого и не на что. 
Убрали из Петербурга последних его заступников, за¬ 
глохла жажда переворота. В марте шестьдесят четверто¬ 
го года центральный комитет «Земли и воли» разослал по 
губерниям сообщение о временном свертывании общест¬ 
венного знамени и приостановлении всякой работы. Ни 
народ, ни, тем более, правительство, ни бог, ни черт — 
никто и ничто ему теперь не поможет. Надеяться можно 
только на самого себя. Он стал тщательнее принимать ле¬ 
карства и выходить на прогулку, тратя гривенники на 
конвойного. Надо копить силы, чтобы добраться до Швей¬ 
царии. 

К весне будущего, 1865 года, согласно третьему разря¬ 
ду, к которому он приписан, и с учетом дороги в каторгу, 
на которую кладется год, кончится его срок и он выйдет 
на поселение «в Сибири навсегда». Надо копить силы и 
надо копить деньги — чеканенную свободу. И все делать 
втайне, помня о возможном доносе, они ведь уже были. 

Людмила Петровна покинула Петербург, опасаясь но¬ 
вых свидетельств Костомарова. Если бы она не уехала, 
ее сослали бы в глушь. Вместе с Мишуткой. Еще в Каза¬ 
кове она говорила о загранице на крайний случай, и сама 
не верила, что придется на нее отважиться. Пришлось... 

В Казакове их разогнали из-за доноса. Чиновник Нер- 
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минского завода написал в Петербург о возмутительных 
послаблениях, делаемых государственному преступнику 
братом его и горным начальником Дейхманом. Обоим гро¬ 
зило разжалование, исключение из службы и суд. Чув- 
бтво вины перед братом и перед Оскаром Александрови¬ 
чем Дейхманом, человеком гуманным, честным и смелым, 
приводило Михайлова в отчаяние. В один из последних 
дней в Казакове ему стало до того худо, что он не выдер¬ 
жал, признался Кате Дейхман, что намерен избавить от 
себя близких, от горя, которое он причиняет всем. А Катя 
энала, есть у него циан-калий... 

Из благих намерений Суворова с его благотворитель¬ 
ными письмами вышел пшик. Рядовой жандарм из То¬ 
больска и мелкий чиновник из Нерчинского завода ока¬ 
зались могущественнее генерал-губернатора столицы и 
личного друга царя,— доносчики опирались на режим и 
на свою злую волю, режимом поощряемую. 

«Нельзя людей освобождать в наружной жизни боль¬ 
ше, чем они освобождены внутри». Сколько же еще рос¬ 
сийских подвижников сложат головы, прежде чем у на¬ 
рода прояснится сознание?! И не в этом ли была главная 
задача его поколения — просветить? Была и осталась — 
на проклятые вопросы дай ответы нам прямые! 

Давно, еще при Николае, в пятьдесят третьем году, 
Чернышевский, учитель гимназии в Саратове, говорил 
Ольге Сократовне, тогда еще невесте: «У нас скоро будет 
бунт, а если он будет, я буду непременно участвовать в 
йем». «Вместе с Костомаровым?» — спросила его невеста. 
Она будто предрекла имя, хотя тогда имелся в виду 
совсем другой Костомаров — бывший адъюнкт-профессор 
Киевского университета, сосланный в Саратов за участие 
в Кирилло-Мефодиевском братстве, впоследствии петер¬ 
бургский профессор истории, автор книг о Богдане Хмель¬ 
ницком и Степане Разине... 

Уголовные обошлись бы с Костомаровым весьма про- 
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сто — убили бы его. За его прошлое и в назидание дру¬ 
гим — перед будущим. А что они, государственные, поли¬ 
тические? Михайлов ему сострадал, Чернышевский счи¬ 
тает его помешанным — и только. 

Холопы казнят, а господа милуют, не думая мстить 
никому за прошлое. 

Но как быть с будущим? Или у них нет будущего? 
А коли есть, то рано или поздно придется им казнить 
предателя. 

На миру, в общине, на вече не было места предатель¬ 
ству, ибо нечего было, некого было предавать,— все гово¬ 
рили открыто. Когда нет запрета на слово, нет и сговора, 
тайны, нет и предательства. 

Во имя чего должен был молчать Костомаров? Перед 
кем, перед каким сообществом он обязан был бы держать 
ответ? Его ссылают рядовым на Кавказ, гонят прочь из 
столиц, от журналов и литераторов, а он молод, и ему так 
хочется писать стихи! Поэзия для него отделена от поли¬ 
тики, поэзия выше судеб и сулит ему свои особые радо¬ 
сти. И общество — нынешнее — его поймет, и его поймет, 
и таких, кая он. Написал же Фет: «Радость чуя, не хочу 
я ваших битв». 

Не пожелал он быть рекрутом ни в тех, ни в сих, но 
такой позиции в государстве, да тем более в полицей¬ 
ском,— не может быть. Не пожелал в тех, так станешь в 
сих! 

Костомаров бесцелен, безыдеен и жалок, его заставили, 
вынудили пойти на предательство. Но как понять донос 
тобольского жандарма? Как понять донос нерчинского чи¬ 
новника? Их ведь не вынуждали (вроде бы). 

Не надо сомневаться в желании Суворова облегчить 
участь каторжного Михайлова. Написав свои просьбы о 
послаблениях, он попытался сделать добро. Но для госу¬ 
дарства зло, оказывается, предпочтительнее. И опора злых 
на режим натуральна, логична, в то время как попытка 

379 



графа творить добро противоестественна — баран закричал 
козлом. 

Политически незрелый народ — игрушка, гармошка в 
руках престола. И потому герои нашего времени канут в 
небытие. Личный подвиг плодотворен лишь в среде под¬ 
вижной, а в среде застойной, косной он только обесцени¬ 
вает личность, оборачивается ущербом человеческому до¬ 
стоинству. 

Но ведь личный подвиг — не во имя, не только во имя 
среды нынешней, а во имя среды будущей? 

«Шансы будущего различны,— говорит теперь Черны¬ 
шевский. — Какой шанс вероятнее? Разочарование обще¬ 
ства и от разочарования новое либеральничанье, по-преж¬ 
нему мелкое, трусливое, отвратительное как для умного 
радикала, так и для умного консерватора, и оно будет 
развиваться и развиваться, подло и трусливо, пока где- 
нибудь в Европе, вероятнее всего во Франции, не поды¬ 
мется буря и не пойдет по странам, как было в сорок 
восьмом году». 

Но в романе «Что делать?» он написал с верой: «Бу¬ 
дущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к не¬ 
му, работайте для него, приближайте его, переносите из 
него в настоящее, сколько можете перенести...» 

Чернышевский изменился, с тех пор как они виделись 
три года тому назад. Да и было отчего измениться, беды 
обрушились на него лавиной,— умер сын, умер отец, умер 
друг Добролюбов, разогнали по крепостям и в каторгу 
всех единомышленников. Говорит он мало, замкнут, и с 
Михайловым холоден. А иной раз и Михайлов с ним хо¬ 
лоден, за осудительные, к примеру, его слова о Плещееве. 
Будто знать мог Плещеев, чем обернется его рекоменда¬ 
ция отставного корнета. Не в этом же корень зла. 

Лучше не надо гадать о причинах холодности. Просто 
они разные, и в каторге это стало заметнее. «В крепости 
меняются не только образы мыслей...» 



Слишком доброе сердце. Сказанное в похвалу в соро* 
ковых годах прозвучало осудительно в шестидесятых. 
И спорить не из-за чего. Слишком или не слишком мок¬ 
рый дождь, слишком или не слишком белый снег?.. 

Разными они были и перед наторгой. Михайлов взял 
на себя все — и свое и чужое; Чернышевский ничего не 
взял —ни своего, ни чужого. 

За кем будущее? Кого призвала вечность и кого — 
время? 

Взятие всей вины на себя пошло во вред Михайлову, 
но на пользу делу. Само по себе воззвание могло возбу¬ 
дить лишь разговоры, споры, согласие или критику — 
само по себе. Но был еще суд, был приговор, и все это 
гораздо сильнее самого воззвания возбудило недовольство 
правительством, воспламенило сердца. 

В нынешней России только отвага самопожертвования 
имеет революционизирующее значение. И у тирана здесь 
рель служебная — казнью, каторгой завершить, оформить 
судьбу подвижника и тем составить предание и пример. 
И всякая новая жертва становится шагом вперед в рас¬ 
плате за нее. 

Чернышевский ничего не взял на себя, все отверг, но 
дали ему еще больше. Правительствующий сенат ухватил¬ 
ся за воззвание к барским крестьянам, которое осталось не¬ 
известно ни крестьянам, ни барам, да и впредь будет нико¬ 
му неведомо, похороненное в подвалах Тайной канцеля¬ 
рии. Следственная комиссия лезла из кожи вон, лишь бы 
приписать прокламацию Чернышевскому и тем самым 
подвести его действия под статью свода законов. 

Но разве в этой — ненапечатанной! — прокламации все 
значение Чернышевского для народа и для правительст¬ 
ва? Да пусть бы она была издана миллионным тиражом 
и даже за его личной подписью, все равно она не имела 
бы тысячной доли воздействия на умы в сравнении со 
всем тем, что напечатано Чернышевским под цензурой за 
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семь лет его деятельности, начиная с магистерской дис¬ 
сертации «Об эстетическом отношении искусства к дей¬ 
ствительности». 

Прежде и сам Михайлов не очѳнь-то верил в теорию. 
Когда-то он писал в «Русском слове» убежденно и про¬ 
никновенно : «Судьба лучших людей нашего печального 
переходного времени темна и безрадостна. Разочарованные 
в прочности настоящего порядка вещей, пылко желающие 
иного строя для общества, они в то же время теряются в 
догадках, в предположениях, как создастся новый поря¬ 
док. Самые гениальные теории будущего находят себе 
противоречие в сердце; смутные предчувствия идут даль¬ 
ше всех проектов, и едва ли правда не на их стороне». 

Теперь он знает: правды, одной лишь правды для дела 
мало. И если верно, что в силе нет правды, то и обратное 
верно: в правде нет силы. Никогда Михайлов не был в 
одном лагере с Аполлоном Григорьевым, но внал и пом¬ 
нил многие стихи его, даже в листе, обращаясь к Европе, 
использовал (заменив, правда, одну букву) его строки: 
«Нет, нет, наш путь иной и крест не нам нести»; помнил 
трогательные его песни под гитару: «Поговори-ка ты со 
Мной, подруга семиструнная, душа полна одной тобой, а 
ночь такая лунная», и суждения помнил, нередко порази¬ 
тельные: «Мысль, не прикованная к теории, такой свобо¬ 
дой своей ужасно много теряет в своей силе, хотя, может 
быть, и выигрывает в своей правде». 

А ведь именно этого и не хватало движению — прико¬ 
ванности их мысли к теории, каждый предпочитал анар¬ 
хию вольнодумства, никому не хотелось, едва выпростав 
голову из одной кабалы, подчинять ее тут же другой ка¬ 
бале. Вольной птахе запрет что справа, что слева одинако¬ 
во не по нутру, а золотой середины нет. 

Единые в своей устремленности дать свободу России, 
Герцен и Огарев, Добролюбов и Чернышевский, Писарев 
й Бакунин, братья Серно-Соловъевичи, Обручев и многие 



бойцы начала шестидесятых годов совсем не одинаково 
мыслили в частностях, порой самозабвенно противоречи¬ 
ли друг другу. 

Шиллера он переводит давно, даже получил диплом из 
Германии от Шиллеровского общества, как один из лучших 
его переводчиков; переводил давно, но оставлял без вни¬ 
мания кратенькое его стихотворение-назидание «Долг 
каждого». И только в каторге оценил, будто, просеивая 
золотой песок, нашел слиток: «К целому вечно стремись 
и, если не можешь стать целым сам,— подчиненным зве¬ 
ном к целому скромно примкни». Подчиненным! Скром¬ 
но! Но до этого надо еще развиться, мы — обезьяны для 
людей будущих. 

Как ни значительна была разница в частностях, как 
ни расходились вожаки движения в средствах борьбы, од¬ 
но было ясно всем: российскому крестьянину необходима 
свобода — по любой теории. А что на практике? А на 
практике мужик говорит помещику: «Пусть мы будем 
ваши, а земля наша». Прежде всего земля! Мужик нут¬ 
ром чует: у кого земля, основа благ, у того и свобода. 
А без земли, что ему ни даруй — конституцию, парламент, 
земский собор, гласный суд,— все будет не по нему, все 
мимо, одни барские забавы. 

Разрозненные ростки вольнодумства не могли устоять 
перед мощной метлой самодержавия с его теорией: пра¬ 
вославие, самодержавие, народность. Противопоставлено 
ей многое — и все правда, одна только правда, правда 
мысли, а всякая мысль, не прикованная к теории, ужасно 
много теряет... 

Стало прохладнее. Кадая погрузилась в сумерки, солн¬ 
це ушло на запад и светит над его родиной, над Оренбур¬ 
гом, над степью. Бурая юрта, желтая голова верблюда, 
сине дымится очаг, сидит на корточках Алтынай-Золотой 
месяц в белом платке накидкой, лицо ее темно, а напро- 
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тив — задумчивый мальчик, похожий на его сына, в 
узких глазах его, поджатых высокими скулами, отсвет 
веков... 

Михайлов склонился к своим ногам, подтянул штани¬ 
ну, закатал исподнее и надавил пальцем голень — оста¬ 
лась вмятина, как на тесте. И все же отеки мало-помалу 
проходят. К зиме его переведут в тюремный дом. 

Не для тюрьмы он решил выздороветь, нет. Через пол¬ 
года кончится его каторга, на поселение он выйдет здо¬ 
ровым и начнет действовать. 

Не хочет он кануть жертвой. «Нет, нет, наш путь иной 
и крест не нам нести». Эстетически чуткий Аполлон Гри¬ 
горьев, вызывающе самостоятельный, гордый и — слабый, 
неприкованный, неприкаянный... Почему они с Шелгу- 
новым заменили букву в его стихе? Так беспечно, лихо, 
всего-навсего одну букву — и совершенно переиначили 
смысл. «Не нам нести»,— вставили они в лист, а у Апол¬ 
лона Григорьева «не вам»! Полихачпли, ослепленные на¬ 
деждой, а ведь можно было предвидеть, нетрудно было 
уразуметь: не вам нести, не Европе, а именно нам, Рос¬ 
сии, придется нести крест подвижничества,— когда новое 
вино наливать станут в новые мехи. 

«Проходит наша волна,— говорит Чернышевский. — 
И пройдет. А потом будет новая, круче нашей. И опять 
пройдет, снова будет спад. И снова подъем и еще покру¬ 
че. Пока не снесет тиранию монархов. Настанет новая 
эра. И опять будут новые волны...» 

Проходит наша волна. И ей самой не понять, благо 
она несла или зло,— она всего лишь волна, стихия. Под¬ 
нялась и опала, ушла в песок. 

Ушла бы... но самодержавие поставило заслон, волна 
ударила по нему,—и Россия услышала шум прибоя. 

Откуда в море, из какой точки, начинаются волны? 
Найди попробуй. Они жили с ощущением кануна револю¬ 
ции — вот-вот грянет,— не замечая, что живут в самой 



революции — общественной, породившей новую Россию, 
новую силу — разночинную на смену дворянской. 

Он жаждал революции, верил в нее слепо и не мог 
видеть, предугадать результата,— просто знал, что далее 
терпеть такую жизнь невозможно. И теперь отчаивался, 
слушая Чернышевского, суровые, честные, жестокие сло¬ 
ва его о том, что не может русская революция сразу дать 
народу свободу, будут новые угнетения и новые перево¬ 
роты, и революционеры будут вновь и вновь погибать, 
вновь и вновь воскресать. «Но иного пути нет». 

А сейчас Михайлову надо копить силы и чеканенную 
свободу. Авось помогут Ураковы. Выйдя на поселение, он 
соберет школу, будет учить детей, сеять разумное, доброе, 
вечное и... получать серебром за урок. Он составит книгу 
стихов своих и иностранных поэтов, ведь все время в ка¬ 
торге он переводил Гете, Шиллера, Беранже, Мицкевича, 
Шевченко, Петефи, Томаса Гуда, перевел Бернса «Ухо¬ 
жу я, Джен,— таю, как снег в поле», и снова Гейне: «Я это 
внал. Все это снилось мне: и ночь в твоей сердечной глу¬ 
бине, и грудь твою грызущая змея, и как несчастна ты, 
любовь мояі» 

Говорят, у злобных болит желудок, у завистливых бо¬ 
лит печень, у добрых болит сердце. А у слишком добрых 
оно и болит слишком... 

Желто засветились окна в поселке. 

— Пошлите,— сказал конвойный. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Поезд замедляет ход, пассажиры приникли к окнам, по¬ 
верх голов их он видит малиновые узкие здания, черепич¬ 
ные крыши. «Грезден! Грезден!» Почему Грезден, по-ка¬ 
ковски Грезден, если правильно Дрезден? Как тут все 
изменилось, однако, прежде были совсем другие здания 
возле вокзала. Он выходит последним и смотрит не впѳ- 
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ред — там нет ничего, пусто,— а назад и видит на сухой 
поляне камни, одни камни; где же хваленый немецкий 
порядок? — булыжники вразброс, хотя и парами, один 
большой, один маленький и непременно по два, и оттого 
в хаосе намек на гармонию, будто он и она, прочпо рядом 
и вечно, каменно. Он смотрит на них, пытаясь понять, к 
чему все это? и нельзя ли так сделать по всей земле — он 
и она, он и она и ничего больше? А может быть, здесь не 
Германия, может быть, Свободославия? Но почему никто 
не встречает члена правительства?.. Он идет дальше один 
и видит летний бульвар, на углу дом с башней, с балюст¬ 
радой и статуями, а в нем сверкающий магазин серебря¬ 
ных и золотых изделий Кристофля; оп узнаёт дом герцога 
Ришелье и видит в нише безногую старуху со скрипкой, 
она играет Шопена, полукругом стоят поляки в кандалах 
и суконных халатах, серые полы и бурые рукава. Они 
слушают Шопена благоговейно, и он слушает тоже, за¬ 
крыв глаза. Звуки несут его по небу, оп летит над пано¬ 
рамой Европы, проплывает Петербург со шпилями кре¬ 
пости и Адмиралтейства, проплывает Оренбург с караван- 
сараем, слева Каменный пояс, кабаки «Прощай» и 
«Здравствуй», а справа, вдали за степью, за Золотой 
Аркой, могила Валиханова; а он летит дальше за Байкал 
на Нерчинск, слышится посвист крыльев, и опускается 
на скалу в Кадае ногами вперед, как птица. Крылья уже 
сложены, а посвист остался — в груди свистит, в горле. 
Он открывает глаза. Возле постели сидит его брат в 
мундире, на столе рядом лежит его кобура с револь¬ 
вером. 

— Pierre, как хорошо, ты здесь... Тебя не разжалова¬ 
ли, Pierre, ты на службе, и каторга моя кончилась, как 
хорошо... 

— Кончилась, Michèle, каторга кончилась,— внятно, 
бодро говорит Петр, вытирает полотенцем взмокшее лицо 
Михайлова и, осторожно приподняв его голову, перево- 



рачивает темную от пота подушку. Каторга его кончилась 
в начале марта, ему объявили о позволении выйти из 
острога и поселиться на частной квартире. 

В остроге он застудил почки. Лекарь из ссыльных 
поляков Стецевич нашел Брайтову болезнь. 

В конце июля у Михайлова отекли ноги, отекло лицо, 
все тело вздула водянка. Лекарь Стецевич, приставив к 
его груди стетоскоп, долго слушал сердце, сказал, что 
работает оно нормально, и, выйдя за дверь, поделился с 
коллегой Пашковским: «Похоронный звон брайтиков». 
Когда почки перестают работать, отекает все тело, сердце 
не в силах перегонять кровь, оно расширяется, в нем 
отлагаются соли, и тогда при каждом биении слышится 
через стетоскоп шум трения — звон... 


Из воспоминаний Людвика Зеленки. 

Михайлов быстро познакомился с поляками, и, так 
как он был человек искренний и открытый, все сразу же 
полюбили его. Ни одно пожелание «доброго дня» и «доб¬ 
рой ночи» не обходилось без Михайлова. Мы открыли 
ему свои сердца, а он нам — свою возвышенную душу. 

Мы, видевшие его ежедневно, всякий раз замечали, 
как менялось его лицо, а зная о его болезни, предчувство¬ 
вали, что скоро придет та грустная минута, когда нам 
придется проститься с лучшим нашим другом и товари¬ 
щем. Двое из наших — лекари Пашковский и Стецевич, 
утверждали то же, добавляя, что единственным спасе¬ 
нием для него могли бы еще быть железные воды, нахо¬ 
дившиеся недалеко от губернского города Читы под Да- 
расуном. Мы употребили все средства, чтобы его туда 
послали... Однако власти ответили отказом на наши 
просьбы. 

Медленно угасал Михайлов на наших глазах. Он это 
хорошо чувствовал, а так как он знал, что мы его любим 
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и уважаем, то приходил к нам, чтобы нас нѳ огорчать, с 
радостным лицом и с улыбкой на устах, хотя под этой 
маской не раз в глазах его сверкала слеза и невольная 
грусть запечатлевалась на его лице. Но он, не желая нас 
огорчать, все повторял: «Я чувствую себя как будто с 
каждым разом лучше». Иногда даже в доказательство 
своих сил он импровизировал отрывки из своих произ¬ 
ведений. 

Искренний Михайлов на закате печальной, но благо¬ 
роднейшей своей жизни не имел, пожалуй, более сердеч¬ 
ных, преданных и любящих друзей, чем мы... 

Михайлов неожиданно стал сильно кашлять и ослабел 
настолько, что уже не шел, а едва, с помощью палки, 
с трудом тащился к нам в тюрьму. Однажды вечером он 
сказал: «Я прихожу к вам, чтобы утешиться и укрепить 
свою страждущую душу, с вами я чувствую себя гораздо 
сильнее, у вас я дышу другим воздухом, становлюсь сво¬ 
боднее и бодрее». Это его посещение глубоко запало в 
наши сердца, то была последняя его беседа в нашем кругу. 
Уже на другой день он так ослабел, что не мог подняться 
с постели. Наши доктора проводили день и ночь у его 
ложа, а мы, запертые в тюрьме, подкупали солдат и выбе¬ 
гали по одному, по два, чтобы хоть на минуту навестить 
нашего друга и утешить его. 

На так называемом Нерчинском «большом заводе» у 
Михайлова был родной брат, мы послали за ним, сообщая 
ему об опасном состоянии нашего друга. Вскоре он при¬ 
был из Нерчинска. А наш комендант Шестаков сообщил 
в главную комендатуру в Александровске об опасном 
состоянии Михайлова. Только теперь прислали оттуда 
казенного врача Лебедева с жандармским полковником и 
несколькими высшими офицерами для строгого обыска 
квартиры Михайлова и изъятия всех бумаг и сочинений. 
Михайлов хорошо знал правительство и, чувствуя себя 
уже очень слабым, отдал нам все свои произведения и 



объяснил, куда и каким способом мы должны их пере- 
слать. Жандармский полковник понимал, что произведе¬ 
ния Михайлова должны находиться у нас, он пришел к 
нам и просил отдать хотя бы несколько листков из каких- 
нибудь сочинений, написанных рукою Михайлова, иначе 
он будет иметь большие неприятности от Третьего отде¬ 
ления в Петербурге, потому что ему не поверят, что Ми¬ 
хайлов ничего после себя не оставил. Мы отвечали на 
это, как обычно отвечают они: «Ничего не знаем...» 

В июне он еще ходил, давал уроки ребятишкам Кадаи, 
еще писал свой труд «За пределами истории»: «На земле 
было просторно жить всем. Ни один зверь не отнимал 
у другого пищи — всем ее было слишком довольно. Чело¬ 
веку нечего было думать о прошедшем. Нечего ему было 
думать и о завтрашнем дне. Из глаз человека никогда не 
текло слез, этой «горькой влаги страданья». Даже смерть 
наступала без горечи и мук». 

В июне умер гарибальдиец Кароли от воспаления 
мозга, и Михайлов ходил его хоронить, хотя поляки про¬ 
сили его остаться дома — день холодный, ветреный. Он 
все-таки пошел... Бросил горсть земли в каменистую мо¬ 
гилу на вершине сопки. На обратном пути оглянулся — 
два креста возвышались на сопке, один темный от вре¬ 
мени, над прахом повстанца тридцать первого года, и вто¬ 
рой светлый, вчера обтесанный. «Вечером душным, под 
черными тучами нас похоронят. Молния вспыхнет, зароп¬ 
щет река, и дубрава застонет... И над могилами нашими, 
радостный день предвещая, радугу утро раскинет по небу 
от края до края». Два креста. А бог любит троицу... 
Михайлов примерился, но не примирился — его ждут в 
Женеве! «Вышел срок тюремный: по горам броди; со 
штыком солдата нет уж позади». 

Он закрывает глаза и слышит «Афинские руины» 
Бетховена, и видит квартиру у Аларчина моста. Она, он, 



Николай Васильевич, Миша, Веня — вместе... Кто-то еще 
был с ними, кто-то еще был. 

Боги не предают. Выдавая тайну, они ставят условие 
состязанию между добром и злом и смотрят, как развива¬ 
ется человек дальше... 

«Раз в тринадцать дней он ложился спать». Трина¬ 
дцать дней он лежит, не вставая. Поляки от него не от¬ 
ходят, хлопочут, мешают, лишают его одиночества. Когда 
появился Петр?.. 

Перед самым приездом брата пришли два поляка из 
острога, принесли весть о республике Свободославия и 
взволнованно, со слезами во взоре поздравили Михайло¬ 
ва—он член правительства. Говорили по-польски почти 
шепотом. По Сибири созданы Огулы выгнанцев (Союзы 
изгнанников)' — в Тобольске, Ялуторовске, Кунгуре, в 
Томске, в Омске, в Канске, в Красноярске, в Иркутске, 
и уже началось объединение в Нерчинских рудниках. 
Обсуждается план восстания по всей Сибири весной 
следующего, шестьдесят шестого года. Когда будет дан 
сигнал, поляки соберут корпус, разоружат стражу и дви¬ 
нутся из Нерчинска на Иркутск и далее на запад, осво¬ 
бождая по пути всех каторжных и поселенцев. Временное 
"революционное правительство должно состоять из Чер¬ 
нышевского, Михайлова, Серно-Соловьевича, он сейчас в 
Канске, там уже начат сбор оружия, и еще Юзефата 
Огрызко (бывшего редактора газеты «Slowo») с совеща¬ 
тельным голосом. 

Известие настолько приободрило Михайлова, что он 
поднялся с постели, а тут еще и Петр приехал, и не раз¬ 
жалованный, как грозилось начальство, передал поклон 
от семьи Дейхманов, все они здоровы, благополучны и 
просят Михайлова не беспокоиться за Оскара Алексан¬ 
дровича, ему ничего не грозит. Катюша уже совсем взрос¬ 
лая и сама учит крестьянских детей, под школу приспо¬ 
собили баню... 



Два дня он чувствовал себя хорошо, говорили с Пет¬ 
ром о будущем, он показал брату все, что написал за это 
время, Петр только диву дался как много — и роман 
«Вместе», и огромный труд «За пределами истории», и 
очерки сибирские, и множество стихотворных переводов. 
Кто все это издаст и когда? Николай Серно-Соловьевич 
успел издать до ареста книгу стихотворений Михайлова 
в Берлине (с пометой на обложке: «Издание в пользу 
автора»). Комитет цензуры иностранной запретил ее ввоз^ 
в Россию. А в комитете том служат друзья Михайлова, 
Полонский и Майков. «Емшан, пучок травы степной, он 
и сухой благоухает...» Чокан Валиханов умер, не прожив 
и тридцати лет. Его не сажали в крепость, не ссылали 
в* каторгу, он умер по Чаадаеву —не от того угнетения, 
против которого восстают люди, а от того, которое они 
сносят с трогательным умилением и которое пагубнее 
первого. Он не ужился среди своих и похоронен вдали от 
родины, в Семиречье, за тысячи верст от отцовских ста¬ 
новищ. «Моя любовь, как ирбитские сундуки, вложена 
одна в другую...» Если не к чему приложить духовную 
мощь, она убивает своего носителя. От того же умер и 
Бов... 

Душно Михайлову, душно, он снова слег, и стало еще 
хуЩѳ, чем было, мучил кашель, в застойных легких кло¬ 
котало, водянка распирала тело, сдавливала горло. Он 
ничего не ел, после приступа кашля впадал в сонливость, 
бредил, видел картины детства, Илецкую защиту, каторж¬ 
ных на соляном карьере, кормилицу из деревни, свою 
мать перед смертью, своего отца перед смертью и бормо¬ 
тал, словно оправдываясь, строки из прозы Гейне: «Как 
червь, грызло горе мне сердце, и грызло!., я явился на 
свет с этим горем. Оно лежало уже со мной в колыбели, 
и, когда мать моя баюкала меня песнею, засыпало со 
мною и оно, и просыпалось, только что я открывал 
глаза...» 
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Открыл глаза, узнал брата и попросил: 

— Возьми роман, раскрой наугад... 

Петр взял рукопись, раскрыл, начал читать: 

— «Волны шумнее плескались в стену и взбирались 
чуть ли не до самого верха ее... Глядя в этот тревожный 
мрак, прислушиваясь к этим таинственным голосам пучи¬ 
ны, трудно было не думать, что в эту самую минуту не 
одна бедная жизнь гибнет в обессиливающей борьбе с тем¬ 
ною и дикою силой волн, что везде на заливаемых ими 
берегах вдовеют жены, сиротеют дети, рыдают матери, 
зная, что любимый сын уже не закроет им глаз, выпла¬ 
канных в долгую печальную жизнь».— Петр замолчал, 
видя слезы на лице Михайлова.—Там сидят друзья, 
Миша,— Петр кивнул на дверь.— Хотят с тобой пови¬ 
даться.— Не сказал «проститься». 

— Потом... Все мое передай Мише, исполни... Мерзну 
я, накрой ноги...— Петр поправил тулуп на его вздутых 
и совсем холодных ногах.— Почитай еще... 

Петр снова взял рукопись, выбрал: 

— «Я знал, что не к мертвой нации принадлежу. Она 
должна же проснуться!» 

Михайлов не слышал, закрыл глаза. «Ухожу я, 
Джен,— таю, как снег в поле, Джен! Ухожу я — в страну 
правды!.. Но не плачь, моя Джен,— свет не стоит забот, 
Джен! Мы опять встретимся, и будет нам хорошо — 
в стране правды...» 

Петр зарыдал, клоня голову все ниже и ниже. 

Об чем ты плачешь? — отчетливо произнес Михай¬ 
лов.— Каторга моя кончилась, и я жив. Ведь я же не 
умираю, братец мой, ты видишь? Ведь я же не умру.., 

Была глубокая ночь, над Кадаей гудел ветер. За 
дверью на деревянной лавке сидели бородатые люди в 
железных путах, суровые, скорбные, собранные христо¬ 
любивой российской властью из Петербурга и Казани, из 
разных мест. 



Глубокая ночь на третье августа тысяча восемьсот 
шестьдесят пятого года... 

В Женеве было еще второе августа, и в пансионе 
madame Lucie для русских в два часа пополудни запла¬ 
кал беспечный мальчик Миша Шелгунов — просто так... 

Из воспоминаний Людвика Зеленки. 

Кадая, построенная по царскому приказу, расположе¬ 
на между горами и имеет около 200 домов, которые обра¬ 
зуют три прямые улицы, вытянутые, как войско в строю. 
На севере она упирается в две сросшиеся между собой, 
как близнецы, высоко вздымающиеся горы, которые 
соединяются гранитной скалой, достигающей половины 
их высоты. Так гармонично это божественное строение и 
так возвышенно прекрасна эта суровая и нагая природа, 
что человек невольно склоняет голову и смиряется перед 
величием божьим. 

В том дивном месте, на той гранитной скале, откуда 
открывается вид на Монголию и где высоко вздымаются 
к нему три римско-католических креста, напоминая о 
вечном покое мучеников польского дела, там должен был 
встать четвертый крест, поставленный польской рукой 
сыну России, мученику sa ту же правду, за ту же свобо¬ 
ду, каких мы хотим для себя. 

Три дня от зари до темной ночи по восемь человек ; 
беспрестанно сменяя друг друга, работали мы, долбя 
железом могилу в граните. Крайне тяжелая изнуритель¬ 
ная работа была последней данью уважения останкам 
нашего глубокочтимого товарища по неволе. Никто не 
жалел ни пота, ни рук, каждый хотел внести свой вклад 
в сооружение памятника, который должен был увекове¬ 
чить честь и память Михайлова. 

На похороны прибыл комендант Нерчинских рудников 
генерал Шилов, желавший сам, своими глазами убедиться 
в смерти Михайлова. Он тыкал ему пальцами в глаза, лил 
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на грудь и под ногти расплавленный сургуч, опасаясь, что 
смерть Михайлова притворная и его потом попытаются 
выкрасть и вывезти за границу. 

Похороны были очень скромными, без попа, с офици¬ 
альным участием властей и населения всей деревни. Толь¬ 
ко двенадцати человекам из наших было разрешено про¬ 
водить до могилы останки нашего друга. Михайлов поко¬ 
ился в простом гробу из лиственницы, сделанном столя- 
ром-самоучкой, нашим сотоварищем, литвином Бронисла¬ 
вом Болендзей и украшенном наверху черным крестом. 
К крышке гроба мы приколотили кандалы Михайлова, 
как символ его мученичества. Когда опускали останки в 
выдолбленную могилу, царила торжественная тишина, не 
было ни церковного пения, ни похоронных речей, только 
наши слезы свидетельствовали о скорби и печали, кото¬ 
рые оставил по себе этот мученик русского народа... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Осенняя ночь, идет дождь, шумит вода по стеклам окна, 
все в доме спят, спит Петербург, спит Россия, а я сижу 
и пишу. «А там и смерть придет, как эта ночь,— и ка¬ 
нет...» 

Одиннадцатого числа во Владимирской церкви я от¬ 
стояла панихиду по Михайлову. Присутствовало более 
бта человек, в большинстве своем юные лица, а нас, зачи¬ 
нателей, было совсем немного. Антонида Блюммер после 
смирительного дома отправлена в провинцию под надзор. 
Веня Михаэлис так и не вернулся, из Петрозаводска его 
Отправили в Тару Тобольской губернии. Петра Баллода 
Дослали в каторгу, Иван Рождественский — в ссылке, 
Николай Утин — в Женеве, Машеньку Михаэлис выслали 
в Шлиссельбургский уезд, после того как она бросила 
цветы па эшафот Чернышевскому, и больше я ее не 
видела... 



Десятого числа кто-то из студентов заказал панихиду 
будто бы по умершему своему товарищу по имени Ми¬ 
хаил, а на другой день возле Владимирской стала соби¬ 
раться толпа. Подождали, когда в церкви отслужили 
обедню, и пошли на вход без толкотни, рядами, вошли 
в церковь, чинно выстроились шпалерой, и каждый зажег 
свечу в руке. Лица были скорбны, почтительны и торже¬ 
ственны. 

Я смотрела на пламя своей свечи, оно слабо колыха¬ 
лось и словно высвечивало прошедшее... 

Он бы остался жив, если бы я поехала. Ольга Жем¬ 
чужникова уехала за профессором Щаповым туда же, в 
Иркутскую Губернию, и потому Щапов жив и пишет свои 
труды о русском народонаселении. А ведь он сильно пью¬ 
щий и совсем не здоровее Михайлова, но с ним рядом 
друг, самоотверженная женщина. 

Он бы не умер, если бы я поехала, как Жемчужникова. 

А Шелгунова — в Женеве, завела пансион для русских 
эмигрантов на средства Александра Серно-Соловьевича. 
Здесь я запишу одно немаловажное мое наблюдение. 
Читающая публика сейчас ищет прототипа Рахметова и 
называет среди других Михайлова. Это отрадно, но все- 
таки на мои глаза — это Николай Васильевич Шелгунов, 
в превосходной степени разумный эгоист. «Человек 
человеку не враг и не раб, а орудие взаимной солидарно¬ 
сти». Сейчас он становится все более и более известен 
как литератор-публицист, печатая свои статьи в журнале 
«Русское слово». 

От свечи я подняла взор на лица округ себя — совсем 
новые и совсем юные лица. Они не знали Михайлова, не 
видели его, но слышали о нем и помнят слова Искандера 
в «Колоколе»: «Иди же с упованьем, молодой страдалец, 
в могилу рудников, в подземной ночи их между ударами 
молота и скрипом тачки ты еще ближе услышишь стон 
народа русского, а иной раз долетят до тебя и голоса 
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твоих друзей —их благословенье, их слезы, их любовь, 
их гордость тобою». 

Когда певчие завели: «Упокой душу усопшего раба 
твоего Михаила», молодые люди возле входа разом под¬ 
хватили по-своему: «Раба твоего ссыльного Михаила», 
и снова еще раз: «ссыльного Михаила», и тут уже все мы 
громко, и я, ощущая мороз по телу, повторяла со всеми: 
«Раба твоего ссыльного Михаила». Пламя наших свечей 
колыхалось от дуновения, чередуя мрак и свет. 

После панихиды многие пошли на Разъезжую и в 
трактире Палкина устроили скромное поминовение. Здесь 
уже открыто говорили о Михайлове, читали его стихи, 
потом негромко, дабы не вызвать беспорядка, запели 
«Нелюдимо наше море, день и ночь шумит оно, в роко¬ 
вом его просторе много дум погребено» — и сразу пере¬ 
шли на «Ответ Михайлова»: «Но и там, на зло гоненью, 
веру лучшую мою в молодое поколенье свято в сердце 
сохраню». Здесь уже не было свечей, но почти у каждого 
в руках появилась фотографическая карточка Михайлова, 
у кого от Степуто, у кого от Берестова — вместо свечей! 
Тут же рассказывали, что вместе с ним в тюремном доме 
сидел одинокий поляк, не знавший по-русски, и Михай¬ 
лов ради него сверх своего срока оставался в остроге,— 
это так на него похоже! Там он и заболел смертельно. 

Молодые люди смотрели на меня почтительно, они 
знали, я была дружна с Михайловым. Сердце мое пере¬ 
полнялось гордостью. 

Я осталась бы дружна и поныне, и не было бы пани¬ 
хиды нынче, если бы... Ведь все было тогда готово, бабуш¬ 
ка отдала мне свои драгоценности, когда я рассказала ей 
о княгинях Волконской и Трубецкой, поехавших в Си¬ 
бирь за декабристами. Мир твоему праху, милая, родная 
моя бабушка, пусть земля тебе будет пухом. Она умерла 
после пожара Апраксина двора, смежила свои очи, гово¬ 
ря, что настал конец света и более не стоит жить... 



Погиб Михайлов, великомученик за народ. 

Но и Костомарова нет, он... (не стану я осрамлять 
своей повести нечистым словом «подох»!)'. Достоверно 
теперь известно, что предательство его оплачивалось. 
Матери его выдано пятьсот рублей серебром единовремен¬ 
но из государственного казначейства. Ему самому выдана 
тысяча рублей серебром. Достоверно известно, что Третье 
отделение приняло на свой счет расходы по печатанию 
его сочинений в сумме более тысячи рублей серебром. 
Все сребреники, сребреники... Наконец, матери его назна¬ 
чена пенсия пожизненно, как назначается она матерям 
героев, павших за отечество. И в то же время правитель¬ 
ство лживо и лицемерно прикрывает его предательство. 
Николая Васильевича Шелгунова осудили «за связь с 
государственными преступниками Михайловым и Косто¬ 
маровым». 

Нет Костомарова, умер он, я думаю, от возмездия, 
и поминают его стихами Ивана Гольц-Миллера: «И не 
найдет твой прах забвения, покуда рукой невидимой на¬ 
чертано над ним: «Под камнем сим покоится Иуда. Про¬ 
хожий, помолись о тех, кто предан им!» 

Иван Гольц-Миллер в Калуге под надзором. А в 
Петербурге поют его песню, и в Москве, и по всей России 
поют: «Как дело измены, как совесть тирана, осенняя 
ночка черна... Черней этой ночи встает из тумана виде¬ 
нием мрачным тюрьма». 


Он бы остался жив, если бы... 

Рама сказал: «Я знаю, что невинна Сита и что дети 
ее — мои сыновья. Никогда не усомнился я в чистоте 
моей супруги — и все же я отринул ее. Пусть же теперь 
перед собравшимися здесь она докажет свою невинов¬ 
ность!» 

И тогда сказала Сита, не подняв головы и сложив у 
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груди ладони: «Никогда никого, кроме Рамы, не было в 
мыслях моих. И если я сказала правду, да раскроет мне 
Мать-Земля свои объятия! Мыслью, словом и делом я 
всегда служила благу Рамы и чтила его одного как супру¬ 
га. Если молвила я правду, да раскроет мне Мать-Земля 
свои объятия! Я невинна перед супругом моим и людьми, 
и если мои слова правда, да примет меня в объятия свои 
Мать-Земля!» 

И земля разверзлась на глазах у всех и заключила 
Ситу в свои объятия. И народ возликовал, когда очисти¬ 
лась от хулы прекрасная Сита... 

В «Рамаяне» земля разверзлась не в наказание, а в 
подтверждение любви и верности. Говорят, это несовре¬ 
менно и бесчеловечно по отношению к женщине, жестоко 
и дико. 


Заканчиваю я свою повесть, это моя последняя запись. 
Начала я ее писать ровно десять лет тому назад. Тогда 
мне было пятнадцать отроческих лет, а теперь двадцать 
пять и я мужняя жена, дама. 

Кончилось наше время, и записывать больше нечего. 
Кончилось оно по многим причинам, уразуметь которые 
сейчас невозможно. Смерть Михайлова отчетливо совпа¬ 
ла с концом эпохи, которой потомки дадут достойное 
определение, отринув клеветы и поношения. А на них 
так щедры стали российские литераторы! Первым бросил 
в нас ком грязи Писемский своим романом «Взбаламу¬ 
ченное море» (не зря он уехал в Москву и служил у Кат¬ 
кова в «Русском вестнике»), а за ним вылезли и Клюш- 
ников, и Всеволод Крестовский, и Стебницкий (Лесков)’ 
с пасквильным романом «Некуда». 

И все-таки главной книгой нашего времени останется 
«Что делать?». Много в ней справедливых и верных слов, 
а вот эти — в особенности: «Шикайте и стремите, гоните 



и проклинайте, вы получили от них пользу, этого для них 
довольно, и под шумом шиканья, под громом проклятий 
они сойдут со сцены гордые и скромные, суровые и доб¬ 
рые, как были». 

Мы уходим, но придет день, когда наши внуки и пра¬ 
внуки соберут по крупицам свидетельства нашей любви 
и нашей ненависти, наших побед и наших поражений. 
В казематах и рудниках, в архивах и хранилищах, в кпи- 
гах и в песнях они увидят судьбу эпохи и составят исти¬ 
ну времени. 

Найдут многие наши повести, авось и мою тоже... 

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 

«О наказании бывшего начальника Нерчинского 
горного округа полковника корпуса горных инжене¬ 
ров Оскара Дейхмана и бывшего управляющего Каза- 
ковским прииском инженер-поручика Петра Михай¬ 
лова за послабления государственному преступнику 
Михайлову, ныне покойному...» 

«Ведомости Санкт-Петербургской 
городской полиции» 


22 октября 1866 года Главное управление по делам 
печати предложило Санкт-Петербургскому цензурному 
комитету уничтожить книгу «Стихотворения М. Л. Ми¬ 
хайлова» под редакцией Гербеля, изданную купцом Зво¬ 
наревым при содействии Некрасовѣ. 

10 мая 1867 года приговор приведен в исполнение. 
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